国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

流動與現(xiàn)代化:一項關(guān)于土改的歷史社會學(xué)分析

2022-12-17 12:04
學(xué)海 2022年2期
關(guān)鍵詞:流民流動土地

內(nèi)容提要 農(nóng)民頻繁流動及其導(dǎo)致的國家治理難題,是1949年后開展土地改革運動的重要背景之一。土地改革使眾多農(nóng)民從流動轉(zhuǎn)向定居,結(jié)束了過去顛沛流離的生活,國家也得以重建與農(nóng)民的政治聯(lián)系,并通過各類新型組織強化了鄉(xiāng)村社會治理。土地改革蘊含了解決流民問題、管控流動人口的治理邏輯,服務(wù)于在特定條件下建設(shè)現(xiàn)代國家的歷史任務(wù)。

引 言

1949年以后,中國通過戶籍制度和資源分配對農(nóng)民流動進(jìn)行必要的管理,這種做法和西方國家的現(xiàn)代化實踐大相徑庭,也和傳統(tǒng)時期對農(nóng)民的管理方式很不相同。①經(jīng)典現(xiàn)代化理論認(rèn)為,現(xiàn)代化意味著大規(guī)模的人口流動,特別是農(nóng)民從農(nóng)村向城市的流動,以及農(nóng)業(yè)人口向非農(nóng)業(yè)人口的轉(zhuǎn)移。②這一視角強調(diào)農(nóng)民流動的普遍性與必然性,認(rèn)為國家對農(nóng)民流動的限制是一種非常態(tài)的形式。③現(xiàn)代國家理論對此有不同的看法。吉登斯認(rèn)為,國家管控行為的大規(guī)模擴(kuò)展是現(xiàn)代國家的普遍特征。④蒂利指出,從19世紀(jì)以來,所有歐洲國家都比以前更加注重對人口流動的控制,社會主義國家與資本主義國家的具體做法有別,但它們都是不同于傳統(tǒng)國家類型的現(xiàn)代民族國家。⑤在他們看來,對農(nóng)民流動的管控而非農(nóng)民流動本身,更能彰顯現(xiàn)代國家的共性特征。

關(guān)于中國農(nóng)民流動及其管控問題,既有研究大多聚焦于20世紀(jì)50年代以來戶籍制度對農(nóng)民向城市流動的限制,將其與特定的現(xiàn)代化模式相聯(lián)系。學(xué)界普遍認(rèn)為,一方面,新中國成立后實行重工業(yè)優(yōu)先的發(fā)展戰(zhàn)略,重工業(yè)對勞動力的吸納能力較弱,無法提供更多就業(yè);另一方面,國家通過戶籍制度限制農(nóng)民向城市流動,以控制城市人口、減輕城市壓力。⑥與此同時,國家還需要通過限制農(nóng)民流動來維護(hù)和鞏固農(nóng)業(yè)集體化制度,以支持工業(yè)化目標(biāo)的實現(xiàn)。⑦換言之,戶籍制度與當(dāng)時快速工業(yè)化和低度城市化的發(fā)展戰(zhàn)略相適應(yīng),⑧“它是根據(jù)中國工業(yè)化趕超戰(zhàn)略的需要而建立起來的行政體制,是計劃經(jīng)濟(jì)體制在社會生活領(lǐng)域的一個核心制度”。⑨從城市角度來看,戶籍制度的建立也是為了重建城市的社會秩序,把國家力量滲透到社會之中,維持新政權(quán)的穩(wěn)定。⑩

上述解釋是合情合理的,也能得到官方文件的支持。但關(guān)于限制農(nóng)民流動,仍有進(jìn)一步探討的空間。首先,戶籍制度只是限制農(nóng)民流動的主要制度形式之一,而非對農(nóng)民流動的限制本身。其次,農(nóng)民流動既包括向城市的流動,也包括在鄉(xiāng)村之間的流動,農(nóng)民在鄉(xiāng)村之間的流動事實上也受到了很大限制??紤]到帝制時代以來鄉(xiāng)村社會的實際狀況以及“中國仍然是個農(nóng)民的國家”這一現(xiàn)實,即使沒有重工業(yè)優(yōu)先的發(fā)展戰(zhàn)略,面對廣袤而分散的鄉(xiāng)村社會,國家也需要對農(nóng)民流動進(jìn)行有效管控,以實現(xiàn)資源汲取和鄉(xiāng)村治理的目標(biāo)。對于一個從“流民危機(jī)”中誕生的新政權(quán)而言,這種管控顯得更為迫切。將這一問題與建國初期的土地改革運動聯(lián)系起來,可以幫助我們更好地理解新政權(quán)限制農(nóng)民流動的歷史背景,以及鄉(xiāng)村社會控制與現(xiàn)代國家建設(shè)的基本邏輯。

土地改革是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的一件大事,在某種程度上開啟了中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。它“不僅僅是一場經(jīng)濟(jì)革命,更是一種政治整合”,增強了農(nóng)民對政權(quán)的認(rèn)同,“將千百年以來實際控制鄉(xiāng)村的統(tǒng)治權(quán)第一次集中到正式的國家政權(quán)組織體系中來”。土改中的階級劃分則使鄉(xiāng)村社會關(guān)系發(fā)生了實質(zhì)性重構(gòu),確立了一種新型的政治秩序。與此同時,土改也顛覆了傳統(tǒng)的價值觀念和倫理道德,“型構(gòu)了一個相對于土改本身更為長久,影響其后農(nóng)村發(fā)展的觀念邏輯”??傊恋馗母镌趪液娃r(nóng)民之間建立了直接而緊密的聯(lián)系,對中國的現(xiàn)代化進(jìn)程和國家建設(shè)發(fā)揮了重要作用。

關(guān)于土地改革與農(nóng)民流動之關(guān)系,也有學(xué)者提出過一些看法。徐勇等認(rèn)為土地改革“實質(zhì)是實現(xiàn)農(nóng)民與土地的重新結(jié)合”,這構(gòu)成了農(nóng)民和農(nóng)村穩(wěn)定的基本條件。池子華強調(diào)土地改革對解決流民問題的重要意義。胡英澤等認(rèn)為,“土改是對晚清以降人口流動性引發(fā)諸多社會問題的一次徹底解決和鄉(xiāng)村社會秩序的重建”。但是在邏輯和實踐兩個層次,土地改革究竟如何解決流民問題、重建鄉(xiāng)村秩序,仍有不少待發(fā)之覆。

本文將在前人研究的基礎(chǔ)上,以甘肅省會寧縣楊村為個案,從歷史社會學(xué)視角探討土地改革對于解決流民問題、控制農(nóng)民流動所發(fā)揮的作用,進(jìn)而對20世紀(jì)后半期的鄉(xiāng)村治理邏輯進(jìn)行反思。本文的研究資料主要來自2016年在該村進(jìn)行的調(diào)查和訪談。主要訪談對象有9人,其中女性3人、男性6人;受訪時的年齡1人為78歲,3人在90歲以上,其他均在80~90歲之間;土改前9人中既有自耕農(nóng)也有少地或無地農(nóng)民,既有老戶也有外來戶。除此之外,受訪者還包括本村和鄰近村莊的4名知情者。本文所使用的文本資料主要包括會寧縣檔案館所藏的土改時期檔案資料、《會寧縣志》以及曾在附近村莊擔(dān)任土改工作隊隊員的彭永成的回憶錄。

土改前楊村居民的來源與土地占有情況

楊村位于甘肅省中部黃土高原地帶的會寧縣,該縣與甘肅靖遠(yuǎn)、通渭、靜寧以及寧夏西吉等縣接壤?!稌幙h志》記載:“明代以前,會寧人口稀少。明朝初期,向西北移民,會寧地區(qū)人口增多。據(jù)老戶祖?zhèn)?,多從山西洪洞縣帽兒村大槐樹遷來。清康熙時期會寧向敦煌、高臺等地移民。民國時期,秦安、通渭一些農(nóng)民自流遷入會寧?!睏畲宓那樾问菚幙h乃至整個甘肅省的縮影。楊村可考的最早的居民源自明朝官方組織的山西洪洞大槐樹移民。清朝同治年間,甘肅爆發(fā)了規(guī)模巨大的“反亂”,楊村只有兩戶外出避難幸存,其他居民均被“反亂”者殺害。經(jīng)過戰(zhàn)亂,會寧出現(xiàn)了許多無主的土地,一些有主的土地也需要大量的勞動力來耕種。從19世紀(jì)末一直持續(xù)到20世紀(jì)中期,來自秦安、通渭、固原等縣以及其他臨近村莊的農(nóng)民陸續(xù)流入楊村,現(xiàn)在的楊村居民,正是這些幸存者和流民的后代。

流民進(jìn)入楊村后,必須與土地相結(jié)合才能生存。流動是一種不正常的生活狀態(tài),流民有著尋求土地、實現(xiàn)定居的強大動力。按照來村時間先后,流民的土地占有及生計方式可以分為三種情況:一種是“插杠為業(yè)”的先來者,他們來村時間最早,通過占地等方式取得了大量土地,是楊村土地的主要所有者;第二種是積累產(chǎn)業(yè)的遲來者,他們來村時間稍晚,通過財富積累或交換等方式取得了一定土地;第三種是租地或受人雇傭的晚來者,他們來村時間最晚,到土改時大多數(shù)人尚沒有自己的土地。

與貿(mào)易、放債或做官致富后買地相比,占地是一種很容易被人忽視的土地來源,因為占地現(xiàn)象在較短歷史時期內(nèi)很難觀察到。戰(zhàn)亂后空出大片無主土地的楊村為我們提供了有關(guān)土地最初占有的案例?!案茏印笔欠窖灾袑绲姆Q謂,所謂“插杠為業(yè)”,是指以在地里留下耕作痕跡的方式占有土地,誰在這塊地留下耕作痕跡,這塊地就歸誰所有。楊、黃兩戶幸存者戰(zhàn)后回到楊村,用這種方式占有了一定數(shù)量的土地。周家、武家、馮家的土地,也源于占地。林家原先是楊村的大戶,是會寧縣進(jìn)士家族孫家的“上姑舅”(指孫家進(jìn)士的母親是林家的女兒),林家人在戰(zhàn)亂中全部喪生,孫家讓何家繼承了林家的土地,并把何家一個兒子過繼給林家充當(dāng)林家的子嗣。上述幾家,是楊村土地最初的主要所有者。

盧梭曾如此論述土地的最初占有權(quán):“一般說來,要認(rèn)可對于某塊土地的最初占有者的權(quán)利,就必須具備下列的條件:首先,這塊土地還不曾有人居??;其次,人們只能占有為維持自己的生存所必需的數(shù)量;第三,人們之占有這塊土地不能憑一種空洞的儀式,而是要憑勞動與耕耘,這是在缺乏法理根據(jù)時,所有權(quán)能受到別人尊重的唯一標(biāo)志?!睂嶋H上,最初的土地占有需要某種形式的勞動和耕耘來確認(rèn),卻不會自動以生活所需為限度?!安甯転闃I(yè)”的占地方式主要遵循兩條原則。一是以自己的能力為限,勞動力強一點、生產(chǎn)工具多一點就占得多。楊家當(dāng)時只有一頭不能耕地的小牛,沒有鋤頭鐵锨等農(nóng)具,就一邊拔蒿草樹木,一邊用鏟子和棍子種點糧食。黃家人比較聰明,雨水泡軟的地埂遛下來蓋住了蒿草,黃家就在上面耕種。后來黃家的“光陰”(經(jīng)濟(jì)條件)比楊家好。二是以其他人的同等主張為界。山另一邊的魏家從高家川一直耕到楊村武家居住的堡子,武家人提出了異議,兩家人最后商定以“澇巴”(指下雨后會蓄水的低洼地)為界,以上歸魏家,以下歸武家。

稍晚一點到楊村的農(nóng)民已經(jīng)無地可占,只能購買或租種土地。羅士從家的例子極具代表性。羅的父親于1917年搬入楊村,以租地為生,1920年西海固大地震后從柳家購買了“兩石麥”的土地(140畝),成為自耕農(nóng)。還有通過其他方式取得土地的例子,如柳家將女兒嫁給林漢,換取了一大塊土地。

許多研究者注意到勞動積累、市場交易與土地占有之間的關(guān)系,家庭人口周期對家庭經(jīng)濟(jì)狀況的影響,分家等因素導(dǎo)致的地權(quán)分散狀況,一個合乎邏輯的推導(dǎo)是:無地農(nóng)民可以憑借勞動慢慢積累,自然而然就有了土地,地主的土地也會慢慢分散,因此無須強行改變這種“自然”進(jìn)程。然而,實際歷史進(jìn)展與此邏輯并不吻合。土地占有狀況有一定的偶然性,與遷入的時間先后密切相關(guān),時間越晚,靠自身努力改變命運的可能性越小。早期無主的土地較多,人口稀少,周家剛到楊村,村里“鬼哭狼嚎”滿目荒涼,他們懇求路人留下而不可得;晚到者則無地可占,而且隨著人口的增多,土地勢必更加值錢,無論攢錢買地還是租種土地都會比以前困難,先來者在客觀上對后來者的生存空間造成擠壓。家庭人口周期確實會影響經(jīng)濟(jì)狀況,勞動力較多而消費人口少的農(nóng)戶,其經(jīng)濟(jì)條件通常相對較好。楊志仰說長工的工價高,臨近解放時一個勞動力強的長工一年能掙兩石麥子,主家另外管飯。然而,人口并非可以自主控制的因素,只能聽之于“命運”的擺布。聽受訪者講誰家一直“人丁不旺”或“人手單”,就會明白那種宿命感從何而來。還要考慮地租、借貸利息、荒年等因素。楊村自然條件惡劣,“薄田出大地”(即單位面積產(chǎn)量低,產(chǎn)量要靠土地面積來保證),一石麥種子850斤,可以播種70畝土地,平均一畝土地需要播種12.14斤,一畝地的收成一般在七八十斤。如果是租地,扣除30%的地租,每畝能剩余33.86~43.86斤;如果種子是借的,再扣除30%的種子借貸利息,每畝只剩下33.22~40.22斤。如果收成不好,或者前一年因缺糧而借了債,剩余會更少。沒有一定的土地規(guī)模,很難有所積累。張云舟從張云倉家借了100斤種子,收成105斤,需要還30斤的利息,收成都不夠還債。

20世紀(jì)三四十年代來到楊村的農(nóng)民,很少有人通過勞動積累成為自耕農(nóng)。20世紀(jì)30年代遷入楊村的朱萬祖家,到解放時仍然沒有任何土地。同樣在20世紀(jì)30年代遷入的張燈家,在解放時已有自己的耕牛,租種周家的上百畝土地,但仍然沒有自己的土地。黨萬義、何錢多、王平安、郭坡坡、江科等也是如此。已知唯一的例外是曹增利家,曹家于20世紀(jì)30年代從鄰村遷入楊村,但在遷入前已經(jīng)有所積累。前文提到的土地購買也有一定的特殊性,如羅士從家購買柳家土地是因為柳家抽大煙耗盡了家產(chǎn)。不到萬不得已,一般人不愿意出賣土地,多數(shù)流民也無錢購買。再加上政局不穩(wěn),與土地相連有數(shù)不清的苛捐雜稅,還要承擔(dān)兵役,即使有錢,許多流民也會失去買地的動力。

楊村沒有類似南方地區(qū)田底權(quán)、田面權(quán)分離或“永佃制”的長期租佃形式,這可能與極不穩(wěn)定的生態(tài)環(huán)境和極低的土地產(chǎn)出有關(guān)。在一二十年間長期租種同一家土地的情形很少見。如一位受訪者所說,在“這兒就過幾年,就著好了就著來,就著不行了那兒租上些地主的土地,又到那兒走了么。隔過幾年在這兒就著來,隔過幾年在那兒就著來”(方言)。租佃關(guān)系不穩(wěn)定,一般是因為地租負(fù)擔(dān)重,租種的土地大都較為貧瘠,一遇到干旱,很可能都不夠交租,承租者難以承受就遷離此地了。雇傭關(guān)系也是如此。長工一般以一年為期,到期后另行約定,期滿后可以續(xù)約,但長期受雇于一家的情形比較罕見。季節(jié)性的短工很常見。楊村土地耕種面積大,麥子收割受季節(jié)的限制,必須在一定時間內(nèi)完成,所以短期雇傭勞動力大量存在,麥客“麥黃了值錢得很”。另外,鋤地、鏟地等農(nóng)活也需要雇短工。不過,光靠做短工難以完全支撐一家的生計,短工只能是輔助性的生計方式。租佃和雇傭關(guān)系都不穩(wěn)定,意味著流民與土地的結(jié)合程度更低,更難以定居。張云舟的父親兄弟共兩人,20世紀(jì)30年代遷入楊村,張云舟家一直租種黃家的土地,較為穩(wěn)定,張云舟大伯家卻在短短一二十年間搬遷了五次。

另一方面,取得土地定居下來的農(nóng)民也有再度成為流民的可能。自然災(zāi)害是一個重要原因。在傳統(tǒng)時期,市場體系、國家能力太弱,難以在遭受自然災(zāi)害時減輕農(nóng)民的損失,也難以在災(zāi)后保障農(nóng)民的生活,此時逃荒便成為農(nóng)民一種重要的生存策略。在楊村老人的集體記憶中,1929年的大饑荒是一次可與“反亂”、西海固大地震等困難時期相提并論的大事件?!稌幙h志》記載:“是年,特大饑荒,夏無收,加之連年兵禍匪患,人相食,餓殍遍野。據(jù)典型調(diào)查,死亡占總?cè)丝?3%,斷戶占總戶數(shù)18%?!贝箴嚮闹性S多農(nóng)民逃往外地,有人餓死他鄉(xiāng),也有人幸免于難后重返楊村??琳矔仁罐r(nóng)民再度流動。許多農(nóng)民逃離家鄉(xiāng)來到楊村的原因就是“跑兵”(即躲避兵役)。自耕農(nóng)羅士從、羅士強兄弟共五人,1936年老三被拉去當(dāng)兵從此杳無音信,后來羅家先后四次出錢雇兵,按照規(guī)定已經(jīng)完成了當(dāng)兵任務(wù);可是在新中國成立前夕,羅家被要求再出一人,且不能雇人頂替,無奈之下,只好舉家逃到北邊的海原。

總而言之,從19世紀(jì)末到20世紀(jì)中期,流民一直面臨著流離失所、難以定居的難題。早期遷入的一部分流民通過占地、買地定居下來,但流民自主定居受到極大限制;越晚遷入,定居的可能性越小,即使定居下來,也會因缺乏保障或受到侵害而再度成為流民。

土地改革:成分劃分及其規(guī)則

流民制度化的定居機(jī)會,是在土地改革后才得到的。會寧縣于1949年8月解放,1951年10月開始分四批進(jìn)行土改。楊村土改時所屬的YL鄉(xiāng)于1952年2月開始土改,屬會寧縣第三批土改地區(qū)。

會寧縣在1950年的減租減息工作中已初步劃定各戶的階級成分,土改時又做了進(jìn)一步的調(diào)整。階級劃分工作由工作隊負(fù)責(zé),主要有兩個步驟:一是了解情況,看土地多的富戶有哪些;二是看富戶勞力本人是否參與勞動,以及為何不參與勞動,以此決定劃為地主還是富農(nóng)。楊志雄土改時曾幫助工作隊隊長宋群仁做過一些文書方面的工作,對階級劃分情況較為了解,他回憶說:

那時候,(被劃分為)地主成分的一個根本原因就是掌柜的有沒有勞動。比方你是富農(nóng)掌柜的,我是個地主掌柜的,就說是咱兩個有勞動么?人都說我莫有勞動,光坐下著指揮,這就成了地主了??墒悄隳?,咱倆的光陰一模一樣,你也雇下幾個人,你有勞動的,你的勞動好,那就是富農(nóng)。哪怕是十畝地,我當(dāng)指揮官著來,沒有勞動力,這就是個地主。你有一百畝土地,可是你是個主要勞動力,和伙計這些一塊兒勞動,這就是富農(nóng)。地主和富農(nóng)的區(qū)別就是這么一個,再沒有別的。(方言)

可見,楊村的階級劃分主要考慮土地占有狀況與自有勞動力是否匹配。楊志杰家的階級劃分過程,集中體現(xiàn)了這一劃分標(biāo)準(zhǔn)。

楊志杰家經(jīng)濟(jì)條件較好,工作隊原本打算定楊志杰的父親為地主。當(dāng)時人們不知道什么樣的人是地主,只知“富漢是地主”。宋群仁是西北軍政委員會的秘書,是土改工作隊的隊長,負(fù)責(zé)整個YL鄉(xiāng)的土改工作。宋群仁“很干脆”,一來到莊里,就讓大家提哪幾家是富戶,然后看這幾家富戶掌柜的有沒有勞動。輪到評議楊志杰父親的時候,宋群仁問一個給他家拉了四五年長工的老伙計:“你說一下,你干了這么多年,老漢有勞動力沒?”這個伙計照實說:“噫,勞動好得很,比我的勞動還好?!彼稳喝视謫枺骸皩δ阍趺礃樱瑝倪€是好?”楊志杰的母親去世早,父親一個人和伙計同住,這個伙計就說:“我和掌柜的一塊兒在上房里同住同吃同眠,好著來?!逼渌艘舱f楊志杰父親勞動得好。最后宋群仁一句話:“有勞動的富農(nóng),沒勞動的地主?!?/p>

對于一些較為特殊的農(nóng)戶,工作隊則結(jié)合群眾反映的情況,進(jìn)行專門研究。小土地出租、半地主式富農(nóng)、高利貸等階級成分多屬于這類情況。周望賢土改時年齡比較小,父親去世早,和母親及幾個姐姐妹妹一起生活,家里沒有勞力,雇了幾個“門客”干活。宋群仁考慮到定為地主和富農(nóng)都不合適,但多余土地又不能不沒收,最后將其定為小土地出租。梁長祿的情況更加特殊。梁家“沒有幾畝土地”,全部由家里的婦女耕種。梁長祿舍不得吃舍不得穿,專門到各處干活,干完活后如果雇主結(jié)不了工錢,就立一張契約,等于將工錢貸給了雇主。到土改時,梁長祿手里已經(jīng)有了大量的契約,那時的“驢打滾”利息比較重,放出去的賬加上利息數(shù)目已經(jīng)很多。宋群仁認(rèn)為定地主或富農(nóng)都不合適,但必須追究他放出去的債,最后定其為高利貸。

盡管有許多特例,總體來看,階級成分仍然與來村時間先后呈現(xiàn)出一定的對應(yīng)關(guān)系。楊村最先的土地占有狀況經(jīng)過幾代人繼承下來,到土改時,基本上延續(xù)著當(dāng)初的占地格局。陳家灣全部和張家灣“半個川”的土地都是周家當(dāng)初的占地,王家岔的土地大部分是武家、馮家的占地。人口、勞動力、雇傭、分家等因素使各家的具體情況存在差異,但地主、富農(nóng)仍然主要出自這些原先的占地者。例如楊姓中楊保業(yè)家是地主、楊志杰家是富農(nóng),武家的武保常是地主,周家的三戶分別為富農(nóng)、小土地出租和半地主式富農(nóng)。中農(nóng)中也有一部分是原先的占地者,比如楊志雄家有140畝土地,但因為土地耕種主要由自己完成,所以劃為中農(nóng);黃家也是占地者,但由于人口多,也被定為中農(nóng)。除此之外,大部分中農(nóng)是積累產(chǎn)業(yè)的遲來者,例如羅士從家、柳家、朱岸家。貧雇農(nóng)中除了個別特殊情況,如家道中衰的老戶林慶陽家,大多是20世紀(jì)三四十年代才到楊村尚沒有土地的農(nóng)民,如20世紀(jì)30年代遷到楊村的朱萬祖家、20世紀(jì)40年代末遷入的黨萬義家等。楊村圍繞來村時間先后而形成的社會分層,在土改中經(jīng)由階級劃分這一步驟,與國家確立的政治分層標(biāo)準(zhǔn)融合起來。這一政治分層是土改中國家與流民產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的重要步驟,也是隨后給流民分配土地的基本前提。

土改時尚未定居的農(nóng)民,愿意在哪落戶就在哪分地。據(jù)解放初曾擔(dān)任過鄉(xiāng)文書、后來又參加了附近村莊土改工作隊的彭永成介紹,具體的落戶手續(xù)很簡單:“只需要到原住地鄉(xiāng)政府開一個簡單的證明,寫‘茲有我鄉(xiāng)某某人在你那兒時間很長,他想在你那里落戶,請接洽,或者‘請解決土地問題’,或者證明有幾口人?!钡疤崾潜仨氃谛碌攸c居住,即使隨便挖個簡單的窯洞也可以;如果仍在原籍居住,只是在外地挨家串戶販賣商品當(dāng)“貨郎”,則須回原籍。彭永成說,當(dāng)時形成了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下全國一盤棋的局面,地區(qū)分割意識不強,不存在不要外地人的情況。

土地分配的規(guī)則是:“全地主的話家里啥都要分,糧食也分,土地也分,土地給你按照土地的比例該留多少就留多少,其余分給貧下中農(nóng)。半地主是光分你的土地部分,你的家產(chǎn)牲畜這些不分。小土地出租是分一部分土地,其他東西不分,和半地主差不多”。那些晚近才搬到楊村、尚未獲取土地實現(xiàn)定居的農(nóng)民,是最主要的受益者,凡是自愿在此定居的農(nóng)民都分到了土地。憑借積累在土改前擁有土地的外來農(nóng)民,在土改中大都沒有受到大的利益損害,維持了原先自然實現(xiàn)的定居生活。不管政策制定者和執(zhí)行者的意圖如何,土改在客觀上都收到了變偶然性極強的先占原則為土地與人口、勞動力相適配原則的效果,相當(dāng)于在廣義的流民內(nèi)部又進(jìn)行了一次利益調(diào)整。

從口述中很難得知普遍確切的土地占有及分配狀況。楊村土改時所屬的YL鄉(xiāng)和全縣的土地分配統(tǒng)計資料可以作為參考。據(jù)會寧縣檔案館所藏土改檔案,YL鄉(xiāng)土改以前地主、半地主式富農(nóng)、富農(nóng)、小土地出租、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)、其他階級的人均土地占有面積分別為44.9畝、32.4畝、21.53畝、25.6畝、8.32畝、3.34畝、0.86畝、8.24畝,土改后分別為6.33畝、11.2畝、21.53畝、15.79畝、10.1畝、7.9畝、7.5畝、8.4畝。會寧縣75個鄉(xiāng)土改以前地主、半地主式富農(nóng)、富農(nóng)、小土地出租及小土地經(jīng)營者、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)、其他階級的人均土地占有面積分別為46.4畝、48.6畝、24.5畝、29.1畝、12.4畝、6.45畝、1.4畝、4.15畝,土改后分別為8.8畝、25.4畝、24.4畝、14.3畝、14.3畝、11.8畝、10.8畝、5.88畝。楊村地廣人稀,幾個大土地所有者各擁有今天半個甚至一個以上自然村的土地。當(dāng)時有許多撂荒的有主土地,還有許多土地是隔年耕種的休耕地,土地并不太緊缺。土改中分到的土地一般可以維持貧雇農(nóng)的基本生活。何芳英的丈夫土改前給周家干活,“帶”了周家的四五畝土地,用周家的牲口耕種,收獲時給周家分完“分頭”(分成地租),剩下的糧食拿到自家吃;土改時,她家分到了土地(數(shù)目不詳),還分了一對大羯牛,一年下來,何芳英“覺得一下子啥都有了”。

一部分農(nóng)民還分到了“莊子”,有了屬于自己的住處。沒有土地的農(nóng)民到楊村后沒處建自己的住所,一般都寄居在別人的地方,被稱為“門客”。外來農(nóng)民的住處有時候是主家門前閑置的土窯,有時候是主家在其他地方閑置的“莊子”。流民對臨時寄居的住處只有一種不完整的使用權(quán),張云舟回憶說當(dāng)時自己不能砍伐使用家門口的樹木。土改時,一些貧雇農(nóng)分到了“莊子”,有些則取得了對原居住地的所有權(quán)。例如黨萬義家在土改中分到了周家莊子里的幾間窯。雖然建造住處需要花錢,但考慮到當(dāng)時的住處都比較簡陋,多為黃土箍的窯洞或在崖上挖的窯洞,在分到莊子以前流民也有住處,所以分莊子的主要意義不在房屋的使用價值,而在地皮和由地皮生出來的安定感與歸屬感。

有了自己的土地和住處,也就脫離了“門客”身份?!伴T客”是一個意義模糊卻又內(nèi)涵豐富的詞,不能簡單等同于“佃農(nóng)”“長工”“短工”等詞匯。按照彭永成的說法,“門客”給主家干活,主家臨時給予一些土地和土窯維持生活,“沒錢的活,沒錢的飯”,即干活不支付工資,只解決吃飯問題。楊志仰認(rèn)為,“門客”就是佃戶,“門客”住在主家門前閑置的地方,可以租種主家的地,也可以不租種;不租主家土地的情況下也可以白住主家的地方。按照楊志雄舉的例子,“門客”一般租主家的地,住主家的地方,用主家的水窖,有時候給主家?guī)忘c沒有報酬的鋤草鏟地之類的小忙。按照筆者的理解,“門客”是按照居住狀況來確定的,如果住的是主家的地方,不管在租佃和雇傭等方面與主家是否發(fā)生聯(lián)系,都可稱為“門客”。在農(nóng)業(yè)時代,住地與土地有關(guān),這一稱謂不可避免地要和租佃、雇傭關(guān)系交疊重合。“沒錢的活,沒錢的飯”可能存在于“門客”議價地位較低的情況下??梢詫ⅰ伴T客”理解為在主家門上居住,租地、受人雇傭或有義務(wù)給主家?guī)兔Φ耐鈦磙r(nóng)戶?!伴T客”只要有了自己的土地和住地,就自然脫離了“門客”身份。

在學(xué)者們研究過的山西永濟(jì)縣東、西三原村,以及華北、長三角等地的一些村莊,本村人與外來人有明顯的區(qū)分,社會性的身份差別往往比法定差別更具排斥性。在楊村一帶,當(dāng)?shù)厝硕喾Q外來農(nóng)民為“南來人”,有時還會用“南桿子”這一略有歧視性的稱謂?!澳蟻砣恕迸c“北來人”相對,意思是從南邊的秦安、通渭等縣遷來的外鄉(xiāng)人?!澳蟻砣恕贝蠖啾取氨眮砣恕备F,一般情況下“北勺子”不愿意將女兒嫁給“南桿子”,但婚姻排斥遠(yuǎn)沒有山西的東、西三原村嚴(yán)重。一些老戶家道中衰,和外來戶差不了多少,所以常常將女兒嫁給外來農(nóng)民。羅士從家是外來戶,老戶林家的女兒從小就在他家當(dāng)童養(yǎng)媳;張燈的娘家是鄰村老戶,她父親卻將她嫁給了外來戶宋家。在這樣一個外來人口占絕大多數(shù)的社區(qū),很難形成以外來與否劃界的“村民資格”。此外,語言方面外來農(nóng)民與本地人之間的差別不大,也不會構(gòu)成融入村莊的大障礙。所以,和東、西三原村不同,楊村流民在土改后有了自己的住處和土地,經(jīng)濟(jì)條件得到改善,村民社會身份的差異也就很快消失了。

重建秩序:定居與管理

1949年以前,南京國民政府也有過控制農(nóng)民流動的設(shè)想和嘗試。1946年1月3日國民政府第二次修正公布的《戶籍法》第十八條規(guī)定,滿足“原無本籍,而在一縣內(nèi)居住三年以上者”“由他縣遷入,有久住之意思者”等八項條件中任一項者,“應(yīng)為設(shè)籍登記”;“已有本籍,而在他縣內(nèi)有住所或居所一年以上者,以該縣為其寄籍,但一人同時不得有兩寄籍”。1946年6月21日行政院公布的《戶籍法施行細(xì)則》第十四條規(guī)定:“戶口調(diào)查常住人口及現(xiàn)住人口均應(yīng)調(diào)查流動人口,應(yīng)于調(diào)查時另紙記明。凡本籍現(xiàn)住人口遷出未變更本籍之人口,及居住滿一年得設(shè)寄籍之人口為常住人口。調(diào)查日在所查戶內(nèi)之人口為現(xiàn)住人口,調(diào)查日在所查戶內(nèi)但居住未滿一月,并來去無定者為流動人口”。

但實際執(zhí)行又是另一番光景。據(jù)楊志雄回憶,該地直到快解放時才有一個副保長專門管理戶口,當(dāng)時楊村所屬的HP鄉(xiāng)政府有個戶籍干事負(fù)責(zé)戶籍事務(wù);大約到1947年、1948年才開始有身份證,“但也不怎么管”。楊志雄說,“租地的農(nóng)民在村里住上幾年之后,也能逐漸被國家統(tǒng)計在內(nèi),擁有戶籍”;同時他也承認(rèn),解放以前,戶口、身份證并不重要,國家只關(guān)心誰家的人口多,可以多分?jǐn)値讉€兵額,并不關(guān)心其他事情,“窮人如果死執(zhí)(固執(zhí)、死板)一點根本沒人過問”。

在流動狀態(tài)下,農(nóng)民“旋來旋往,朝編入籍,夕隨以去”,國家很難充分掌握其情況。各個行政區(qū)域之間信息隔絕,在沒有土地的情況下,流民會長期游離于國家之外,他們既不需要繳納賦稅,也不需要交攤款,“國家的任何簿冊上都沒有他們,國家不知道有這一戶人”。流民因沒有土地而游離于國家視野之外,有時得以免除國家在賦稅、兵役方面的侵害,但在一些情況下,這種游離又使他們成為最容易受侵害的人群。1949年新中國成立前夕,征兵配額突然增加,許多已經(jīng)承擔(dān)過兵役的農(nóng)民被要求再次承擔(dān),地方上也將黑手伸向了在楊村寄居的農(nóng)民,黃滿倉便被抓進(jìn)了“馬家隊伍”,而按照慣例,這些農(nóng)民因不屬于本地戶,不應(yīng)承擔(dān)兵役。

經(jīng)過土改,國家掌握了包括流民在內(nèi)的所有農(nóng)民的基本信息。土改時期,無論劃成分還是分土地,都需要詳細(xì)掌握土地、人口等情況,必然要對包括流民在內(nèi)的所有農(nóng)戶進(jìn)行詳細(xì)的調(diào)查和統(tǒng)計。會寧縣檔案館藏有大量土改時期關(guān)于農(nóng)戶家庭情況的統(tǒng)計資料,其中詳細(xì)記錄了家庭成員的姓名、性別、年齡,土地面積、牲畜、農(nóng)具等財產(chǎn)狀況以及階級成分等方面的信息。楊志雄土改時在楊村的一所小學(xué)教書,經(jīng)常幫工作隊做一些文書方面的工作,據(jù)他回憶,當(dāng)時這類工作非常繁重。顯然,這一時期國家對農(nóng)民基本信息的掌握程度已經(jīng)大大提升。

流民分到土地以后,和其他農(nóng)民一樣被納入國家的賦稅體系中,與國家恢復(fù)了正常的經(jīng)濟(jì)和政治聯(lián)系。在農(nóng)民看來,土改之后,所有農(nóng)民成為一律平等的定居農(nóng)民?!芭f社會從南邊搬上來的這些人是沒戶口的,‘都是黑戶’。一土改,這里就把土地分下了,我就說這些人是解放了就算人口,一土改就和咱這里的人一模一樣了,大家都成國家的一戶農(nóng)民了?!蓖粮闹?,所有農(nóng)民都有了土地和戶籍,都需要承擔(dān)賦稅和兵役,在國家面前權(quán)利和義務(wù)平等。從建國到集體化的幾年間,除了1949年借糧之外,國家每年都會重新“擔(dān)地”(計算土地面積),根據(jù)土地情況征糧。農(nóng)民所承擔(dān)的賦稅義務(wù)根據(jù)土地占有情況確定,較以前更為平等。一種更加公平的兵役制度也建立起來,消除了以前“破兵”(分?jǐn)偙~)抽簽“往往抽下的都是孽障人(可憐人)”,徇私舞弊、無休止強制征發(fā)的弊端。農(nóng)民一方面耕種國家分配的土地,享有一定的保障,一方面也承擔(dān)起相應(yīng)的義務(wù),這種義務(wù)也比以前大為公平合理,農(nóng)民與國家的關(guān)系調(diào)適到一種更理想的狀態(tài),也大大降低了農(nóng)民再度流動的可能性。

農(nóng)會、民兵、婦女等組織先后成立起來,這類重視貧雇農(nóng)的組織可以將流民吸納進(jìn)去,由此形成了流民與國家建立聯(lián)系的又一途徑。各類組織中,農(nóng)會是規(guī)模、影響最大的組織。農(nóng)會早在土改之前就成立了,在土改時期更加活躍。盡管鄉(xiāng)村政權(quán)并非全部由貧雇農(nóng)組成,但普遍存在的農(nóng)會、婦聯(lián)等組織會將具有貧雇農(nóng)身份的流動農(nóng)民吸納進(jìn)去,受訪者記憶中的農(nóng)會骨干高玉堂、梁萬江以及當(dāng)時著名的婦聯(lián)主席羅巧英等,大多是晚近才來到楊村的農(nóng)民。農(nóng)會、民兵、青年團(tuán)、婦聯(lián)等組織形成了從上到下的較為嚴(yán)密的組織體系,各種組織縱橫交錯,人員也互相重疊。曾經(jīng)擔(dān)任過鄉(xiāng)文書和土改工作隊隊員的彭永成說,這些組織的功能就在于“將人管住”。盡管有些受訪者認(rèn)為這些組織“不過是個名譽”,但它們在聯(lián)系農(nóng)民與國家、對農(nóng)民進(jìn)行整合方面無疑具有重要意義。

農(nóng)民也在從流動轉(zhuǎn)向定居的過程中確立了對新政權(quán)的認(rèn)同。在農(nóng)業(yè)社會,流動往往意味著貧窮,意味著顛沛流離,不斷遷徙對普通農(nóng)家來說是傷筋動骨的大事,不僅難以改善境況,還會使已有的積累化為烏有?!白^十年搬不動,搬過十年一根棍”,“草帽一提把家搬”,是對這種生活的貼切寫照。正因如此,搬遷與饑荒、戰(zhàn)爭等一起,塑造了農(nóng)民的歷史記憶,也成為影響農(nóng)民國家觀念的重要因素。土改之后,顛沛流離居無定所的農(nóng)民,終于有了固定的住處,有了自己的土地,從而有了相對穩(wěn)定的生活,他們常常從這一變化出發(fā)看待這個新生的政權(quán)。婆家曾數(shù)度搬遷的何芳英用下面一段話評價土改:

就是毛主席給咱辦得好,沒有毛主席咱能坐這個地方來?(毛主席雖然)去世了,人家政策在了么。過去挪這兒給富漢做上兩天活,做著出來了,又搬上走了,挪著那家,又做活著來,窮人就做的這活么。沒地點么,沒地點就么。給人家做活了在人家門上就著來,活做滿了又挪上走開了么,盡管做的這活么。土改下著就分了個地方,咱就就下了撒,再不挪了么,不往各處挪了么。(方言)

結(jié)論與討論

在現(xiàn)代化早期,農(nóng)民流動根植于傳統(tǒng)時期的社會條件,不一定是從農(nóng)村向城市、從農(nóng)業(yè)向非農(nóng)業(yè)的流動,也未必如現(xiàn)代化理論所設(shè)想的那樣擁有清晰的光明前景。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉,為數(shù)眾多的農(nóng)民被迫離開原居住地四處流動,他們的生計無法僅寄希望于城市化,許多農(nóng)民仍然在農(nóng)村之間流動。當(dāng)中國步入現(xiàn)代化之時,農(nóng)民所面對的難題不是無法流動,而是因頻頻流動導(dǎo)致的居無定所、顛沛流離,結(jié)束流動實現(xiàn)定居是農(nóng)民的迫切需要。農(nóng)民的生計與土地必不可分,因此尋求定居的過程同時也是尋求土地的過程。大量的流動農(nóng)民,只有一部分憑借運氣和努力獲得土地定居下來,更多人則無法依靠自己的力量獲得土地,過著朝不保夕的生活。農(nóng)民從流動轉(zhuǎn)向定居的持續(xù)而艱難的努力,在很大程度上是理解20世紀(jì)上半葉鄉(xiāng)村社會變遷的一條重要線索。

從國家的角度來看,對農(nóng)民流動進(jìn)行干預(yù)和限制不是現(xiàn)代化帶來的新鮮事物,而是一個歷史更為悠久的主題。在傳統(tǒng)時期,通信不發(fā)達(dá),國家對社會的控制能力較弱,只有當(dāng)農(nóng)民與土地相聯(lián)系、處于定居狀態(tài)時,國家才能與農(nóng)民建立賦役等聯(lián)系。正如同我們在楊村看到的那樣,在流動狀態(tài)下,國家很容易與農(nóng)民失去聯(lián)系,致使“國家不知道有這一戶人”。因此,傳統(tǒng)時代的國家也有限制農(nóng)民流動的需求。然而,傳統(tǒng)國家很難真正限制農(nóng)民流動,一個重要原因在于,國家不能有效解決農(nóng)民的土地問題,即使一時解決了,地方苛政、自然災(zāi)害、經(jīng)濟(jì)流通、人口增殖等因素也會不斷使農(nóng)民從土地上游離出來。中國歷史上有過屯田制、占田制、均田制等國家控制土地分配的制度,但其實施效果難以長期持續(xù)。唐代實施兩稅法以后,國家放棄了統(tǒng)制土地分配的努力,轉(zhuǎn)而承認(rèn)既有土地關(guān)系,按土地征收賦稅。另一方面,對傳統(tǒng)國家而言,當(dāng)對農(nóng)民進(jìn)行人身控制變得不現(xiàn)實或不必要時,它就會放棄這一企圖轉(zhuǎn)而追求最低限度的稅收、秩序等目標(biāo)。例如,明清以來,強制性的親自服勞役逐漸變?yōu)橐藻X折算的雇勞力服役。清朝推行攤丁入畝,人口與賦稅脫鉤,控制人口流動沒有了賦稅上的必要,國家對人口流動的限制進(jìn)一步松弛。

在現(xiàn)代化的門檻處,農(nóng)民安居樂業(yè)的愿望與現(xiàn)代國家建設(shè)的需要相遇了。國家力圖將其影響滲透到每一個公民,不再允許大量農(nóng)民游離于國家視線之外?,F(xiàn)代國家建立在國家與個人有效聯(lián)系的基礎(chǔ)上,政權(quán)必須掌握所有人口的信息,賦予其公民資格,同時在確定范圍內(nèi)對其進(jìn)行持續(xù)的領(lǐng)導(dǎo)與管理。中國的現(xiàn)代國家建設(shè),重要任務(wù)之一就是與農(nóng)民重建因流動而失去的政治聯(lián)系,其前提就是通過土改進(jìn)行土地資源的再分配。只有獲得土地,農(nóng)民才會從流動轉(zhuǎn)向定居,從而經(jīng)由固定的土地和居所與國家產(chǎn)生聯(lián)系,國家對鄉(xiāng)村社會的有效控制才可能實現(xiàn)。經(jīng)過土地改革,為數(shù)眾多的農(nóng)民結(jié)束了沒有根基的流動狀態(tài),國家獲得并加強了對農(nóng)民的控制,鄉(xiāng)村社會秩序得以恢復(fù)和鞏固。首先,經(jīng)過土地改革,農(nóng)民獲得土地定居下來,失去了流動的必要。其次,通過劃分階級和分配土地,國家掌握了所有農(nóng)民的基本信息,國家與農(nóng)民重新建立了戶籍、賦稅、兵役等附著于土地和定居狀態(tài)之上的政治聯(lián)系。再次,以農(nóng)會為代表的各類組織構(gòu)建了一個嚴(yán)密有效的組織網(wǎng)絡(luò),對社會治理和政治整合發(fā)揮了重要作用。最后,廣大農(nóng)民因土改而安居樂業(yè),也對新政權(quán)產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。

土改結(jié)束后,國家在道義上對保障農(nóng)民生計負(fù)有責(zé)任,同時也不能容許農(nóng)民游離于國家之外。由于自然條件、經(jīng)濟(jì)狀況、個體能力等差異普遍存在,土改不可能一勞永逸地解決貧富分化和農(nóng)民流動問題,所以此后的歷史進(jìn)程,便順理成章地走向合作化和人民公社化,在集體范圍內(nèi)進(jìn)一步均平經(jīng)濟(jì)機(jī)會、保障農(nóng)民生計,并通過戶籍制度對農(nóng)民流動做出必要的限制。這種管理模式的形成,是和新中國成立初期的歷史背景密切相關(guān)的。當(dāng)時國家與農(nóng)民之間的紐帶較少,國家對鄉(xiāng)村社會的治理能力較弱,立足于土地之上的定居關(guān)系對于政治秩序的維持至關(guān)重要,再加上特定發(fā)展戰(zhàn)略的影響,國家不得不對農(nóng)民流動采取限制措施。而經(jīng)過了幾十年的變遷,在國家與農(nóng)民聯(lián)系更為緊密、國家治理能力不斷提高的情況下,為了適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和產(chǎn)業(yè)升級的目標(biāo),國家對農(nóng)民流動的政策同樣會順理成章地進(jìn)行調(diào)整。改革開放以來的農(nóng)民流動,是以農(nóng)民在農(nóng)村擁有居所和土地為前提的有序流動,農(nóng)民流動是為了追求更美好的生活,流動本身也并未中斷國家與農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)和政治聯(lián)系,這和土改之前無奈、無根、無序的農(nóng)民流動是完全不同的。

①H. Mallee, “China’s Household Registration System under Reform”,DevelopmentandChange, Vol.26, No.1(1995), p.1;蘇黛瑞:《在中國城市中爭取公民權(quán)》,王春光、單麗卿譯,浙江人民出版社,2009年,第28—33頁。

②C.E.布萊克:《現(xiàn)代化的動力》,段小光譯,四川人民出版社,1988年,第29頁。

③李文安、李亞寧:《中國現(xiàn)代化視野下的農(nóng)村勞動力流動》,《當(dāng)代世界與社會主義》2010年第3期。

④安東尼·吉登斯:《民族-國家與暴力》,何俊河譯,載郭忠華等編《當(dāng)代國家理論:基礎(chǔ)與前沿》,廣東人民出版社,2017年,第87頁。

⑤查爾斯·蒂利:《強制、資本和歐洲國家:公元990—1992年》,魏洪鐘譯,上海人民出版社,2007年,第35頁。

⑥蔡昉等:《戶籍制度與勞動力市場保護(hù)》,《經(jīng)濟(jì)研究》2001年第12期;Kam Wing Chan, Li Zhang, “The Hukou System and Rural-Urban Migration in China:Processes and Changes”,TheChinaQuarterly, Vol.160(1999), pp.820-821;徐勇、徐增陽:《流動中的鄉(xiāng)村治理——對農(nóng)民流動的政治社會學(xué)分析》,中國社會科學(xué)出版社,2003年,第14—16頁;張海鵬:《中國城鄉(xiāng)關(guān)系演變70年:從分割到融合》,《中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》2019年第3期。

⑦張玉林:《集體化時代的農(nóng)民流動與戶籍制度》,載王思明等主編《20世紀(jì)中國農(nóng)業(yè)與農(nóng)村變遷研究:跨學(xué)科的對話與交流》,中國農(nóng)業(yè)出版社,2003年,第161—164頁。

⑧H.Mallee, “China’s Household Registration System under Reform”,DevelopmentandChange, Vol.26, No.1(1995), p.1.

⑨王海光:《當(dāng)代中國戶籍制度形成與沿革的宏觀分析》,《中共黨史研究》2003年第4期。

⑩陸益龍:《1949年后的中國戶籍制度:結(jié)構(gòu)與變遷》,《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2002年第2期。

猜你喜歡
流民流動土地
我愛這土地
流動的畫
對這土地愛得深沉
鐵器、流民、糧食農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)
東晉初期的流民現(xiàn)象及其影響
西晉流民問題淺探
為什么海水會流動
中國封建土地制度、流民和農(nóng)民起義之關(guān)系及反思
分土地