三年前,在北京大學籌備區(qū)域國別研究項目時,??山淌谠浹埼揖蛥^(qū)域國別研究做過一次訪談,之后寄來了錄音整理稿;我后來也參加了為北大國別區(qū)域研究院成立而組織的討論會,但一直沒有能夠將這些片段思考整理成文。今天聽了錢乘旦教授的發(fā)言,了解了北大在國別區(qū)域研究領域已經有這么多成果,教育部也在規(guī)劃將國別區(qū)域研究設定為一級學科,這也意味著區(qū)域國別研究在中國的再出發(fā)已經成功起航。在這一時刻,對于這一重新起航的領域及其發(fā)展進行思考和評估很有必要。
三十年前,冷戰(zhàn)剛剛結束,那時整個美國學術界的一場重要討論是反思area studies,即我們所說的區(qū)域研究。這場反思的背景是冷戰(zhàn)的落幕:戰(zhàn)后美國的區(qū)域國別研究服從于冷戰(zhàn)時代的戰(zhàn)略需要,伴隨蘇歐劇變,冷戰(zhàn)的構架不再有效,出現(xiàn)了新的結構、新的問題,這也就是此后大行其道的全球化及其相關研究。美國區(qū)域研究是在冷戰(zhàn)中應運而生和發(fā)展的,現(xiàn)在該怎么走?
當年的反思主要有兩個出發(fā)點。首先是一些新理論的出現(xiàn)。這些理論家,如薩義德、斯皮瓦克等類型略近的人,其知識背景都受到20世紀六七十年代以后形成的法國理論尤其是結構主義、后結構主義、解構理論的影響。他們的工作領域多半不是區(qū)域研究,而是人文學科不同領域,如比較文學、英美文學或某種后哲學思潮影響下的理論領域。他們的研究與一些源自非西方世界的研究如印度的庶民研究相互呼應、激發(fā),迅速波及歷史學、人類學等領域,最終對區(qū)域研究本身產生了重要影響;與此平行發(fā)展的是20世紀70年代以后興起的世界體系理論,它綜合馬克思、布羅代爾等社會科學的思考,提出更為全面的針對舊區(qū)域研究的批判。這些人文社會科學領域的學者雖然未必是區(qū)域研究學者,但大都有某些非西方區(qū)域的背景。薩義德是巴勒斯坦人,后殖民研究源于印度的庶民研究;沃勒斯坦的早期背景是非洲研究;阿明來自埃及,直接參與過萬隆會議的籌備工作;等等。沃勒斯坦的非洲研究做得很好,但產生影響的是世界體系理論,嚴格地說,這并不能說是區(qū)域研究。依附理論涉及第三世界等區(qū)域,但方法論也不是一般的區(qū)域研究,相反,是世界體系。沃勒斯坦后來發(fā)表了一系列他稱之為“反思社會科學”和“否思社會科學”的理論論述,他受結構主義理論(布羅代爾)影響更大,但在美國的潮流中,他的理論其實與法國后結構主義理論對于人文學科和社會科學的沖擊相互呼應。在文學、人類學等領域,俄國文學理論家巴赫金也非常流行,復調和對話理論所內含的多元性有助于擺脫對西方中心論的依賴。這些在人文領域或社會科學領域產生的新思考逐漸波及區(qū)域研究,引發(fā)了新一波討論,又反過來對人文社會科學等主流領域產生沖擊。
雖然區(qū)域研究人員規(guī)模不小,但在美國人文社會科學界并不居于主流地位。真正居于主流地位的是社會科學的正統(tǒng)學科如政治學、社會學和經濟學,人文學科的正統(tǒng)學科當然是以歐洲為中心的文史哲相關領域。因此,區(qū)域研究雖然規(guī)模龐大,但沒有提供新的理論范式,不能夠介入對新條件的追問。它們是不斷吸納一些主流學科的理論而產生出來的。當時一個很重要的話題,比如說區(qū)域研究和人文學科的關系,反映出區(qū)域研究的學者力圖利用自己的優(yōu)勢介入主流論述的要求。在這一背景下,圍繞區(qū)域問題的討論中出現(xiàn)了文化研究等新領域,后者為新一代區(qū)域研究學者介入主流話題討論提供了新的空間。
文化研究源自英國伯明翰學派,起初其代表人物雷蒙·威廉姆斯對戰(zhàn)后英國社會的研究帶有文化唯物主義的傾向;但對美國文化研究影響更大的是斯圖亞特·霍爾,他綜合結構主義、符號學和葛蘭西的文化霸權理論,發(fā)展出一套編碼和解碼的理論?;魻柍錾碛谘蕾I加,對于殖民主義和文化身份等更為敏感,在對美國的媒介研究產生影響的同時,也通過文化研究的擴張而對區(qū)域研究產生影響。很多區(qū)域研究學者不滿意西方的區(qū)域研究,特別是美國的區(qū)域研究,而美國人文學術領域對于人文學科尤其是社會科學的基本范式的質疑逐漸成為潮流,這兩種思潮相互滲透、激蕩和影響。對于人文學科而言,中心問題是東方主義或后殖民性的問題,對于社會科學而言,中心問題是現(xiàn)代化理論的框架,后者也同樣是西方中心論的。這些討論與后冷戰(zhàn)條件的出現(xiàn)形成呼應關系。
我當時就有一個感覺,即區(qū)域研究雖然不滿意自己的邊緣地位,力圖擠入人文社會科學的主流之中,但實際上,伴隨著全球化的新格局,區(qū)域研究有一定的優(yōu)勢,就是它的先天的跨學科性。人文社會科學談論跨學科、科際整合已經很多年了,但似乎忘記了區(qū)域研究從來都是跨學科的。它的綜合性知識在不同的領域之間徘徊,早已越出了主流的為人文學科和社會科學設定的邊界。由于區(qū)域研究缺乏其清晰界定的學科性,多半以對象國或地區(qū)為中心形成學科,故而研究中國文學和歷史的學者多半只能在東亞系工作,而難以進入文學系、比較文學系和歷史系等人文學科的主流院系,即便能夠雙聘,也處于相對邊緣位置。社會科學領域也同樣如此。這個格局現(xiàn)在已經很大程度地改變了。區(qū)域研究一旦發(fā)生理論化的導向,就可能產生出新的知識框架。
過去幾十年中,比較深刻地批判了主流學科范式的這些人,也多半與區(qū)域研究有關。比如說受到布羅代爾《地中?!酚绊懰a生的世界體系理論,更多受馬克思主義影響的依附理論,以及由此衍生出的一些其他的理論,多半產生于研究非洲、拉美及亞洲的學者的成果之中。這些理論家后來又都發(fā)表了質疑社會科學范式的著述。布羅代爾研究地中海,沃勒斯坦研究非洲,阿明綜合研究亞非拉,阿瑞吉轉向東亞研究。本尼迪克特·安德森是人類學家,同時也可以說是歷史學家和政治學家,他研究東南亞,學術脈絡與研究世界體系等學者不同,但同樣是受到民族解放運動、后殖民運動和萬隆精神影響的一代人。安德森的案例不是孤立的,人類學從其誕生開始,其觸角就伴隨殖民主義而伸向所謂“邊緣”地區(qū),因此人類學與區(qū)域研究之間存在著緊密的歷史聯(lián)系。中國研究中的地方史取向及對費正清模式的挑戰(zhàn),也屬于這一潮流。區(qū)域研究的學者試圖進入主流話語,在人文學科和社會科學領域“造反”,造成了對社會科學和人文領域的主導范式的攻擊,影響深遠。此后,這些思路慢慢蔓延至全球史的范疇里,不斷地把南亞、阿拉伯、東南亞、東亞等地區(qū)納入全球史框架。這也是區(qū)域研究的學者進入全球史領域,成為全球史學者的一個開端或契機。這是一個新的、尚未完成的過程。
今天在中國發(fā)展區(qū)域國別研究也需要考慮這一舊領域在過去數(shù)十年中發(fā)生的新變化,需要汲取這一輪反思過程中的經驗和教訓。比如說當時沖擊區(qū)域研究的文化研究,在西方人文領域產生了一些重要的成果,但隨之帶來的問題也很多。當文化研究蔓延至非西方地區(qū)時,它改變了人文研究的許多主題,在展開新領域的同時,又遮蔽了一些基礎性的課題,例如在將性別、族群問題置于中心位置的同時,相對忽略甚至遮蔽了經濟、政治、生產方式和文化傳統(tǒng)等其他問題。以近年關于新清史的爭論為例,大多研究和討論較少關注對經濟結構、政治傳統(tǒng)、生產方式(以及相關的社會形態(tài))、多重文化和統(tǒng)治方式的闡釋,而僅僅聚焦于族群、宗教和認同政治上。族群問題是重要的、不可忽略的課題,但絕非孤立的問題,脫離經濟、政治和其他條件是不可能充分地回答何為中國這一問題的。19世紀以降的全球和區(qū)域關系的巨變、20世紀中國發(fā)生的漫長革命如此深刻地改變了中國的社會構造、生產方式和內外關系,今天的中國更不可能僅僅從族群認同的角度加以分析。族群、性別的視角打開了一些觀察歷史的缺口,但若遮蔽了其他歷史條件,在基礎性的研究范式上又會產生問題。這是一個值得思考的問題。
區(qū)域國別研究誕生于英國、美國的學科領域,區(qū)別于早期的歐洲東方學,雖然相互之間存在滲透和影響。實際上,從19世紀的英國到20世紀的美國,區(qū)域國別研究是在殖民主義和帝國主義驅動下形成的帝國知識的一部分,區(qū)域與地緣政治密切相關,國別與全球戰(zhàn)略關系密切。這并不是說所有的區(qū)域國別研究都可以視同殖民主義或帝國主義知識,也不能否定這一領域產生了許多杰出的學術成果,而是說這一領域是在這個大前提下發(fā)展起來的。二戰(zhàn)結束后,美國國防部和中央情報局直接提供支持設立中心、資助項目,許多區(qū)域研究的學者直接或間接地服務于美國的國家機器,這些今天看起來有些奇怪的現(xiàn)象在當時并不奇怪。
在這層意義上,我們確實應該問一問:今天在中國開展區(qū)域國別研究,與從英美發(fā)端,而后蔓延至歐洲、日本等地區(qū)的區(qū)域研究,根本性的區(qū)別到底是什么?如果不思考這些問題,除了知識范圍擴大之外,似乎又是一輪模仿開始了。在這一點上,我認為過去三十多年在不同地域產生出來的反思和批判是重要的。此外,在非西方地區(qū),例如19世紀和20世紀的中國,出現(xiàn)過幾代為改變國家命運、改造社會、反對帝國主義而展開的學術研究。從方法上來說,這部分研究所蘊含的意義在哪里呢?我認為最為重要的就是這些研究的立場和這些研究者在全球關系中所處的位置:他們的研究是為各自社會的生存和改造服務的,其政治取向是與當時帝國主義知識對立的,是與通過政治經濟或文化的研究而確立新的政治和新的行動密切關聯(lián)的。我將這種特征概括為有關某一區(qū)域和國家的研究中的時間性問題。他們并沒有將自己的研究界定為區(qū)域或國別研究,但卻從另一個方向提出了區(qū)域國別研究的意義和方法問題。
時空體源自巴赫金的概念,稍后我會說明為什么這一在文學理論中誕生的概念在歷史學領域里也具有意義,尤其是對區(qū)域國別研究具有獨特的啟發(fā)性。為什么呢?過去的區(qū)域研究或者地區(qū)研究,廣義來說形成于19世紀到20世紀,它帶有一個主要特征,呈現(xiàn)為兩個方面:一個方面是空間時間化,另一個方面是時間空間化。“空間時間化”在19世紀的歷史哲學中是很清楚的,比如黑格爾的《歷史哲學》提到了東方、希臘、羅馬、日耳曼,這些都是空間性的概念,但在目的論的時間性框架下,區(qū)域這一空間概念被時間化了,不同的區(qū)域從屬于歐洲中心的或者日耳曼中心的歷史敘述。這不僅是歐洲中心的歷史,也是歐洲自我陳述的一部分,其形態(tài)是普遍主義的。19世紀的歷史哲學并未忽略各種各樣的經驗知識、人類學問題,例如歷史語言學高度重視對不同語言和語系的辨別,并以此作為全球歷史的相互關聯(lián)的基礎線索;各種各樣的考古學和其他學術研究都發(fā)展起來,并日益形成了一個世界體系。空間時間化就是這個世界體系的語法,也是薩義德所批判的東方主義的歷史哲學基礎??臻g時間化的一個最主要的特點,是區(qū)域或空間的從屬性,從而這些區(qū)域和空間中的人也是從屬性的,不可能與敘述者形成平等對話性的關系。
某個區(qū)域在時間鏈條上的客體化也意味著它無法構成一個活的、當代性的主體,而只是一個被敘述的對象,服從于敘述者自我(西方)的目的,也只能在與這個敘述者(西方)的關系中獲得其變化的意義。在這樣的框架下,由于服從于戰(zhàn)后美國的全球勢力,也由于可以追溯至早期英帝國的全球霸權,區(qū)域研究最主要的框架就是現(xiàn)代化理論。現(xiàn)代化理論的突出特點是時間空間化,即在單線的時間框架下,按照發(fā)展中國家、發(fā)達國家等一系列分類,在空間上規(guī)劃南北關系,在地緣政治框架下規(guī)劃東西關系,讓這一空間劃分服從于現(xiàn)代化的基礎性的敘述。這一套知識事實上也有一個相應的政治經濟的組織結構,如世界銀行等,與之配套。后冷戰(zhàn)時期占據主流的市場化、民主化以及一系列與之相應的政治經濟范式均與此有關。
這兩個范式之間有區(qū)別,但也有共同點。1993年,我先后與溝口雄三、艾爾曼和李歐梵等教授做過對話,分別以《什么是沒有中國的中國學》、《誰的思想史》和《文化研究與區(qū)域研究》(上、下)為題發(fā)表在《讀書》雜志上。這些對話涉及區(qū)域研究的方法論及可能的新取向等問題,后來全部收錄于《別求新聲》一書中。那一年,我從哈佛轉到加州大學洛杉磯分校做研究,恰好溝口先生在那兒擔任客座教授。早在1991至1992年間,我們曾在東京和北京做過對話,現(xiàn)在有更多的時間進行交流了,但話題有變化,其中之一是美國區(qū)域研究的限度和變遷。在這幾篇對話中,與溝口雄三教授對話的那篇影響比較大,也可能是標題中“沒有中國的中國學”的提法比較醒目之故。這個提法后來常被人提及。
溝口認為,對于日本學者來說,中國是區(qū)域研究的一個對象,方法論上其實是西方中心的。他所說的“沒有中國的中國學”與柯文等人所說的“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”有重疊之處,但也有很大不同,因為沒有中國的中國學其實也是沒有日本的中國學,或者說,沒有構成真正的對話關系的中國學,即缺乏同時代性的中國學。這種對話關系與如今在歷史學領域流行的“同情之了解”并不一樣,前者強調主體介入,后者強調客位化理解。在這個意義上,客位化也意味著對敘述者的主體地位的弱化或懸置。溝口受竹內好的影響,對中國革命有同情;但不同于竹內好,他對中國傳統(tǒng)有某種原理性的關切,并試圖從中國的經驗出發(fā)反觀日本本身。他的基本判斷是:奈良時代、鐮倉時代的日本吸納同時代中國的文化,但性質是從高的文明向低的文明傳播;而江戶時代之后,情況發(fā)生變化,朱子學、陽明學傳入日本,日本人不關心同時代的中國,而只關心宋、明時代或更古典的中國。近代以后,受到中國革命的影響,日本的中國研究又否定清代以前的中國,認為中國文化是皇權的、腐朽的文化,以一種顛倒的形式又回到了鐮倉時代之前,即向先進的(革命的)文明學習,在方法論上其實是對江戶時代的重復,即沒有中國的中國學。溝口認為這兩者都沒有“客觀性”?!翱陀^性”這個概念在溝口這兒有同時代性、對話性的含義。這篇文章在《讀書》發(fā)表后,島田虔次教授給我寫了一封信,表示不能認同溝口先生的說法,并辯護說,他的研究是“有中國的中國研究”。我在回復島田虔次先生的同時,也將他的意見轉達給溝口先生。溝口先生回信表示承擔責任,說由他直接與島田先生解釋,并半開玩笑地說,他在美國談話時忘記了日本的規(guī)矩,晚輩是不能這樣對前輩說話的。島田先生比溝口先生長半輩吧。我不知道此后他們之間是如何溝通的。
“沒有中國的中國學”這句話的意思到底是什么?至少在某個層面說,所謂“沒有中國”的意思就是在剛才提及的“空間時間化”“時間空間化”兩個主導范式下形成的基本框架。今天中國發(fā)展區(qū)域研究時,如何界定“一帶一路沿線國家”?是在“一帶一路”的框架下觀察這些國家,還是同時把它們視為一個個帶有能動性的時空體呢?是僅僅在經貿和地緣政治關系中理解這些國家,還是將這些國家理解為有著各自獨特的文化和歷史脈絡的社會主體?我認為這是在重新發(fā)展區(qū)域國別研究時需要提出的問題,也應該由此展開區(qū)域研究的方法論思考。
將巴赫金的時空體轉換到歷史研究當中來并不是我的發(fā)明。在我之前,哈若圖寧使用過這個術語,他將歷史研究中的地方史轉向稱之為“空間轉向”,即“將空間面向置于時間面向之上,將一個國家或文化置入一個地理位置之中,但甚少考慮到這個國家或文化與世界、與時間的關系。事實上,地區(qū)與區(qū)域被視為只有空間、沒有時間的實體,存在于這個世界上卻不被認為屬于這個世界。這種不受時間影響的區(qū)域概念也常被歷史學家所強化,他們執(zhí)著于傳統(tǒng)或延續(xù)性的概念,以致這也如同另一種將空間置于時間之上的做法?!雹偎M而批評與這一空間轉向相關的主要范疇,如文化、文明、現(xiàn)代性、中心與邊陲、全球與帝國,以及第三世界等等,“最后都落實于一種以整體概念處理一個區(qū)域(area)或地區(qū)(region)的研究方法”。②
這些說法對我有很多啟發(fā),但我并不完全贊同哈若圖寧的判斷,因為他把前面提及的概念當作純粹的概念,而忽略這些概念得以提出的時間性,即它的政治性。我在尚未出版的《世紀的多重時間》的序言中對此做過如下評論:由于哈若圖寧的批評聚焦于區(qū)域研究的空間轉向,也因此放棄了對這些范疇的歷史生成和政治性運用所包含的潛能的闡釋??聺衫湛苏f過:“歷史運動總是發(fā)生在由多個活躍的介入者相互界定的地帶,就這些地帶而言,所有介入者同時作用于其概念環(huán)節(jié)。但無論是社會史還是政治史都不會認同其概念的自我表述。歷史只能在那些被概念所解釋的材料與實際的素材(從方法論的角度說,這些素材是從前者衍生出來的)相互一致時才能被寫出?!雹圻@些變動中的事物都有自己的時間尺度,任何空間的運動狀態(tài)或任何事件發(fā)生的時刻都勢必包含了多重的時間?!拔覀兛偸鞘褂媚切┰葟目臻g范疇中構想出來的概念,但無論怎樣,這些概念都具有時間的意義。因此,我們可以討論那些作用于事件鏈條上的持久因素的折射、摩擦和碎裂,我們也可以參考那些事件對于各種長久預設的回溯性的作用?!雹苋绻麣v史運動總是發(fā)生在有多個活躍的介入者相互界定的地方,那么無論是社會史還是政治史,都不應淪落為學者熟練運用的概念在對象身上的自我運轉或自我表述。
歷史只能在那些被概念所解釋的材料與實際的素材相一致的時候才能被寫出來,這就是我們需要將歷史中的行動者當作行動者來對待的原因。同時,這也帶來了用什么概念去描述相關的國家和區(qū)域、它的歷史運動與自我表述之間關系如何等問題。這在過去的區(qū)域史研究,特別是在社會科學的那些基礎范式的框架下很少涉及,只有具備廣闊的知識視野和較強的反思能力的學者才能提出這些問題。過去這些年不斷有人把“作為方法”作為地域概念的定語,如“作為方法的亞洲”“作為方法的非洲”“作為方法的拉丁美洲”等等,或多或少是因為這些命題透露出一種對既往研究的方法論上的質疑,但如何由此產生將研究對象作為一個能動的主體的研究,不是喊幾句口號就可以做到的,也不是在書齋中玄想就可能做到的。
在哈若圖寧的描述中,時間是一個能動者,而空間僅僅從屬于結構,他在巴赫金詩學的啟發(fā)下所闡述的重新結合時間與空間而形成的“時空體”概念就是為了超越時間的空間化或空間的時間化吧。我曾建議使用“時勢”這一范疇。時勢不但綜合了時間和空間,而且將其解釋為一種不同力量之間相互角逐的、持續(xù)變動的進程,一切都是能動的,但一切的命運又都在時勢內部。例如,許多學者批評將“西方”總體化,并將這一概念歸結為一種純粹的虛構,卻忽略“西方”這一范疇所體現(xiàn)的時勢內涵,不愿花精力分析那些運用這一范疇的人在“時間”的展開中力圖改變這一時勢格局的努力。從不平衡到薄弱環(huán)節(jié),從薄弱環(huán)節(jié)到中間地帶,從中間地帶到第三世界,這些空間概念的序列正是時勢的產物,每一個命題的提出都包含了對于相應的整體局勢的判斷以及能動地改變這一局勢的動機。從這個角度說,哈若圖寧所批評的第三世界范疇不是一個空間概念,而是從資本主義發(fā)展不平衡的范疇中產生的政治概念;只是在第三世界政治逐漸蛻化并導致概念本身的去政治化的進程中,第三世界才會淪為一種單純的空間概念,先是被組織在全球區(qū)域研究的結構范疇內部,最后經歷被拋棄的命運。但是,在尚未出版的《世紀的多重時間》一書收錄的若干對話中,我們依舊可以看到這個舊范疇所蘊含的政治性已經以新的方式進入了新的實踐性話語之中。
這樣也就帶來一個問題,即區(qū)域其實不是一個固定不變的空間范疇,而是變化、融合、并存、介入、斗爭、妥協(xié)的空間,是危機得以發(fā)生和轉化的空間,也是持續(xù)生產并推動自身變化的時空體。在這層意義上,我們到底怎么去討論區(qū)域的變化?在歷史研究,特別是社會史研究當中,一般來說可以區(qū)分出區(qū)域和區(qū)域化的概念,因為區(qū)域概念與歷史地理有更接近的關系,但區(qū)域化更多的是動態(tài)的關系。事實上,無論是跨體系社會或是跨社會體系都是在持續(xù)的歷史變動中形成的。在2021年12月清華人文與社會科學高等研究所舉辦的“流動的邊疆”會議的主旨發(fā)言中,唐曉峰教授強調應該把區(qū)域和空間區(qū)分出來,空間包含更多的變動性,區(qū)域包含更多的穩(wěn)定性。在一定程度上,這也與區(qū)域和區(qū)域化這兩者之間的互動有著密切的關系。
我參與過一些非洲、拉美或者歐美區(qū)域研究的學者倡導的工作。他們試圖重新總結每一個地區(qū)在運動中發(fā)生的敘述及其概念,尤其涉及宇宙論方面的語匯。這些語詞多半沒有經過概念化,但活躍于日常生活世界。這些學者通過對這些概念的重新詮釋,試圖擺脫歐洲宇宙論和認識論的概念框架。這一努力多少類似于如何擺脫沒有中國的中國學這樣的區(qū)域研究范式的嘗試。如果歷史真的只能在那些對概念所解釋的材料和實際的素材相互一致的時候才能夠寫出,或多或少也揭示了這個嘗試的意義——雖然迄今為止的絕大部分歷史書寫并非如此。
廣義地說,區(qū)域國別研究是一個國家工程。這一現(xiàn)象本身提醒我們一個基本條件:我們身處的時代不再僅僅是一個后殖民(post-colonial)時代,也是一個后中心(post-metropolitan)時代。我這里用了一個與都市研究中提出的“后都市主義”(post-metropolis)相似的英文詞,但這是兩個含義不同的概念,這里的metropolitan指的是以倫敦、紐約等都會為象征的西方宗主國及其連帶的與殖民地、半殖民地、后殖民地相互關聯(lián)的主從關系,故我將之譯為與“后殖民”相對應的“后中心”。伴隨著中國和東亞地區(qū)的經濟崛起和世界格局的變化,“后(西方)中心”時代開始了,傳統(tǒng)的邊緣區(qū)域對于中心區(qū)域的影響日漸增大,以致西方社會必須面對自己的“后中心狀況”。我將這一變遷理解為跨社會體系持續(xù)變化、滲透、沖突和裂變所產生的新格局。無論對于中國,還是對于其他地區(qū),這個變化都是巨大的,尚無系統(tǒng)性的知識框架與之相匹配。
后殖民與后中心相互交織的時代也是劇烈沖突、蘊含著高度不確定性的時代。正因為如此,這就要求從事區(qū)域國別研究的學者,在設立或進入這一領域時就具備相應的反思能力。學科建設與反思性需要同步進行。如果沒有這個過程的話,我們會隨即陷入一種循環(huán)——我不是要否定歐美的區(qū)域國別研究,我們已經從中學了很多,還將繼續(xù)學習。我們需要在大規(guī)模推進的過程中重新設問:何為區(qū)域國別研究?誰的區(qū)域國別研究?當今時代中國的區(qū)域國別研究如何區(qū)別于發(fā)端于19世紀英國、壯大于20世紀中期之后的美國并在20世紀六七十年代遍布世界各地的區(qū)域國別研究?如何確立每一項研究背后的動力和目標?
大約十年前,我應曼達尼(Mahmood Mamdani)教授的邀請,在烏干達馬卡爾雷大學做過幾次演講。曼達尼教授對我說,他們對中國有強烈的興趣和需求,但所有關于中國的閱讀都需要經由美國的中國研究來完成。反過來說,在絕大多數(shù)情況下,我們對于大部分地區(qū)的研究不是同樣如此嗎?在這個意義上,對于西方區(qū)域國別研究的反思其實也是對我們自身知識框架的反思。在知識和思想的意義上,我們并不會因為我們的國別身份,也不會因為我們假設的和真實存在的框架和位置而獲得“豁免權”。這只要看一看今天中國歷史學研究和博士論文選題受美國中國學研究的影響有多深就可以略窺一斑。
那么,中國的民族區(qū)域研究又如何呢?大約十多年前,也就在編選《別求新聲》一書前后,我開始醞釀關于區(qū)域作為方法的論題,后來由于新的條件刺激,逐漸集中在兩個相互關聯(lián)的命題之上,即跨體系社會和跨社會體系,前者側重一個社會體的跨體系性質,后者側重全球、區(qū)域或其他世界體系的跨社會性質。一般而言,民族區(qū)域概念是在民族國家框架下產生的,但幾乎所有民族區(qū)域都具有跨體系性:沿邊界地區(qū)的民族區(qū)域往往在族群、文化和地理方面與其他國家的相連區(qū)域形成某種區(qū)域性聯(lián)系,即便是內地的民族區(qū)域也不可避免地包含著族群和文化的跨體系性。這兩個概念也構成了我思考民族區(qū)域和跨國性區(qū)域的兩個方法論的視角。伴隨著當代中國面臨的新的問題,有關民族區(qū)域的討論也逐漸集中到國家、區(qū)域和族群的復雜關系之中,大量討論實際上集中于民族認同和國家建設問題上。在歐洲語境中,解釋國家建設有著不同的維度。馬克思的角度主要是從經濟和生產方式變化出發(fā)談生產的集中導致政治的集中。但政治的集中在中國這樣一個遠離歐洲中心的地區(qū),條件和形成的因素非常之多。每一次政治集中都有地方性原因。以歷史中的新疆為例,外部有俄羅斯,內部有準噶爾,還有其他更為復雜的內外關系,等等,從不同的方向和角度促成了這一地區(qū)在中國國家建設進程中的表現(xiàn)。每一次都有地方性的原因,每一次都有變化。以馬克思主義學說為代表的論述,即從資本主義發(fā)展角度論述政治集中,在19世紀晚期尤其是20世紀之后的歷史中呈現(xiàn)得比較清晰。但是之前的政治集中到底應歸在哪些范疇內?
除了馬克思的解釋之外,卡爾·施密特的解釋也值得關注。實際上,施密特的解釋回溯的基本上是歐洲三十年戰(zhàn)爭前后形成的主權學說。施密特學說的核心在于如何理解19世紀西方的主權和民族國家體制的普遍化,他追溯的是文化根源而不是經濟根源。而這個文化根源回溯到歐洲,是地方性的。因為在歐洲三十年戰(zhàn)爭中,核心問題是新教和天主教之間的斗爭,是新教集團針對哈布斯堡王朝和背后的天主教勢力所產生的競爭。這一解釋看起來與中國或東亞毫無關系,但仔細想來并非如此。在全球范圍內,主權關系的普遍化是在17世紀之后,尤其是19世紀和20世紀。荷蘭與西班牙勢力的斗爭涉及新的概念即主權之爭。鄭成功與荷蘭勢力的斗爭、清朝收復臺灣的戰(zhàn)爭,也被卷入了這一時代的主權問題之中,盡管其時人們未必使用這樣的概念。在此之前,葡萄牙、西班牙進入這一區(qū)域,其依托的合法性知識與荷蘭、英國有所不同。例如澳門在明代即由葡萄牙租用,其時有保教權問題但沒有17世紀之后的主權問題。直至17世紀主權這套知識的介入,才使得一個原本只是歐洲教派內戰(zhàn)的內容,或者說特殊的歐洲問題普遍化了。中國語境也可能使用這類歐洲知識,但未必可以用主權概念加以界定。舉一個簡單的例子,1689年的《尼布楚條約》常被視為具有主權條約性質的條約,此時距離歐洲三十年戰(zhàn)爭才過去40年,格勞秀斯的《戰(zhàn)爭與和平法》也才發(fā)表不久。這一套知識在歐洲還沒有為人們所熟練運用,但已經滲入清朝和俄國之間的劃界條約??滴趸实垩埖膬晌粋鹘淌?一位法國傳教士,一位葡萄牙傳教士)發(fā)揮了很大的作用。
但是,這個具有主權條約性質的條約并不是清朝民族國家建設工程的具體設施,而是帝國或王朝斗爭中的政治集中的體現(xiàn)。無論在西藏,還是在新疆,政治集中過程不僅與歐洲教派沖突沒有直接聯(lián)系,而且每一次政治集中的動力和形態(tài)也各有差異,不能用普遍化的主權知識給予解釋。也就是說,政治集中的過程并不需要應用歐洲的這套知識,改土歸流或噶廈制度都涉及不同的傳統(tǒng)知識及其在獨特條件下的創(chuàng)新和運用。19世紀70年代圍繞琉球問題的爭執(zhí),也包含著兩種知識體系的互相角逐:日本人套用西方的主權知識,清朝使用傳統(tǒng)的內外概念。這并不等同于說,中國直到此時才知道這套西方知識,1689年尼布楚條約所用的正是這一套知識。今天要討論的政治集中和主權,也意味著我們需要找到更新的、多重的視角才能建構起一個相對連貫的歷史解釋。我們以往經常在單一歷史脈絡下討論中國的統(tǒng)一,例如清朝如何在繼承元、明的基礎上,通過大一統(tǒng)學說的框架,確立自身的統(tǒng)治范圍。但大一統(tǒng)學說與主權學說不是一回事,如何處理這兩種知識在歷史中的分合關系需要我們深入探究。
提出跨體系社會與跨社會體系這兩個范疇在一定程度上是為了處理文明與國家的關系。不論我們討論民族問題、區(qū)域問題還是空間問題,對于其背后的知識解釋可能需要更加連貫的理論性闡釋,不然我們依舊處于矛盾當中。比如有人說中國人的觀念是天下、是文明,但當年一些西方學者將中國“文明”(或“不文明”)與國家對立起來。中國當然是一個文明,但文明并不能用邊界或主權概念加以限定,否則我們就不能解釋朝鮮、越南乃至日本作為中國文明或儒教文明的延伸,也不能解釋中國文明的多重構成與其他文明之間的復雜關聯(lián)了。因此,將中國界定為文明而否定其國家性質,是需要重新審視的命題。如今,如何超越這套觀念重新展開思考,不僅是中國歷史研究的課題,也是觀察不同區(qū)域政治進程所必須考慮的問題,這也是為什么我試圖從不同的維度展開對于區(qū)域、國家及其跨體系性質的闡釋?,F(xiàn)在將這些尚未完成的片段對話呈現(xiàn)于讀者的面前,也正是為了相互激發(fā),一同面對這個前所未有的新格局。
①②Harry Harootunian:《對可比較性與空間-時間問題的一些思考》,《哈若圖寧選集》(ASelectionofHarryHarootunian’s),臺灣交通大學出版社,2017年,第139頁。這段話中的“不受時間影響的區(qū)域概念”原直譯為“無時間感”(timeless),考慮到上下文的關系,我做了上述改動。
③Reinhard Kosellek,FuturesPast, trans. Keith Tribe, New York: Columbia University Press, 2004, p.180.
④Reinhard Kosellek,ThePracticeofConceptualHistory, trans. Todd Samuel Presner et.al., Stanford, CA: Stanford University Press, 2002, pp.6-7.