潘振平

時(shí)間過得真快，一晃，先生辭世已經(jīng)三十多年了。這些年來，我腦海中常常會(huì)浮現(xiàn)先生的音容笑貌，也幾次提筆寫過一些回憶文字，卻因自己不滿意而擱置。如今接近古稀之年，不想留下終身遺憾，所以貿(mào)然動(dòng)筆，寫下雖然零亂卻真實(shí)的些許回憶，寄托久久未能表達(dá)的哀思。

一九八八年十一月，我去廣東參加“戊戌變法與中國近代化—戊戌變法研究國際學(xué)術(shù)討論”，先生也去了那里。我到廣州越秀路他的客房時(shí)，他正在看一部別人的稿件。雖然這年九月我在上海見過他，但這次感到他精神分外健旺，臉色紅潤，完全沒有前幾年那種疲憊。問起他的身體，他說最近才在華東醫(yī)院檢查過，一切正常，就是肺部有點(diǎn)小問題。近年，煙也基本戒了。

說了沒幾句，他便一一告訴我他的論著撰寫和編輯情況。那幾年，茅海建和我約定，只要見到先生，就要催問他的書稿，估計(jì)先生見到我們也有點(diǎn)頭疼。他說，新的論文集《近代史沉思錄》已經(jīng)著手在編了，不久就可殺青。治學(xué)過程中的隨想錄也要整理出來。“新陳代謝”一書，“明年一定搞出來”，他笑了笑說，“拖得太久了?！?/p>

我知道他的苦衷，他實(shí)在太忙了。一九八八年十月，他幾乎全在外奔波。安徽有個(gè)李鴻章的會(huì)，他是很想?yún)⒓拥?。接下來南京的社?huì)史會(huì)議，組織者盛情邀請，似也不便推卻。上海人民出版社請他審讀有關(guān)縣志，幾十年的老朋友了，也是不能撒手不管的。先生去世后，北京的一些師友常常對我談起他這幾年外出活動(dòng)似乎太多了，我只能苦笑。我能說些什么呢？趁著腿腳還能走動(dòng)，去外地看看，也是他的一個(gè)心愿。不過細(xì)想起來，又有多少活動(dòng)能夠真正推辭？先生學(xué)識(shí)淵博，思想敏銳，觀察問題的切入角度和思考深度令人嘆服，不經(jīng)意間的歸納和點(diǎn)評(píng)，往往就能給人啟迪。所以不少地方召開學(xué)術(shù)研討會(huì)，常常會(huì)邀請他出席并發(fā)言。這種情況見多了，我常常會(huì)冒出不很恭敬的想法：學(xué)問做到這個(gè)地步，實(shí)在夠累的。

不過在廣東會(huì)議期間（不包括會(huì)后等火車票的日子），我看他還是輕松愉快的。不管在南海西樵山還是新會(huì)，我每日自然都要去請安，他那里訪客不斷，話題相當(dāng)廣泛。在新會(huì)他做了一次大會(huì)發(fā)言，因?yàn)樗南驵l(xiāng)口音經(jīng)擴(kuò)音放大不太好懂，我被叫到臺(tái)上充當(dāng)“翻譯”。因預(yù)訂的車票提前了一天，會(huì)議尚未結(jié)束我就離開了。晚上辭行時(shí)，他關(guān)照我在北京給他留神買點(diǎn)書。次日早上我拖著行李下樓時(shí)，先生正緩緩上來。他拉住我的胳膊說：“你這就走啦。”我問他北京方面有什么事沒有，他搖了搖頭。

我無論如何不會(huì)想到，新會(huì)岡州賓館樓梯上的這次告別，竟是我與先生最后的見面。

一九八八年十二月二日，當(dāng)陳林林在電話里告訴先生突然去世的消息時(shí)，我簡直說不出什么話來安慰她。我感到這個(gè)世界缺少了什么，卻不知道到底缺少了什么。

晚上，我和茅海建、劉世龍聚在一起，談話已經(jīng)失去往日那種輕松的氣氛。我們?nèi)苏f著一些無關(guān)緊要的閑話，我不知道自己為什么要說這些，只是覺得說話能使自己松弛一些。

第一次見到先生，是在一九八0年六月。我一九七0年離開上海到黑龍江省克東縣插隊(duì)落戶，一九七三年有幸進(jìn)入黑龍江大學(xué)中文系讀書，一九七六年畢業(yè)后，在黑龍江人民出版社做編輯工作。一九七八年恢復(fù)高考，可以招研究生了，我就想再去讀書。大學(xué)里學(xué)的是中文，但那時(shí)老是講文藝是階級(jí)斗爭的晴雨表，我覺得自己政治敏感性不夠，就想去學(xué)歷史。一九七九年首次報(bào)考研究生，但是外語太差，落榜。于是接下來的一年重點(diǎn)學(xué)英語，一九八0年報(bào)考，看到上海華東師范大學(xué)陳旭麓老師的研究方向是“中國近代社會(huì)的新陳代謝”，很有吸引力。五月份考完試之后，六月利用回家探親的機(jī)會(huì)，托人聯(lián)系拜見先生，想打聽一下自己考試成績?nèi)绾巍?/p>

在先生的小書房里，第一個(gè)感覺是談話有嚴(yán)重的語言障礙，先生的口音常常使我不知所云，十分緊張。記得他簡單地詢問了我的家庭和工作經(jīng)歷等情況，說我考試成績還算過得去，總分在分?jǐn)?shù)線以上，又反復(fù)提及另有一人專業(yè)成績極好，可惜其他幾門分?jǐn)?shù)不理想，言下大有惋惜之意。

先生這一年招了兩個(gè)碩士研究生，我和茅海建，學(xué)制是兩年。前面有四個(gè)師兄：熊月之、費(fèi)成康、謝俊美和陳梅龍。

先生這個(gè)時(shí)候在學(xué)校里境遇不佳，所以我和茅海建每天的生活基本上三點(diǎn)一線：宿舍、圖書館、食堂。先生每周給我們兩個(gè)人講一次課，是他正在研究的課題“中國近代社會(huì)的新陳代謝”。講課之前，我們要先讀基本史料，就是那一大套“中國近代史資料叢刊”。記得先生的講課提綱記在一個(gè)小本子上，引用的史料則是卡片。講課是討論式的，可以隨時(shí)提問。先生思想深刻，思維活躍，史料功底扎實(shí)，宏觀把握能力極強(qiáng)，往往能從浩如煙海的史料中讀出新意，聽他講歷史真是一種享受。在大量閱讀史料的基礎(chǔ)上，從微觀入手發(fā)現(xiàn)問題，繼而追根溯源，不拘陳說，把握大勢，探求因果，從而理解史實(shí)的本質(zhì)，構(gòu)建敘史框架，是我在師門歲月的最大收獲。

晚上吃完晚飯，就給陳老師送他的信和報(bào)紙，第一年師兄他們還在校，天天到系里取來了送，他們畢業(yè)后，就是我和茅海建接班。所以一九八一到一九八二年這一年基本上天天都能見到先生，海闊天空地聊天，也就很快地熟悉起來。先生晚上訪客不斷，我們得以陪侍左右。從這種接觸中得到的教誨和潛移默化的收獲，大概不會(huì)比正式授課少。據(jù)我了解，很多學(xué)生很難見到導(dǎo)師，特別是知名學(xué)者，所以我們的確很幸運(yùn)。先生當(dāng)時(shí)還是副教授，三級(jí)副教授在全國絕無僅有，我后來碰到的史學(xué)界前輩，無不為之感慨，但他在逆境中仍然保持著旺盛的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力。他有一個(gè)愿望，想帶博士生，但直到去世，也沒能實(shí)現(xiàn)。在我看來，這不僅是華東師范大學(xué)歷史系的損失，更是中國史學(xué)界的重大損失。

先生的書桌上堆滿待看的別人的書稿和文章，這是很多人都提到過的。據(jù)我所知，這些文稿大致可以分為三類：一類是先生自己主編的叢書或辭書，譬如上海人民出版社的“中國近代史叢書”和上海辭書出版社的《中國近代史詞典》，我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，正是截稿時(shí)期，記得我奉命審讀過一兩部近代人物傳記，寫過詞典條目初稿二三十條。這類書稿后來又有不少，花費(fèi)了先生不少時(shí)間。另一類是教育部或有關(guān)單位主持的教材或大型辭書，先生或任主編，或參與策劃，車馬勞頓之外，看稿也是少不了的。還有一類是學(xué)者（包括學(xué)生和學(xué)界同仁）完成著述之后前來索序，先生通讀書稿后，或提煉主題，或闡發(fā)新意，確實(shí)能為作品增色，故而上門者絡(luò)繹不絕。在為師兄熊月之所著《中國近代民主思想史》寫的序言中，先生寫道：

近幾年，我常為年輕人閱稿作序，目不暇接，每從他們的筆下看到年輕人特有的才思，聽到年輕人大步前進(jìn)的足音，那愉悅之情總久久不能自已。能為他們做點(diǎn)事，“鬢微霜，又何妨”！盡管，我的雙鬢已不止“微霜”了。個(gè)人的生命像大海里的一滴水，如果把這滴水灑在綠蔭成長的泥土上，它就會(huì)比一滴水大得許多。

讀了這段話，我終于理解了先生書桌上為何永遠(yuǎn)堆著別人的稿子，為何總是擠出時(shí)間為他人做嫁衣，而不惜耽誤了自己專著的完成。將學(xué)術(shù)視為天下公器，將學(xué)術(shù)傳承看作本體生命的延續(xù)和擴(kuò)展，是我在師門歲月中的又一大收獲。

一九八二年畢業(yè)，面臨分配問題。當(dāng)時(shí)系里不愿意留先生的弟子，我要留上海，就是去上?？萍即髮W(xué)嘉定分校講公共課;去北京，是解放軍裝甲兵學(xué)院講公共課。畢業(yè)前兩個(gè)多月，一天傍晚，我突然接到先生的電話，讓我馬上去見他。原來，北京人民出版社的編輯林言椒和南開大學(xué)的陳振江、河北師大的苑書義三人到上海開會(huì)，這天下午抽空來看先生。林言椒說起人民出版社歷史編輯室需要人手，先生推薦了我。在先生家吃完晚飯，先生讓我立刻去賓館找林先生，又一遍一遍地叮囑如何如何說話。就這樣，經(jīng)過林言椒先生的介紹推薦，我畢業(yè)后順利地入職人民出版社。

入師門前，我寫過一篇《試論洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的歷史進(jìn)步作用》，發(fā)表在黑龍江的《學(xué)習(xí)與探索》雜志，從各方面看，都不能算正規(guī)的學(xué)術(shù)論文。

先生帶學(xué)生重視實(shí)踐能力。剛進(jìn)學(xué)校，他就對我們說，一年之后你們就要寫一篇文章出來，寫文章可以綜合考察你解決問題的能力，你是不是適合做研究。的確，怎么檢索學(xué)術(shù)界的已有成果，能不能發(fā)現(xiàn)課題，如何尋找資料，怎么破題，怎么立論，如何寫出新意，等等，都是對學(xué)習(xí)能力和成效最好的考驗(yàn)。

我選的課題是徐繼畬和《瀛環(huán)志略》，因?yàn)樵诳佳芯可臅r(shí)候，有一個(gè)名詞解釋就是“瀛環(huán)志略”，我交了白卷。我那個(gè)時(shí)候接觸到的歷史書里面，沒有關(guān)于《瀛環(huán)志略》的內(nèi)容，所以這次就選這個(gè)題目。大概花了半年左右，寫了篇文章。我至今還珍藏著一九八一年五月完成的論文第二稿，上面有先生用鉛筆所做的修改和批注。

文章的開頭，我原來寫道：“對魏源的《海國圖志》，歷年來著述頗多，人們比較熟悉。本文所要介紹的，是有關(guān)《瀛環(huán)志略》的幾個(gè)問題。”先生這樣修改：

對魏源的《海國圖志》，歷年來論述頗多，人們比較熟悉。對《瀛環(huán)志略》談得卻不多，因?yàn)樾炖^畬的官階雖高，但學(xué)術(shù)地位沒有魏源那么響亮。如果單以《瀛環(huán)志略》這部書來說，它的社會(huì)影響并不亞于《海國圖志》。

將文章要論證的主題交代清楚。關(guān)于徐繼畬的評(píng)價(jià)，由于他的政治立場和著述的貢獻(xiàn)存在反差，所以我的原稿敘述十分糾結(jié)，先生批注稱：

這些話說得不圓通。林、魏從抵抗出發(fā)去了解世界，徐卻在了解世界中主張妥協(xié)，可以對比論證。

關(guān)于徐繼畬從美國傳教士雅俾理處得到的知識(shí)，原文稱：“徐繼畬從雅俾理那里得到有關(guān)外國史地的統(tǒng)計(jì)資料和史實(shí);并見到了‘繪刻極細(xì)的外國地圖’。在雅俾理的幫助下， 他‘粗知各國之名’?！毕壬@樣修改：

徐繼畬從雅俾理那里得到的，一是“粗知各國之名”;二是外國歷史和地理的統(tǒng)計(jì)資料;三是見到了“繪刻極細(xì)的外國地圖”。

概括清晰，層次分明。關(guān)于《瀛環(huán)志略》的成書，原文為：“因此，《瀛環(huán)志略》固然是徐繼畬辛勤工作的結(jié)果，更重要的它是時(shí)代新思潮醞釀的產(chǎn)物?！毕壬臑椋?/p>

可見，《瀛環(huán)志略》之成書，固然是由于徐繼畬的研究興趣和辛勤工作，但更重要的則是中國與世界接觸后必然的產(chǎn)物。這樣的評(píng)價(jià)顯然更為平實(shí)和準(zhǔn)確。關(guān)于明代晚期西方傳教士編寫的世界地理作品，原文的敘述為：“由于時(shí)代沒有提出要求，因而這類著作即使在知識(shí)界也影響不大，只起著‘以廣異聞’的作用。直到《海國圖志》和《瀛環(huán)志略》問世以前，中國人對外部世界沒有過完整的了解?！毕壬臑椋?/p>

這些由傳教士捎來的東西，不是中國人自己提出的要求，因而對中國知識(shí)界的影響并不大，只起著“以廣異聞”的作用。《海國圖志》和《瀛環(huán)志略》的問世就不同了，它們反映了中國人迫切要求了解外部世界，所以受到知識(shí)界的歡迎，產(chǎn)生了較大的影響。

關(guān)于《瀛環(huán)志略》問世后的影響，原文為：“不過總的說來，《瀛環(huán)志略》那時(shí)‘罕行世，見者亦不之重’，沒有什么顯著的影響。當(dāng)徐繼畬在政治舞臺(tái)上消失后，他的著作也似乎被遺忘了。”先生刪改為：

但是那時(shí)中國的知識(shí)界關(guān)心世界大勢的人并不多，所以《瀛環(huán)志略》的基本情況，是“罕行世，見者亦不之重”。

直接說明原因，緊扣主題。其他的批注有：“論人、論時(shí)間，康有為所論應(yīng)放在梁啟超之前?！薄啊摗疁S’要寫清楚”，“‘籍’與‘藉’不是一個(gè)字”，等等。

這份“作業(yè)”后來經(jīng)先生推薦，發(fā)表在一九八一年第六期《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》。今天重溫先生的手跡，細(xì)細(xì)品味原文和先生修改后文字的差距，真是百感交集。我不知道其他老師如何對待學(xué)生呈交的作業(yè)，只知道自己得到先生如此具體的指點(diǎn)，是何等幸運(yùn)。我學(xué)到了寫文章要杜絕空話套話，質(zhì)樸平實(shí)，有一說一，不為追求“新意”而大而無當(dāng);學(xué)到了展開敘述要邏輯分明，層次清晰;也學(xué)到了要態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，書寫認(rèn)真。所有這些，讓我終身受益。

先生才、學(xué)、識(shí)三長兼具，以學(xué)術(shù)創(chuàng)新和思辨深刻著稱。他的著述，通過梳理歷史的脈絡(luò)再現(xiàn)歷史的真實(shí)，并以洗練雋永的文字表達(dá)深刻的哲理和豐富的文化內(nèi)涵，命意深邃，文采煥然，具有鮮明的個(gè)性。他所撰寫的人物小品、序言、書評(píng)、雜感和隨想等，也視野宏闊，議論精審，文情并茂，久為學(xué)術(shù)文化界推重。

二十世紀(jì)七十年代末，先生開始建構(gòu)以“新陳代謝”為旨趣的中國近代史新體系。這個(gè)新體系，要求從一八四0年至一九四九年間政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、軍事、思想文化和風(fēng)俗時(shí)尚的新舊嬗替入手，全面展現(xiàn)中國半殖民地半封建這一獨(dú)特的社會(huì)形態(tài)的演變過程。

關(guān)于中國近代史的年限，先生早就主張從鴉片戰(zhàn)爭到中華人民共和國成立“這一百一十年的歷史是一個(gè)半殖民地半封建社會(huì)的歷史，它不是有完整意義的資本主義社會(huì)，而是在外國資本主義侵略下的變態(tài)社會(huì)”，“中國近代史的下限，就不應(yīng)是‘五四’運(yùn)動(dòng)”（《關(guān)于中國近代史的年限問題》，載《學(xué)術(shù)月刊》一九五九年第十一期）。經(jīng)過“文革”之后的反思，他在晚年更明確地指出：“半殖民地半封建社會(huì)又是一個(gè)過渡形態(tài)的社會(huì)”，“這個(gè)過渡的半殖民地半封建社會(huì)之前的中國沒有過，今后的中國也不可能再有，它是在中國歷史上也是在世界歷史上所沒有過的特殊社會(huì)形態(tài)。應(yīng)該從這樣一個(gè)社會(huì)形態(tài)的全過程考察其來龍去脈，走出八十年近代史框架，理出一百一十年近代史的線索”，并提出以一八四0、一八六0至一八六一、一八九四至一八九五、一九一一至一九一二、一九二七至一九二八、一九三七、一九四九年這七個(gè)重要?dú)v史年份作為“一以貫之的歷史線索及其體現(xiàn)演變的環(huán)節(jié)”（《關(guān)于中國近代史線索的思索》，載《歷史研究》一九八八年第三期）。這不僅科學(xué)地界定了中國近代史與清史和中華民國史的學(xué)科區(qū)別及不同內(nèi)涵，也為中國傳統(tǒng)社會(huì)向近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的研究開辟了新的方向。

從一九八0年開始，先生即為歷屆研究生系統(tǒng)講授中國近代社會(huì)新陳代謝的課程，在近十年中不斷豐富其內(nèi)涵，完善其結(jié)構(gòu)。在此期間，他分別主編出版了《近代中國八十年》（一九八三）和《五四后三十年》（一九八九）兩書，以探索這一框架的線索和體例。他在報(bào)刊上就中國近代的愛國與賣國、革命與改良、中體西用思潮、近代文化演進(jìn)、農(nóng)民起義與人口、秘密會(huì)黨、近代租界等專題發(fā)表了一系列論文，創(chuàng)造性地揭示了中國近代社會(huì)發(fā)展變化的內(nèi)在規(guī)律，也大大豐富了我們對近代社會(huì)歷史性巨變的認(rèn)知。

一九八八年先生突然去世，生前未能親手完成他所構(gòu)思的新體系的專著。在他去世三年后出版的《中國近代社會(huì)的新陳代謝》一書，是其學(xué)生根據(jù)遺稿（主要依據(jù)先生的講課提綱、大量的史料卡片、課堂錄音和各屆研究生的聽課筆記）整理完成的。盡管這部書稿主要部分仍是敘述一九一九年以前的中國近代歷史（“五四”以后只有《歷史的選擇》一章），但仍清晰地展現(xiàn)了先生對中國近代社會(huì)急劇變遷獨(dú)具慧眼的認(rèn)識(shí)和既廣且深的觀察。如在政治變革方面，細(xì)致認(rèn)證了革命與改良是一個(gè)不斷揚(yáng)棄和汲取的復(fù)雜的歷史過程（《假維新中的真改革》和《變革中的兩大動(dòng)力》等章）;在社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面，牢牢把握新的生產(chǎn)力引進(jìn)時(shí)在舊體制內(nèi)能量的“發(fā)酵”作用（《近代化一小步》等章）;在社會(huì)結(jié)構(gòu)方面，特別關(guān)注傳統(tǒng)社會(huì)以血脈為紐帶的宗族組織，以工商業(yè)為基礎(chǔ)的行會(huì)組織和以游民階層為主體的會(huì)黨組織的變化狀況（《城鄉(xiāng)社會(huì)在演化》和《中等社會(huì)》等章），在思想文化和社會(huì)風(fēng)氣方面，更是高屋建瓴，大氣磅礴，充分描述出古今、中外、新舊之爭的精彩內(nèi)容（《變與不變的哲學(xué)》《歐風(fēng)美雨馳而東》和《揖美追歐，舊邦新造》等章）。先生晚年致力構(gòu)筑的理論體系和分析框架，是當(dāng)時(shí)中國歷史學(xué)在時(shí)代變革中深刻反思的重要理論成果，也是二十世紀(jì)中國史學(xué)最有價(jià)值的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)之一。

要將鴉片戰(zhàn)爭以來一百多年的歷史進(jìn)程整合為一，難度當(dāng)然不小。且不說清史、民國史和中國近代史、中國現(xiàn)代史、中國革命史等學(xué)科久已成型，各擅專長，籓籬堅(jiān)固，只要想想百年來政治、經(jīng)濟(jì)和文化變幻莫測的變遷，所涉及的海量史實(shí)和不同人物，其中不少還具有特殊的敏感性，就使人望而卻步。不過我想，中國近代社會(huì)的新陳代謝是一個(gè)開放的知識(shí)體系，可以容納不同領(lǐng)域和不同層次的相關(guān)課題，而探求和解釋中國社會(huì)滄海桑田般的歷史巨變，正是一代學(xué)人不可推卸也回避不了的歷史責(zé)任。從先生的學(xué)術(shù)實(shí)踐來看，社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想文化的嬗變，最有可能成為取得突破的前沿。相信若干年以后，先生開創(chuàng)的這個(gè)新體系，一定會(huì)涌現(xiàn)出許多驚艷世人的成果，成為一片姹紫嫣紅的學(xué)術(shù)園地。

這應(yīng)該是最可告慰先生在天之靈的一刻。尚饗！