仲偉民

何兆武先生是一位率性而純真的學(xué)者，即使到了晚年，盡管動(dòng)作不便，反應(yīng)也比較遲緩，但依然可看到他的眼中閃爍著聰慧的光芒，沒有一絲渾濁，絕對(duì)不是那種我們常見的或老練或麻木的眼神。他更是一位智者，與他談話，看似極為平常的言談卻時(shí)常能讓你感受思想的機(jī)鋒;在課堂上，他古今中外旁征博引，常發(fā)人之所不能發(fā)，敢講人之所不敢講。何先生是一位真正的思想家，是二十世紀(jì)后半期中國(guó)學(xué)術(shù)史上特別重要的一位學(xué)者，尤其在溝通中西文化交流方面，他更是一位不可替代的重量級(jí)人物，他譯介的西方哲學(xué)及史學(xué)理論著作以及相關(guān)的學(xué)術(shù)著述，都是這一領(lǐng)域最重要的成果。

但是，因?yàn)楹蜗壬^于低調(diào)和謙虛，從不為自己爭(zhēng)利益，尤其是他帶過的研究生特別少，平生只帶過兩名碩士研究生，沒帶過博士研究生（他退休時(shí)清華人文學(xué)科還沒有博士點(diǎn)），因此沒有學(xué)生給他抬轎子吹喇叭。有人說，導(dǎo)師往往靠弟子出名，某種程度上真是有道理的。但何先生的學(xué)問和人品實(shí)在是太好了，即使他的學(xué)生少，但因?yàn)榇蠹叶枷矚g他的著譯，所以他依然廣受敬慕。

大家都知道何先生是一位學(xué)貫中西的人物，但他自己從不這么自許。他在《上學(xué)記》里謙虛地說，在他求學(xué)的二十世紀(jì)三四十年代，中國(guó)已經(jīng)完全接受新式教育，他沒有舊學(xué)根底，比不了他的前輩學(xué)者。所以，他非常仰慕梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、雷海宗等這些古今中外兼通的學(xué)者。

何先生為人極其單純，淡泊名利，待人接物少有世俗圓滑的方式。在我與先生有限的接觸中，有一點(diǎn)感覺特別深，這就是他不會(huì)恭維別人，也不肯恭維別人，因?yàn)樗麤]有學(xué)問以外的索求。比如：學(xué)校在藍(lán)旗營(yíng)分給他面積大的房子（當(dāng)然要補(bǔ)少許房款），他說自己年事已高，無需大房子，不愿搬家，所以沒要;師友們?yōu)樗^八十大壽，他本應(yīng)享受眾星捧月的場(chǎng)面，可是一大早自己先溜出去逛公園了，誰也找不到他;在《上學(xué)記》中，他毫不隱諱地批評(píng)某人學(xué)術(shù)不行，某人急功近利，某人品行不好等，幾乎口無遮攔，曾引起某些被批評(píng)者后人的不滿，但何先生不在乎，因?yàn)樗v的都是事實(shí)。

何先生家境一般，沒有在國(guó)外學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，但他依然精通英語(yǔ)、德語(yǔ)等多種語(yǔ)言。更重要的是他通過精研原典而對(duì)西方文化有了全面、深入、系統(tǒng)的理解，可以說是一位真正中西會(huì)通的學(xué)者，他的主要著述和見解正是建立在對(duì)中西思想文化融會(huì)貫通的基礎(chǔ)之上的。在全球化迅猛發(fā)展的今天，我們?cè)趺纯创齻鹘y(tǒng)，怎么看待中西文化的交流和沖突等，是特別重要的問題，甚至可以說是關(guān)乎中國(guó)發(fā)展前途的問題。

學(xué)術(shù)界多關(guān)注何先生在史學(xué)理論研究方面做出的突出貢獻(xiàn)，因?yàn)樗麑?duì)西方哲學(xué)的譯介是中西文化交流史上的豐碑，他對(duì)西方哲學(xué)尤其是西方歷史哲學(xué)的闡釋更是填補(bǔ)了中國(guó)學(xué)術(shù)的空白。比較而言，何先生關(guān)于中國(guó)文化闡述的精辟見解以及他對(duì)中西文化的深入比較，學(xué)術(shù)界關(guān)注得并不多。實(shí)際上，何先生對(duì)中國(guó)文化及中西比較都有很多非常睿智的見解，對(duì)我們具有重要的啟發(fā)意義。更為重要的是，我以為何先生之所以能在譯介西方經(jīng)典及西方學(xué)術(shù)研究方面做出如此杰出的貢獻(xiàn)，恰是因?yàn)樗邢喈?dāng)深厚的國(guó)學(xué)根底，以及他對(duì)中西文化比較極為透徹的認(rèn)識(shí)。也就是說，何先生對(duì)西方文化的理解是建立在對(duì)中國(guó)文化深入理解之上的，他說自己沒有舊學(xué)功底，當(dāng)然只是相對(duì)于他的老師那一輩。

近讀何先生文集，感觸更深。比如《雜草集：西方思想史散論》，輯一總共收錄了三篇文章，分別是《西方哲學(xué)概述》《西方古代哲學(xué)》《中世紀(jì)和近代的西方哲學(xué)》。如果只看標(biāo)題，無疑是純粹講西方哲學(xué);但實(shí)際情況是，這三篇文章中有大量的中西比較內(nèi)容，如第一篇超過一半的篇幅是對(duì)中學(xué)與西學(xué)的比較。輯四中的六篇，居然有五篇是討論中西文化的比較，如《“中學(xué)”與“西學(xué)”—從李陵談起》《中西文化與全球化》《中學(xué)、西學(xué)與近代化》等，從這些文章標(biāo)題，我們能看出何先生的治學(xué)旨趣及其中西會(huì)通的學(xué)識(shí)。

我讀何先生著作最深切的體會(huì)是，他不僅僅專注于純學(xué)術(shù)問題，更有深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，以及知識(shí)分子的使命感和責(zé)任感;他也不僅僅把自己的研究限定在西方哲學(xué)和經(jīng)典著作的翻譯方面，同樣關(guān)注中國(guó)歷史和文化，對(duì)傳統(tǒng)有著深刻的反思。從下面幾個(gè)問題，我們可以明顯感受到何先生的情懷和見識(shí)。

其一，關(guān)于中國(guó)特色問題。近年來，強(qiáng)調(diào)中國(guó)特色似乎是各行各業(yè)共同追求的目標(biāo)，學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域更是提出了“中國(guó)學(xué)派”的偉大口號(hào)。對(duì)此，何先生持謹(jǐn)慎的保留態(tài)度，他認(rèn)為過分強(qiáng)調(diào)中國(guó)特色、中國(guó)特殊沒有實(shí)際意義，也基本沒有什么道理;相反，這種認(rèn)識(shí)可能是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)槟承┤丝钢爸袊?guó)特色”的大旗，真實(shí)目的卻是為了對(duì)抗西學(xué)、排斥西學(xué)，甚至是為了反對(duì)對(duì)外開放。他敏銳地指出，人類的智慧一旦凝結(jié)為知識(shí)和學(xué)術(shù)，就成為全人類的共同財(cái)富，沒有國(guó)家與種族之分;面對(duì)這些全人類的共同財(cái)富，每個(gè)民族、每個(gè)國(guó)家都應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)和吸收，這樣才會(huì)不斷進(jìn)步。而那些通過強(qiáng)調(diào)特色為自己壯膽，高喊“二十一世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)”等口號(hào)，“恐怕不是一種健康的心態(tài)……宣揚(yáng)本民族的優(yōu)越，那是狹隘的民族主義”。我特別贊成何先生無需刻意強(qiáng)調(diào)國(guó)家與民族特色的觀點(diǎn)，因?yàn)槭澜绺鲊?guó)家、各民族的特色是不證自明或自然凸顯的。在全球化時(shí)代，我們特別需要強(qiáng)調(diào)的恰恰應(yīng)該是中國(guó)文化與世界文化的共性，中國(guó)人與世界各國(guó)人民的共性，以及學(xué)習(xí)先進(jìn)文化的重要性。

其二，關(guān)于近代化的普世性問題。與中國(guó)特色問題類似，近代化（與現(xiàn)代化含義基本一樣）的普世性似乎也是不好談的問題。但是，如果我們理解了近代化的深層含義，這個(gè)問題便不會(huì)有任何的誤解。何先生認(rèn)為，近代化主要有兩個(gè)重要含義，一是科學(xué)，科學(xué)造成了工業(yè)革命，工業(yè)革命實(shí)際就是近代科學(xué)在生產(chǎn)中的運(yùn)用;另一個(gè)是民主，民主制規(guī)定人人平等，人人享有最基本的民主權(quán)利，尤其是最基本的生存權(quán)利。一個(gè)社會(huì)只有具備了科學(xué)和民主這兩個(gè)最基本的要素，并且生產(chǎn)力水平大幅度提高，人們的生活水平也大幅度提高，才可稱之為近代化的社會(huì)。何先生說：“只要有一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族近代化，別的國(guó)家、民族也遲早要走這條路，這是一條普世的、共同的道路?！痹谶@個(gè)過程中，各民族、國(guó)家的特色一定會(huì)存在，但在科學(xué)和民主面前，特色應(yīng)該是第二位的。所以，我們絕對(duì)不能在強(qiáng)調(diào)特殊性的口號(hào)下否定普遍性，因?yàn)槭澜缃陌l(fā)展歷程已經(jīng)證明，科學(xué)和民主是達(dá)至近代化的通行證;拒絕這個(gè)通行證，不僅可能走很多彎路，還可能掉入泥坑。實(shí)際上，過分強(qiáng)調(diào)特殊性，是患自大狂的突出表現(xiàn);而自大狂與自卑癥是一對(duì)孿生兄弟，強(qiáng)調(diào)特殊性的自大狂，其實(shí)是強(qiáng)烈的自卑感在作怪。

前兩個(gè)問題，本質(zhì)上是一個(gè)問題，即怎樣看待個(gè)性和共性或特殊性和普遍性的關(guān)系問題。既然建設(shè)現(xiàn)代化是我們國(guó)家的首要任務(wù)，而現(xiàn)代化又有很多共性的內(nèi)容，那么為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，就必須明確個(gè)性必須服從共性，或者說普遍性是第一位的，特殊性是第二位的。只有這樣做，才符合國(guó)家和民族的根本利益，現(xiàn)代化建設(shè)才可能順利進(jìn)行。

第三，關(guān)于中學(xué)、西學(xué)的問題。中西海通以來，直至今天，“中西體用”之爭(zhēng)就從來沒有停止過。對(duì)一個(gè)民族來說，生存是第一位的，發(fā)展是第一位的，近代化是第一位的。今天我們回頭看晚清中西體用的爭(zhēng)論，盡管“中體西用”經(jīng)常遭受批評(píng)，相關(guān)文人及官員被斥為“保守派”，他們的言論被批評(píng)為迂腐守舊，歷史已經(jīng)過去了一個(gè)多世紀(jì)，但“中體西用”的心態(tài)不僅沒有改變，反而更加牢固，甚至可以說至今我們腦海里仍被這些觀念所控制。何先生對(duì)此做過特別深入的思考，他敏銳地指出：“我們近代化的起步要比西方晚了三個(gè)世紀(jì)，因此人們就錯(cuò)誤地認(rèn)為我們近代化就要學(xué)西學(xué)，其實(shí)我們要走的實(shí)質(zhì)上乃是近代化道路，這是全世界共同的道路，不論哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)民族都要走近代化的道路。”在這里，何先生徹底摒除了“中學(xué)”“西學(xué)”的界隔，批判了以所謂保護(hù)國(guó)粹而阻礙學(xué)習(xí)近代科學(xué)和民主的愚蠢舉措。何先生指出，“中學(xué)”“西學(xué)”之分只有在一個(gè)非常特殊的時(shí)期才有意義，即清末這個(gè)時(shí)期，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期仍處在帝制時(shí)代，任何改革都必須在維護(hù)君主專制合法性的前提下才能順利開展，所以當(dāng)時(shí)“中學(xué)”的含義非常清楚，就是指“三綱五常”：君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V。中國(guó)的帝制時(shí)代結(jié)束后，原來提倡“中學(xué)”的基礎(chǔ)不存在了，如果再提“中學(xué)為體”，那這個(gè)“中學(xué)”的含義是什么呢？在全球化速度加快，各國(guó)互聯(lián)互通日漸緊密的今天，凡是有利于國(guó)家發(fā)展和百姓福祉的舉措、理念，我們都可以拿來為我所用，不應(yīng)該再有中外之分。我想何先生欲表達(dá)的，一定是這個(gè)意思。他下面這段話可謂擲地有聲：

真理不在乎它是不是符合國(guó)情。假如它不適合中國(guó)國(guó)情的話，那么要加以改變的是國(guó)情，而不是要改變真理。國(guó)情要適合真理，而不是真理要適合國(guó)情……學(xué)術(shù)和文化，不以中西分。

說得實(shí)在太好了，如果我們遵循先生的話去做，一定會(huì)少走很多彎路。在現(xiàn)時(shí)代，發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化是正當(dāng)舉措，但是如果把糟粕當(dāng)作精華，或如果仍抱持“天朝上國(guó)”的心態(tài)，那只會(huì)阻礙中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，并增加與國(guó)際社會(huì)的隔膜和矛盾。在“中學(xué)”“西學(xué)”問題上，我們?nèi)菀鬃邩O端，即順利時(shí)期往往從極端的自卑走向極端的自大，困難時(shí)期則往往從極端自大又走向自卑。何先生說，自大狂和自卑感是人類偏見的一對(duì)孿生兒，一個(gè)極端總是伴隨著另一個(gè)極端。真是說得太好了！

此外，何先生還有很多睿見。比如，有人認(rèn)為中國(guó)學(xué)習(xí)西方的科學(xué)技術(shù)開始于明末清初西方傳教士最初來中國(guó)的時(shí)候，但何先生不同意這個(gè)見解，他認(rèn)為那個(gè)時(shí)期耶穌會(huì)士對(duì)中國(guó)的影響是負(fù)面的，那個(gè)時(shí)期近代化的核心內(nèi)容近代科學(xué)和近代思想并沒有傳到中國(guó)，中國(guó)人真正開眼看世界要遲至十九世紀(jì)后期。又比如，在講西方中世紀(jì)的時(shí)候，何先生與中國(guó)進(jìn)行比較，提出一個(gè)困惑很多人的問題，即占中國(guó)人口大多數(shù)的漢族為什么沒有那么濃厚的宗教信仰。他認(rèn)為主要是由于物質(zhì)上的原因，就是中國(guó)的血緣關(guān)系始終沒有斷絕，正是因?yàn)樽诜ǖ谋尘埃恢币詠硇纬闪酥袊?guó)特殊的以倫理道德為中心的集體主義，有了這樣一個(gè)集體主義，個(gè)人就不太需要宗教信仰了。這些見解對(duì)我們都特別有啟發(fā)。

寫于何兆武先生逝世一周年之際