李杰

摘要：以“言文一致”為核心的中國現(xiàn)代白話文觀念，是在參照歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)語言文字變革之歷史經(jīng)驗(yàn)的過程中建立起來的。晚清白話文運(yùn)動(dòng)雖然倡導(dǎo)“言文合一”，但并不主張廢除文言，體現(xiàn)出較為溫和的改良色彩。以胡適為代表的新文化人則主張廢除文言而以白話代之，主張創(chuàng)立一種以言文一致的白話為載體的全新的文學(xué)文體、認(rèn)識(shí)范疇和語言制度，體現(xiàn)出較為激進(jìn)的革命色彩。以胡先骕為代表的保守派知識(shí)者則立足于歐洲語言與中國文字發(fā)展的不同歷史情形，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造新文學(xué)不能割斷以文言古籍為載體的文學(xué)傳統(tǒng)。雖然在致思理路上有“意欲向前”和“意欲向后”的差異，但晚清以來的中國知識(shí)人在確立中國現(xiàn)代白話文觀念時(shí)，都寄寓了其對(duì)中國的“文藝復(fù)興”的期待。這也體現(xiàn)了“五四”話語的豐富性、多元性、復(fù)雜性和包容性。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代白話文觀念;言文一致;文藝復(fù)興

一? 晚清白話文運(yùn)動(dòng)中的“文藝復(fù)興”

出于開通民智和啟蒙大眾的目的，晚清知識(shí)者賦予語言文字以極其崇高的功能和地位。在他們看來，言文分離、雅俗相異、文白對(duì)立是阻撓民德日進(jìn)、民力日增、民智日開的主要障礙之一;拆除這些分立中的樊籬，建立適應(yīng)國勢(shì)民情的新語體、新文體，建設(shè)能將新知新思普及到下層社會(huì)的語言工具，是當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展和思想文化進(jìn)步的最大急務(wù)。他們努力倡導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng)，試圖通過重構(gòu)語言與文字、雅語與俗語、古語與今語、文言與白話等的關(guān)系來創(chuàng)立一種以白話為載體的文學(xué)文體和語言制度。他們相信，確定以“言文合一”為核心的中國現(xiàn)代白話文觀念，一方面可以揭開中國語言文字建設(shè)的新篇章，另一方面也可以為新文學(xué)的誕生和發(fā)展提供語言基礎(chǔ)，為中國文藝的復(fù)興和發(fā)展提供語言動(dòng)力。為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，晚清白話文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者既在中國文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中尋找史實(shí)依據(jù)，也在東洋扶桑和西洋各國語言文字變革的歷史經(jīng)驗(yàn)中掘發(fā)他者資源，歐洲文藝復(fù)興語言變革的歷史經(jīng)驗(yàn)由此進(jìn)入他們的理論視野，并進(jìn)一步激發(fā)了他們對(duì)中國的“文藝復(fù)興”的熱切期待。

對(duì)言文分離之害，晚清知識(shí)者有切己的體驗(yàn)和普遍的共識(shí)。曾出使日本的黃遵憲早在其成書于1887年的《日本國志》中，就認(rèn)為“語言與文字離，則通文者少”①;梁?jiǎn)⒊舱f“中國文字能達(dá)于上而不能逮于下”②，“言日增而文不增”，“非多讀古書，通古義，不足以語于學(xué)問”，“言文分而主衍形之國識(shí)字難”③;裘廷梁更是激進(jìn)地宣稱“文與言判然為二，一人之身，而手口異國，實(shí)為二千年來文字一大厄”④;劉師培則概括出其時(shí)中國文字之五大“流弊”：“字形遞變而舊意不可考”，“一字?jǐn)?shù)義而丐詞生”，“假借多而本意失”，“數(shù)字一義”，“點(diǎn)畫之繁”，認(rèn)為“有此五弊，此中國文字所以難通也”，所以“言語與文字離，則識(shí)字者少”。⑤

如何改善這種“言文分離”的局面？晚清知識(shí)者持有的普遍觀念是“言文合一”“俗語入文”、普及教育等，他們充分闡發(fā)了“言文合一”之后的理想情境：“語言與文字合，則通文者多，其勢(shì)然也”⑥;“文與言合，而讀書識(shí)字之智民，可以日多矣”⑦;“文言合一，則識(shí)字者益多”⑧。他們宣稱，實(shí)現(xiàn)“言文合一”的目的在于“令天下之農(nóng)工商賈、婦女幼稚皆能通文字之用”，而“變一文體為適用于今、通行于俗”⑨，也就是要做到口頭語與書面語的統(tǒng)一，革除“正坐雅俗之分太嚴(yán)”的國文之弊⑩。梁?jiǎn)⒊鲝垺耙藢Ｓ觅嫡Z，廣著群書;上之可以借闡圣教，下之可以雜述史事;近之可以激發(fā)國恥，遠(yuǎn)之可以旁及彝情”11;裘廷梁干脆說“文言興而后實(shí)學(xué)廢，白話行而后實(shí)學(xué)興，實(shí)學(xué)不興是謂無民”，直接旗幟鮮明地提出“崇白話而廢文言”的激進(jìn)口號(hào)12;劉師培則將白話與中國前途和文明進(jìn)化聯(lián)系在一起，說“白話報(bào)推行既廣，則中國文明之進(jìn)化固可推矣”，因白話具有“救文字之窮”和“救演說之窮”的“二善”，“故白話報(bào)之創(chuàng)興，乃中國言文合一之漸也”。13所以，白話報(bào)在晚清大興，僅1897-1911出版的白話報(bào)刊，至少就有130種。14隨之而生的報(bào)章文體、白話小說也逐漸興盛繁榮起來，梁?jiǎn)⒊鶆?chuàng)行的“新文體”也頗受歡迎，仿習(xí)者甚眾，顯示出語體變革和文體革新的巨大成績(jī)。

其實(shí)，晚清知識(shí)者對(duì)言文關(guān)系的理解以及他們白話文觀念的萌生，是與他們對(duì)歐洲文藝復(fù)興的理解密切相關(guān)的。黃遵憲曾在《日本國志》中寫道：“余聞羅馬古時(shí)，僅用臘丁語，各國以語言殊異，病其難用。自法國易以法音，英國易以英音，而英法諸國文學(xué)盛。耶穌教之盛，亦在舉《舊約》《新約》，就各國文辭普譯其書，故行之彌廣?！?5這種經(jīng)驗(yàn)使黃遵憲堅(jiān)持認(rèn)為語體變革是文學(xué)盛衰的重要表征，要使中國語言“適用于今、通行于俗”，言文合一是必由之路。在《論白話為維新之本》中，裘廷梁將白話提升到“維新之本”的高度上展開論述，也以《圣經(jīng)》在文藝復(fù)興時(shí)期迻譯的史實(shí)為據(jù)，將文藝復(fù)興之后人才興盛的原因歸結(jié)為“泰西用白話之效”16。劉師培更是征引英國哲學(xué)家斯賓塞的名言“世界愈進(jìn)化，則文字愈退化”，將歐洲16世紀(jì)意大利人但丁“以本國語言用于文學(xué)，而國民教育以興”的事件，作為其論證“由文趨質(zhì)、由深趨淺”這一“文字之進(jìn)化之公理”的重要論據(jù)，以“多以通俗之文推行書報(bào)，凡世之稍識(shí)字者，皆可家置一編，以助覺民之用”作為近今中國之急務(wù)。17梁?jiǎn)⒊舱f“文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵，即由古語之文學(xué)，變?yōu)樗渍Z之文學(xué)是也”，而考諸世界各國特別是文藝復(fù)興以來的文學(xué)發(fā)展史，“靡不循此軌道”。18

可以看到，晚清知識(shí)者已經(jīng)在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期語言變革的歷史進(jìn)程中，看到了語言文字發(fā)展對(duì)于民族國家形成的重要意義，看到了以各國方言土語為基礎(chǔ)建立本民族語言、突破拉丁語之鉗制而實(shí)現(xiàn)口語與書面語兩相統(tǒng)一的歷史經(jīng)驗(yàn)，看到了發(fā)展白話對(duì)于普及知識(shí)、提升民智的巨大效果，看到了文學(xué)語言由古語拉丁而進(jìn)為俗白國語的文學(xué)進(jìn)化之關(guān)鍵。姑且不論晚清學(xué)人各種言論中體現(xiàn)出來的等級(jí)意識(shí)、啟蒙姿態(tài)和語言歧視，單就這種言文合一、俗語入文的主張來說，它所倡導(dǎo)的語言變革路徑既合乎漢語語言發(fā)展的歷史境遇，又具有一定程度的操作可行性，于是它很快便成為晚清白話文運(yùn)動(dòng)持論者的基本共識(shí)，也成為后來新文化人發(fā)動(dòng)國語運(yùn)動(dòng)、倡言從語體形式和語言工具入手進(jìn)行文學(xué)改良的重要參照。

但是，新文化運(yùn)動(dòng)之后，胡適、周作人等為了突顯“五四”一代學(xué)人的歷史功績(jī)，都基本否定清末白話文運(yùn)動(dòng)之于“五四”白話文學(xué)的啟示意義，而寧愿舍近圖遠(yuǎn)將功勛歸之于一千多年前的佛門語錄和三百多年前的晚明公安文論。這其中，除了標(biāo)新立異這種“五四一代學(xué)人嚴(yán)重的心理障礙”19之外，還與清末白話文運(yùn)動(dòng)與“五四”國語運(yùn)動(dòng)核心主張之間的“同中之異”密切相關(guān)。就同的一面來看，言文合一、俗語入文、文學(xué)進(jìn)化等是兩個(gè)時(shí)代知識(shí)者都頗為認(rèn)同的觀念和共識(shí)，都主張從歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中語言變革的歷史經(jīng)驗(yàn)中尋找借鑒。就異的一面來看，晚清白話文運(yùn)動(dòng)雖然主張言文合一，但并不主張廢除文言。即便是如裘廷梁那樣持有崇白話而廢文言之激進(jìn)主張的人，也還是以文言為文，并未將廢除文言的主張付諸實(shí)踐，更別說劉師培這樣明確主張“一修俗語，以啟瀹齊民;一用古文，以保存國學(xué)”20的人了。而對(duì)胡適等新文化人來說，他們直接主張廢除文言而以白話代之，顯示出更為激進(jìn)的與文言決裂的姿態(tài)。這種觀念的分歧，大概也是胡適們不愿意將“五四”新文學(xué)的開創(chuàng)之功部分歸因于清末學(xué)人的緣故吧。在這一問題上，盡管胡適等人將晚清白話文運(yùn)動(dòng)與“五四”白話文運(yùn)動(dòng)割裂開來的做法對(duì)后世學(xué)界影響很深，但近來關(guān)于“五四”新文學(xué)之傳統(tǒng)資源的研究，已經(jīng)證明了兩者之間不可忽視的歷史關(guān)聯(lián)。

二? 胡適白話文觀念中的“文藝復(fù)興”

胡適對(duì)中國語言文字問題的關(guān)注始于在美留學(xué)期間。1915年8月，因籌備美東中國學(xué)生會(huì)“文學(xué)科學(xué)研究部”文學(xué)股年會(huì)，胡適寫下了題為《如何可使吾國文言易于教授》的論文。在這篇論文里，胡適以“必須深入到百萬千萬的廣大群眾中去”作為語言的基本原則，提出了語體（白話）是活的語言、文言文是半死的語言的論斷。21這種白話與文言之間“活”與“半死”兩相對(duì)立的判斷，是根據(jù)詞匯是到現(xiàn)在仍在通行還是已經(jīng)廢棄不用為標(biāo)準(zhǔn)作出的。所謂“活文字者，日用語言之文字，如英法文是也，如吾國之白話是也。死文字者，如希臘拉丁，非日用之語言，已陳死矣。半死文字者，以其中尚有日用之分子在也。如犬字是已死之字，狗字是活字，乘馬是死語，騎馬是活語。故曰半死之文字也。”22雖然這時(shí)胡適還沒有完全在希臘語拉丁語與文言文之間建立起嚴(yán)格的對(duì)應(yīng)關(guān)系，但將白話比作歐洲文藝復(fù)興之后英法等國之現(xiàn)代國語，這個(gè)觀念已經(jīng)是具備雛形了。

在胡適與友人趙元任討論的中國文字問題轉(zhuǎn)到與友人任鴻雋、梅光迪、楊銓等人討論文學(xué)問題后，歐洲文藝復(fù)興以“活語言”為新工具而成功掀起文學(xué)變革的歷史經(jīng)驗(yàn)，開始以一個(gè)整體性的綜合觀念成為胡適闡釋“文學(xué)革命全是文學(xué)工具的革命”之主張的重要論據(jù)。一方面，在反駁任鴻雋“徒于文字形式上討論，無當(dāng)也”的論調(diào)時(shí)，胡適振振有詞地反詰說：“他們忘了歐洲近代文學(xué)史的大教訓(xùn)！若沒有各國的活語言作新工具，若近代歐洲文人都還須用那已死的拉丁文作工具，歐洲近代文學(xué)的勃興是可能的嗎？歐洲各國的文學(xué)革命只是文學(xué)工具的革命?！?3另一方面，在中國文學(xué)的發(fā)展流脈里尋找文學(xué)革命的歷史依據(jù)時(shí)，胡適不無遺憾地發(fā)現(xiàn)了明代仿古文學(xué)對(duì)元代戲曲、白話小說等“活文學(xué)”的壓抑和限制;又不無樂觀地進(jìn)行著歷史假設(shè)：如果沒有這一壓抑和限制，“一個(gè)中國文學(xué)革命便可能早已出現(xiàn)了。[其光彩]足以和促成意大利文藝復(fù)興的但丁、領(lǐng)導(dǎo)英國文學(xué)興起的喬叟和由馬丁·路德以現(xiàn)代德文翻譯《圣經(jīng)》而開始的現(xiàn)代德國文學(xué)等相媲美[亦未可知]”24。

其實(shí)，胡適這里的觀念，并非對(duì)歐洲文藝復(fù)興和中國文學(xué)歷史發(fā)展的合乎史實(shí)的全真認(rèn)識(shí)。一方面，歐洲各國的文學(xué)革命之功，居首者應(yīng)該是思想內(nèi)容的革新而并不只是文學(xué)工具的革命。文藝復(fù)興文學(xué)相較于中世紀(jì)文學(xué)的突出品質(zhì)在于其人文主義的思想內(nèi)核，在于以人為中心的觀念對(duì)以神為中心的觀念的沖擊，文學(xué)工具的革新還只是外在的、第二位的。另一方面，以元代白話文學(xué)類比歐洲文藝復(fù)興時(shí)期各國的國語文學(xué)也并不十分周嚴(yán)。元代戲曲、長篇白話小說和短篇故事的興起，嚴(yán)格意義上只是胡適所說的文學(xué)工具的革命，相較于前代文學(xué)并沒有多少思想內(nèi)核的新變，不可與文藝復(fù)興時(shí)期人文主義文學(xué)同日而語。不過，胡適在這里所彰顯出的活文字—半死文字—死文字、活文學(xué)—死文學(xué)、活語言—死語言、文言—白話的二元對(duì)立思維，以及“一部文學(xué)史只是一部文學(xué)形式（工具）新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來替代了‘死文學(xué)’的歷史”25的文學(xué)進(jìn)化觀念，還有希臘拉丁—文言文、近代民族語言—白話之間類比關(guān)系的建立，都成為以后胡適不斷申說其文學(xué)改良主張、提出“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”口號(hào)，以及“五四”為中國的文藝復(fù)興論的致思方式和話語邏輯。

1917年6月歸國途中，胡適讀薛謝兒女士的著作《文藝復(fù)興》（Renaissance），除了將舊譯的“文藝復(fù)興時(shí)代”專名改為“再生時(shí)代”之外，還將中古歐洲的拉丁語與中國文言文進(jìn)行了類比?！爸泄胖畾W洲，各國皆有其土語，而無有文學(xué)。學(xué)者著述通問，皆用拉丁。拉丁之在當(dāng)日，猶文言之在吾國也。”26法國、德國、英國都用俗語俚語為文，而“發(fā)皇燦爛，為世界光矣”。這些都是言文一致、白話為文的文學(xué)革命的成功典型。之所以如此，是因?yàn)椤坝盟渍Z之諸人，皆心知拉丁之當(dāng)廢，而國語之不可少，故不但用以著述而已，又皆為文辯護(hù)之”27。“其作始皆極微細(xì)，而其結(jié)果皆廣大無量”，所以兩相參照之下，結(jié)論必然是“今之提倡白話文學(xué)者，觀于此，可以興矣”28?？磥?，歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的“俗語”經(jīng)驗(yàn)，至少是激發(fā)胡適提倡白話進(jìn)而發(fā)出“文學(xué)改良芻議”的動(dòng)因之一。

在1916年7月6日的日記中，胡適對(duì)白話與文言的優(yōu)劣進(jìn)行了詳細(xì)比較，列舉了九條基本主張，這也成為他后來策動(dòng)文學(xué)革命的中心思想：“非活的言語也，決不能成為吾國之國語也，決不能產(chǎn)生第一流的文學(xué)也?！?91916年11月，胡適將一年來與友人的討論結(jié)果，總結(jié)成《文學(xué)改良芻議》，于1917年1月1日發(fā)表于由陳獨(dú)秀主編的《新青年》第2卷第5號(hào)，正式提出了文學(xué)改良的“八事”：“一曰須言之有物;二曰不摹仿古人;三曰須講求文法;四曰不作無病之呻吟;五曰務(wù)去爛調(diào)套語;六曰不用典;七曰不講對(duì)仗;八曰不避俗字俗語?！?0除“言之有物”“不摹仿古人”和“不作無病之呻吟”之外，其余“五事”都直指文學(xué)形式方面的改良。在評(píng)價(jià)中國歷代文學(xué)得失后，胡適得出結(jié)論：“以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器，可斷言也。”31在這篇后來被稱為文學(xué)革命宣言書的戰(zhàn)斗檄文里，胡適又一次征引歐洲文藝復(fù)興語言變革的史實(shí)：

歐洲中古時(shí)，各國皆有俚語，而以拉丁文為文言，凡著作書籍皆用之，如吾國以文言著書也。其后意大利有但丁諸文豪，始以其國俚語著作。諸國踵興，國語亦代起。路得創(chuàng)新教，始以德文譯《舊約》《新約》，遂開德文學(xué)之先。英、法諸國亦復(fù)如是。今世通用之英文《新舊約》乃一六一一年譯本，距今才三百年耳。故今日歐洲諸國之文學(xué)，在當(dāng)日皆為俚語。迨諸文豪興，始以‘活文學(xué)’代拉丁之死文學(xué);有活文學(xué)而后有言文合一之國語也。32

這段話雖然是作為附注以小號(hào)字體排版印刷，但卻清晰地勾勒出胡適此時(shí)的文藝復(fù)興觀念，也折射出胡適“文學(xué)改良”規(guī)劃的基本理路。在對(duì)歐洲文藝復(fù)興的認(rèn)識(shí)中，在使用方言俚語創(chuàng)生新文學(xué)、有活文學(xué)然后有言文一致之國語、諸國踵興而國語代起等方面，胡適確有其合理與睿見之處。照研究者所言，這確實(shí)“既是為中國白話文運(yùn)動(dòng)在理論與實(shí)踐上奠定基礎(chǔ)，從而充分吸納歐洲文化資源，為中國新文學(xué)建設(shè)開拓出多種發(fā)展趨勢(shì)的可能性，也是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)‘盡可能做出最高程度的禮贊’”33。不過，這一“最高程度的禮贊”很快遭到學(xué)衡派胡先骕的質(zhì)疑。也正是在對(duì)胡適的辯駁和質(zhì)疑中，胡先骕表達(dá)出了另一種對(duì)中國文藝復(fù)興的期待。

三? 胡先骕辯難中的“文藝復(fù)興”

在《評(píng)〈嘗試集〉》中，胡先骕把胡適“文學(xué)改良”規(guī)劃的基本理路概括為：“以過去之文字為死文字，現(xiàn)在白話中所用之文字為活文字;用活文字所作之文學(xué)為活文學(xué)，用死文字所作之文學(xué)為死文學(xué)。而以希臘拉丁文以比中國古文，以英德法文以比中國白話。以自創(chuàng)白話文以比喬塞之創(chuàng)英國文學(xué)，但丁之創(chuàng)意國文學(xué)，路德之創(chuàng)德國文學(xué)?！?4對(duì)這一以言文一致為目標(biāo)、以白話推倒文言的文學(xué)改良方案，胡先骕卻不以為然且毫不留情地施以批評(píng)。在胡先骕看來，胡適倡導(dǎo)所謂“文學(xué)改良”，與后來陳獨(dú)秀標(biāo)舉的“文學(xué)革命”一樣，都是過于偏激的魯莽之舉，是“因噎廢食”“大有所蔽”的不當(dāng)之論。35

胡先骕首先指出胡適對(duì)歐洲各國言文合一之判斷的失誤。據(jù)他的觀察，莎士比亞戲劇用字過萬，英國人之日用口語斷不可能用字如此之多。況且，語言若真的與文字合而為一，文字便將隨著語言本身的變遷而變動(dòng)不居，距今僅四百余年的喬塞和斯賓塞爾的詩作，將如我國商周之文那般難讀。中國文化之所以保存至今，實(shí)乃言文分離之優(yōu)勢(shì)耳。所以，白話不能代替文言。而且，文字并不直接等同于文學(xué)?！拔膶W(xué)自文學(xué)，文字自文字?！蔽淖种皇莻髑檫_(dá)意的工具、以準(zhǔn)確表意為目的，“辭達(dá)而已”;文學(xué)卻自有其結(jié)構(gòu)、照應(yīng)、點(diǎn)綴、修飾、鍛煉等的要求，二者并無直接的因應(yīng)關(guān)系。真正改良中國文學(xué)的方法，不是以白話代文言。相反，是必須浸淫于古籍之中，以“模仿”（陳陳相因）和“脫胎”（去陳出新）為步驟。胡先骕的結(jié)論是：

故欲創(chuàng)造新文學(xué)，必浸淫于古籍，盡得其精華，而遺其糟粕，乃能應(yīng)時(shí)勢(shì)之所趨，而創(chuàng)造一時(shí)之新文學(xué)，如斯始可望其成功?！示咏袢斩詣?chuàng)造新文學(xué)，必以古文學(xué)為根基，而發(fā)揚(yáng)光大之，則前途當(dāng)未可限量，否則徒自苦耳。36

胡先骕對(duì)胡適的反駁，即使在今天看來也不能謂之為絕對(duì)錯(cuò)謬，對(duì)我們重識(shí)言文關(guān)系、文白關(guān)系仍然具有啟示意義。但是，就世界范圍內(nèi)語言發(fā)展的實(shí)際來看，由白話而文言而言文合一，是幾乎所有語言發(fā)展的必然趨勢(shì)。白話也好，文言也罷，除了保存文化的基本功能之外，最重要的價(jià)值必不能不用于交際。一旦用于交際，則必言文合一，才能取得理想的交際效果。胡適的偏頗不是在于主張言文合一，而是以白話完全取代文言的激進(jìn)主義態(tài)度和以及對(duì)言文合一之先后次序的判斷。實(shí)際上，胡適的反對(duì)者嚴(yán)復(fù)也曾經(jīng)指出這一點(diǎn)：“北京大學(xué)陳、胡諸教員主張文白合一，在京久已聞之，彼之為此，意謂西國然也。不知西國為此，乃以語言合之文字，而彼則反是，以文字合之語言?！?7西方國家言文合一的方式是“以語言合之文字”，也就是用書面語言來規(guī)范口頭語言，而胡適等人卻要以文字合之語言，要用口頭語言來規(guī)范書面語言，顯然走了一條與語言發(fā)展規(guī)律相悖的道路。

至于將文言比附于拉丁、將白話文運(yùn)動(dòng)比附于歐洲各國的國語運(yùn)動(dòng)，以歐洲各民族國語文學(xué)的興起作為中國文學(xué)改良之歷史依據(jù)的做法，胡先骕的批判更為激烈，甚至否定了兩者的可比性。在《評(píng)〈嘗試集〉》中胡先骕直接把這種做法斥為“以不相類之事，相提并論，以圖眩世欺人，而自圓其說”;“非故為淆亂視聽”，“即為不學(xué)少思”。38其理由是，希臘拉丁對(duì)于英國、德國和法國民族來說，無異于外國文，故英德法無不用本國文字以作文學(xué)之理;至于希臘拉丁之于意大利托斯卡納方言的關(guān)系，恰如日本文和漢文的關(guān)系，日本人今日倡言棄漢文而以日本文作文學(xué)，恰恰說明了古代文字之于今日文學(xué)的重要性。此即證明文言之不當(dāng)廢的絕佳理由。對(duì)于這一點(diǎn)，周作人后來在《〈評(píng)嘗試集〉匡謬》一文中“借力打力”地反駁了胡先骕：“我真料不到胡君會(huì)發(fā)這樣通達(dá)之論。他明明是贊成胡適之的提倡廢棄古文而用白話文了。因?yàn)槿杖颂岢匀毡疚淖魑膶W(xué)，不但是廢棄漢字，乃是廢棄日本的古文而用日本的白話！”39這準(zhǔn)確地指出了胡先骕的錯(cuò)誤所在。

對(duì)于文學(xué)之“死”“活”，胡先骕斷然反對(duì)胡適以是否采用日用白話作為判斷的依據(jù)，而力主以文學(xué)作品自身的價(jià)值來衡量?！扒椅膶W(xué)之死活，以其自身之價(jià)值而定，而不以其所用之文字之今古為死活?！?0所謂“自身之價(jià)值”，亦即文學(xué)作品能否穿越時(shí)間和空間的限制，在更久遠(yuǎn)的時(shí)代和更廣闊的地域，為更多的人所欣賞并發(fā)生影響。所以，荷馬、喬塞的詩歌，索?？死账沟膽騽。魅_的演說，普魯塔克的傳說，都是活文學(xué)。倘以文學(xué)作品所用文字之今古為據(jù)，因?yàn)椤把詣?dòng)出于常軌”，語言文字的易變和推遷，將使所有文學(xué)都成為死文學(xué)。胡先骕反復(fù)說：“文學(xué)之死活本不系于文字之體裁，亦不系于應(yīng)用之范圍?！薄皩幰云湮淖种疁缤?，遂變?yōu)樗牢膶W(xué)耶？”“中國文言與白話之別非古今之別而雅俗之別也?！?1他始終拒絕將文字之于文學(xué)的作用，像胡適那樣浪漫主義式地提升到文學(xué)本體的高度，而僅僅將之作為文學(xué)的工具和媒介。

對(duì)于胡適在拉丁與文言、各民族國語與白話之間建立的比附關(guān)系，胡先骕從歐洲語言與中國文字的歷史情形，以及各自衍聲和衍形、言文發(fā)展順序、時(shí)代背景等方面的差異入手，做出了進(jìn)一步拆解，力圖說明胡適的比附方式的錯(cuò)誤。在他看來，歐洲各國文字“認(rèn)聲”，所以會(huì)隨著語言本身的推遷而嬗變，穩(wěn)定性不足，所以喬塞之詩已非今英人之淺學(xué)者所能讀也。而中國文字“認(rèn)形”，又由于文法少于變遷，穩(wěn)定性充足，所以今天讀宋元著作尤不異于時(shí)人之文章。拉丁文也有雅俗之分：“較雅之拉丁，則文人學(xué)士、達(dá)官貴人言之;較俗之拉丁，則屠沽駔儈、販夫走卒言之?！?2但丁之創(chuàng)立方言文學(xué)，與胡適的白話文也有根本不同：一是因?yàn)槔∽優(yōu)橐獯罄Z，變遷甚大;二是意大利為異族所亡，羅馬文化之精神已經(jīng)隔膜;三是彼時(shí)意大利詩人有競(jìng)相采用異國語言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)潮。這決定了但丁所創(chuàng)立的方言，實(shí)即為一種“高潔之俗語者”。更重要的是，但丁創(chuàng)立方言卻并不廢棄拉丁，他也常常反思方言“不足作莊重詩，而其作文仍用拉丁文”43。顯然，胡適在以文言比附拉丁、以各民族國語之活文學(xué)代拉丁之死文學(xué)、以白話代文言等方面的認(rèn)識(shí)方式就有其實(shí)難避免的盲區(qū)和偏見，其文學(xué)改良論的理論根基，也不過是建立在這種錯(cuò)誤的比附方式上的。這樣，胡先骕就拆解了胡適整個(gè)的“文學(xué)改良”規(guī)劃。

應(yīng)該說，胡先骕的這些反駁和質(zhì)疑，一定程度上確實(shí)指出了胡適的激進(jìn)態(tài)度和對(duì)歐洲文藝復(fù)興的誤讀。確實(shí)，文言與拉丁，無論在表意與表音兩相區(qū)分的文字性質(zhì)上，還是在國內(nèi)與國際并不相同的使用范圍上，或者在和緩迅疾之形態(tài)遞嬗的不同速率上，在被革新的歷史機(jī)遇和主要訴求上，兩者都有著極大的差異有時(shí)甚至是全然相反的特征。以拉丁語與文言文各自發(fā)展演化的歷史實(shí)際來看，歐洲近代民族語言對(duì)拉丁語的態(tài)度，白話的興起與文言的發(fā)展，也從來不是你死我活、有你沒我的極端對(duì)立關(guān)系。歐洲土語文學(xué)也并不能真正代替拉丁文學(xué)，中國白話小說興起的同時(shí)文言文學(xué)的發(fā)展也從未間斷，歐洲言文合一的路徑也并不能完全套用于中國語言實(shí)際。后來，余英時(shí)結(jié)合歐洲語言發(fā)展的歷史情形客觀地指出：由于15世紀(jì)歐洲人在文化意識(shí)上“仍自覺同屬于一個(gè)文化整體，并具有共同的理想”，所以，即使意大利語、法語、英語、德國等各國土語之興雖突飛猛進(jìn)，但“國際間仍需要一種共同的語言以為溝通學(xué)術(shù)文化之工具”;因此在性質(zhì)上，拉丁文作為一種國際性的文字，它的境遇與文言文在中國的處境實(shí)難同日而語，土語文學(xué)也并不能真正代替拉丁文學(xué)。44如果說胡先骕尖銳地洞見了胡適早期文藝復(fù)興觀念中的致命缺陷，那么，余英時(shí)的后見之明也確實(shí)指出了胡適的視野盲區(qū)和強(qiáng)制比附方式的偏頗。

四? 現(xiàn)代白話文觀念與“中國的文藝復(fù)興”

有研究者已經(jīng)指出，胡適對(duì)歐洲文藝復(fù)興的理解并非對(duì)歷史史實(shí)的客觀描述，而是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性誤讀，是出于一種“西方主義式的建構(gòu)”，是一個(gè)“想象性的比喻”和“被建構(gòu)出來的理論和實(shí)踐體系”，多少反映了胡適本人對(duì)中國語言文學(xué)運(yùn)動(dòng)的期待和見解。45這無疑是頗有見地的。過于苛責(zé)胡適對(duì)于歐洲語言文字發(fā)展歷史的盲視，或者過于批判他以文言白話強(qiáng)制比附于拉丁土語、以白話替代文言作為文學(xué)進(jìn)化之方向的激進(jìn)態(tài)度，多少都有些脫離胡適的原始初衷和歷史語境，忽略了胡適文藝復(fù)興觀念中的主觀能動(dòng)因素。事實(shí)上，胡適始終把這個(gè)“誤讀”闡釋為“一個(gè)根本的新覺悟”46，始終堅(jiān)持以“有了新工具，我們方才談得到新思想和新精神等其他方面”47的理念設(shè)計(jì)著文學(xué)改革的新方案。他的目標(biāo)顯然不是為了增加國人關(guān)于歐洲文藝復(fù)興語言發(fā)展的歷史知識(shí)，而是為建設(shè)一個(gè)民主、平等、自由的現(xiàn)代民族國家尋求語言制度和文化思想的建設(shè)方案?！凹词购m認(rèn)清拉丁文與歐洲各國國語的關(guān)系，也不會(huì)妨礙他繼續(xù)提倡白話文學(xué)，繼續(xù)嘗試白話詩寫作。文學(xué)革命照樣會(huì)發(fā)生，胡適也會(huì)以文藝復(fù)興比附于‘五四’。”48

值得一提的是，1918年4月，胡適發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，將國語運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命聯(lián)系起來的嘗試，一定程度上修正了其早期的觀念缺陷和歷史誤讀。這種修正體現(xiàn)在：一是重新發(fā)現(xiàn)了國語的標(biāo)準(zhǔn)問題。國語當(dāng)以該國最普遍使用的方言為擇取之要，昔歐洲文藝復(fù)興時(shí)期意大利以托斯卡納方言為基礎(chǔ)、法國以巴黎和普羅旺斯方言為基礎(chǔ)、英國以米蘭德方言為基礎(chǔ)建設(shè)本民族國語，與之對(duì)應(yīng)，中國當(dāng)以最普遍使用的“白話/官話”為基礎(chǔ)升格為國語。二是建設(shè)國語與建設(shè)文學(xué)的先后秩序問題。胡適明確主張“有了國語的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國語;有了文學(xué)的國語，我們的國語才可算得真正國語”49?？贾T歐洲文藝復(fù)興的史實(shí)，也是先有了意大利但丁的詩歌、法國維庸的詩歌和普羅旺斯的抒情詩、英國喬叟的《坎特伯雷故事集》等，才有了意、法、英各民族的國語。中國由于有《紅樓夢(mèng)》《兒女英雄傳》《西游記》《儒林外史》等官話小說的成就，官話便自然具有十足的資格成為國語。所以，歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，“中國若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國語，必須做國語的文學(xué)”50。三是發(fā)現(xiàn)文人學(xué)士的有意提倡之于國語形成的促進(jìn)作用。語言的普及使用除了自然緩慢衍化之外，知識(shí)者對(duì)某一方言價(jià)值的肯定、提倡和辯護(hù)，對(duì)于它升格為國語具有重要的推動(dòng)作用。意大利文藝復(fù)興時(shí)期但丁不僅使用方言創(chuàng)作了文學(xué)巨著《神曲》，還專門寫了一篇替方言的價(jià)值進(jìn)行辯護(hù)的論文《論俗語》（胡適譯為《為方言辯護(hù)》），在拉丁與俗語/國語的論辯中發(fā)揮了極為重要的作用。在這一點(diǎn)上，中國在“五四”白話文運(yùn)動(dòng)以前顯然缺乏這種有意提倡的自覺。所以，胡適在后來的回憶中一再肯定這個(gè)有意的提倡的重要作用，并將它作為“四十年來的‘文學(xué)革命’便為此輕輕悄悄地成功了的道理之所在”51。

不論胡適早期文藝復(fù)興觀念中對(duì)語言進(jìn)化規(guī)律的認(rèn)識(shí)有著怎樣的缺陷和偏頗，這里的三點(diǎn)補(bǔ)正，顯然是合乎文學(xué)語言發(fā)展的歷史事實(shí)和理論邏輯的。他的文學(xué)史著述（《白話文學(xué)史》）和新詩寫作實(shí)踐（《嘗試集》），也為后來“五四”新文學(xué)的發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)的歷史基礎(chǔ)和示范經(jīng)驗(yàn)。在采用白話文作為文學(xué)創(chuàng)作的主要媒介，并且將之建設(shè)成為“國語”，進(jìn)而發(fā)展出迥異于傳統(tǒng)中國文學(xué)的“新文學(xué)”這一個(gè)維度上，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)確實(shí)如胡適所極力主張的那樣，與歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)有某些相似之處，可以看作“中國的文藝復(fù)興”。

今天回過頭來看中國現(xiàn)代白話文觀念的確立過程以及胡適文學(xué)改良論的主張和胡先骕的辯難，筆者以為，無論“二胡”對(duì)歐洲文藝復(fù)興的理解和對(duì)中國未來文化發(fā)展方向的思想規(guī)劃存在著多大分歧，其思想訴求的旨?xì)w，都是在于探索中國文學(xué)、文化乃至民族振興的實(shí)踐方案。他們對(duì)“言文一致”作為文學(xué)革新方案的主張，其目的多少也如日本學(xué)者柄谷行人在論述日本現(xiàn)代文學(xué)的起源時(shí)所指出的那樣，“‘言文一致’并非人們一般所理解是書面語與口語的統(tǒng)一，實(shí)為一種全新的文體、全新的認(rèn)識(shí)范型和語言制度的創(chuàng)出”52;“言文一致運(yùn)動(dòng)與其命名的意義相反，乃是某種‘文’的創(chuàng)立。這個(gè)‘文’的創(chuàng)立是內(nèi)在主體的創(chuàng)生，同時(shí)也是客觀對(duì)象的創(chuàng)出，由此產(chǎn)生了自我表現(xiàn)及寫實(shí)等等”53。因此，他們觀念中的現(xiàn)代白話文，其實(shí)已經(jīng)不再是某種作為文學(xué)載體或工具的語言，而負(fù)載了現(xiàn)代中國知識(shí)者關(guān)于中國文學(xué)革新、文藝發(fā)展乃至整個(gè)民族國家復(fù)興的期待。

只不過，胡適的方案是秉持自由主義和激進(jìn)主義態(tài)度的“意欲向前”的開拓。如葛兆光所總結(jié)的：“‘文藝復(fù)興’的歷史意義，對(duì)胡適來說，重點(diǎn)并不是‘向后’，即重回古典發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)，而是‘向前’，即推動(dòng)啟蒙運(yùn)動(dòng)和建設(shè)民族國家?！?4而胡先骕的方案，則大致上承清末章太炎、黃節(jié)、鄧實(shí)、劉師培等國粹派學(xué)人的致思理路，是秉持文化保守主義和改良主義態(tài)度的“意欲向后”的揚(yáng)棄，即意欲在文化傳統(tǒng)中尋找可以滋養(yǎng)現(xiàn)實(shí)的元素，對(duì)之進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，使之成為未來文藝、文化和文明發(fā)展的重要資源。

意欲向前和意欲向后的分野，實(shí)際上代表了整個(gè)現(xiàn)代時(shí)期中國知識(shí)者在探索中國文藝發(fā)展方向的最重要的兩種理路，即“比”和“復(fù)”。所謂“比”，即將五四運(yùn)動(dòng)與歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)進(jìn)行比較或比附，在借鏡他者中尋求自我文化的發(fā)展之路。所謂“復(fù)”，即重審古代中國傳統(tǒng)，從中國思想文化自身的源流中尋求現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的資源。兩種邏輯，代表著兩種中國的文藝復(fù)興的想象，體現(xiàn)著兩種不同的文化理念和文明路徑。雖然不無分歧甚至兩相對(duì)立，但值得肯定的是，它們的目的都是為了中國民族文學(xué)文化文明的“興”?！皬?fù)”“比”“興”由此成了理解現(xiàn)代中國文藝復(fù)興話語的三個(gè)關(guān)鍵詞。只是在這種理解中，我們要看到，不只是吸納西方文明、反對(duì)傳統(tǒng)文化的激進(jìn)主義和自由主義才是現(xiàn)代文化;順應(yīng)傳統(tǒng)文化自然演化之趨勢(shì)，在文化源流中探索現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的因素，它們都是中國現(xiàn)代文化的組成部分，也是中國文藝復(fù)興的不同方案。這也體現(xiàn)了所謂“五四話語”（歐陽哲生語）的豐富性、多元性、復(fù)雜性和包容性。

注釋：

①⑥⑨15黃遵憲：《日本國志》卷三十三《學(xué)術(shù)志二·文學(xué)志》，文海出版社（臺(tái)北）1985年版，第815頁。

②⑦梁?jiǎn)⒊骸渡蚴弦魰颉罚讹嫳液霞の募?，中華書局1936年版，第1頁，第2頁。

③中國之新民（梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f·論進(jìn)步》，《新民叢報(bào)》第10號(hào)。

④1216裘廷梁：《論白話為維新之本》，《中國官音白話報(bào)》第19、20期。

⑤劉師培：《中國文字流弊論》，見李妙根編《劉師培辛亥前文選》，中西書局2012年版，第154-157頁。

⑧1720劉光漢（劉師培）：《論文雜記》，《國粹學(xué)報(bào)》第1期。

⑩劉師培：《國文雜記》，見李妙根編《劉師培辛亥前文選》，中西書局2012年版，第159頁。

11梁?jiǎn)⒊骸墩撚讓W(xué)》，《飲冰室合集·文集之一》，中華書局1936年版，第54頁。

13劉師培：《論白話報(bào)與中國前途之關(guān)系》，《警鐘日?qǐng)?bào)》1904年4月25、26日。

14夏曉虹：《中國現(xiàn)代文學(xué)語言形成說略》，夏曉虹等著《文學(xué)語言與文章體式：從晚清到五四》，安徽教育出版社2005年版，第10頁。

18梁?jiǎn)⒊骸缎≌f叢話》，《新小說》第7號(hào)。

19胡全章：《清末白話文運(yùn)動(dòng)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第4頁。

21242551胡適口述，唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第139-142頁，第145頁，第126頁，第170頁。

22胡適：《逼上梁山》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，良友圖書印刷公司1935年版，第4-5頁。

234647胡適：《胡適自述》，河南人民出版社2004年版，第93頁，第93頁，第98頁。

26272829《胡適日記全集·第二冊(cè)》，（臺(tái)北）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2004年版，第527頁，第528頁，第529頁，第355頁。

303132胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5號(hào)。

3348付立松：《胡先骕與胡適論戰(zhàn)始末考論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第3期。

343840胡先骕：《評(píng)〈嘗試集〉》，《學(xué)衡》第1、2期連載。

3536胡先骕：《中國文學(xué)改良論》，《東方雜志》第16卷第3號(hào)。

37嚴(yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣ぐ耸?，《?yán)復(fù)集》第3冊(cè)，中華書局1986年版，第699頁。

39式芬（周作人）：《〈評(píng)嘗試集〉匡謬》，《晨報(bào)副刊》1922年2月4日。

414243胡先骕：《評(píng)胡適五十年來中國之文學(xué)》，《學(xué)衡》第18期。

44余英時(shí)：《中國思想傳統(tǒng)及其現(xiàn)代變遷》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第107頁。

45李貴生：《論胡適中國文藝復(fù)興論述的來源及其作用》，《漢學(xué)研究》（臺(tái)北）第31卷第1期。

4950胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4號(hào)。

5253[日] 柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，中央編譯出版社2013年版，第214頁，第21頁。

54葛兆光：《一個(gè)歷史事件的旅行——“文藝復(fù)興”在東亞近代思想和學(xué)術(shù)中的影響》，《學(xué)術(shù)月刊》2016年第3期。

（作者單位：西華師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院。本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19AZD274;四川省社會(huì)科學(xué)“十三五”規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“民族國家視野下的中國現(xiàn)代文藝復(fù)興思潮研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：SC20A015;西華師范大學(xué)國家級(jí)一般培育項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文藝復(fù)興思潮文獻(xiàn)整理及研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：20A037;西華師范大學(xué)博士啟動(dòng)項(xiàng)目“思想史視野中的1940年代文學(xué)轉(zhuǎn)型研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：21E001;西華師范大學(xué)英才科研基金項(xiàng)目“主旋律文學(xué)的話語譜系及傳播機(jī)制研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：17YC525）

責(zé)任編輯：趙雷