彭依伊

摘要：蕭紅的第一部散文集《商市街》，在文壇影響力深遠(yuǎn)而持久。此集以時間為序，用回憶與自敘的形式講述了蕭紅與蕭軍在哈爾濱生活的各種細(xì)節(jié)點滴，以及蕭紅以其獨特的女性領(lǐng)悟力面對各種事件的心理感受。同時，更值得關(guān)注的在于此散文集對蕭紅自我形象建構(gòu)具有重要意義。在文本創(chuàng)作過程中，作家通過創(chuàng)造自己的語言表達(dá)體系建立了一定的女性主體性，從而為她塑造自我形象的過程支撐起敘述力度。這種語言表達(dá)體系包括空間創(chuàng)建與感官書寫，蘊含了屬于蕭紅語言體系的審美張力，也豐富了文學(xué)史上的蕭紅形象。

關(guān)鍵詞：蕭紅;《商市街》;自我形象

一? 《商市街》的自敘與“主體性”

蕭紅于1933年在哈爾濱《國際協(xié)報》、長春《大同報》等發(fā)表《王阿嫂的死》《八月天》等短文，并與蕭軍合著出版二人合集《跋涉》，從而踏入文壇。1935年3月至5月，蕭紅在上海集中完成了她的第一部散文集《商市街》的寫作。1936年8月，蕭紅以筆名“悄吟”，將《商市街》交由上海文化生活出版社首印出版。①全書共收入41篇散文，均為短篇，蕭軍撰寫讀后記。

《商市街》一書集中描寫了她與蕭軍于1932至1933年間在哈爾濱共同生活的日常時光，是蕭紅自我形象塑造的文本中較有系統(tǒng)性的一本書。此散文集以時間為序，以回憶與自敘的形式講述了蕭紅與蕭軍在哈爾濱生活的各種細(xì)節(jié)，以及蕭紅獨特的女性領(lǐng)悟力面對各種事件的心理感受。無論是發(fā)生在二蕭生活中的平凡之事，還是牽引了人物心情波動變化的不尋常情景，她都以簡潔質(zhì)樸的筆法婉婉鋪敘于散文中。

這段生活由二蕭搬入位于哈爾濱道里區(qū)十一道街的歐羅巴旅館開始，第八篇散文《搬家》為兩次居住處所之分界線，至離開商市街二十五號的“家”并逃離哈爾濱為終。此書的描寫，包括了城市社會的物質(zhì)水平與精神面貌、底層人民的生存狀態(tài)以及蕭紅對自我生活的情緒感知等。諸多場景相結(jié)合，有聲有色地呈現(xiàn)了一個俄化社會統(tǒng)治下的哈爾濱，以及人物與環(huán)境相互作用的情形。誠然，同為作家，蕭軍也在《跋涉》一冊中對他與蕭紅在哈爾濱共同生活的經(jīng)歷有所書寫。②其實，學(xué)界建構(gòu)、論述蕭紅形象的文學(xué)作品多從他敘角度出發(fā)，如各類蕭紅傳記、評論文集、二蕭書信集及注釋等等。這些作品共同的特征是重視蕭軍的聲音，以此獲得更為“完整”的蕭紅形象。而蕭紅的《商市街》與二蕭合集、書信集的不同之處在于：除了編后記之外，散文本身并不包括蕭軍主觀的聲音。此書一定程度上消解了蕭軍對于同樣的生活與蕭紅不同立場的觀點，完全從蕭紅個人視角展開當(dāng)時的生活圖景。因此，如論《商市街》的自敘語言對蕭紅形象建構(gòu)的影響，需要意識到此書對于蕭紅形象構(gòu)建史上“蕭軍他敘”的失聲狀態(tài)。當(dāng)然，由于《商市街》為蕭紅哈爾濱生活時期的形象提供了不少材料，后世與其形象相關(guān)的大量文本，都以《商市街》為“原材料”，與此書形成了一定的互文關(guān)系。這也為蕭紅形象建構(gòu)同時包含自敘與他敘的空間，提供了更多的闡釋可能。

美國漢學(xué)家葛浩文（Howard Goldblatt）于1985年出版《蕭紅評傳》，后改名《蕭紅傳》，以西方學(xué)者的視角，將蕭紅帶入西方漢學(xué)的研究領(lǐng)域。該傳記與大部分蕭紅傳記相異之處在于，它采取了生平敘述與作品評論相結(jié)合的方式，組織書寫蕭紅的一生。在此書中，葛浩文認(rèn)為文評家過于重視《生死場》，而忽視了《商市街》的價值一事很不合理，甚至令人費解。③而在現(xiàn)代散文的領(lǐng)域里，《商市街》也并未獲得過多關(guān)注。在現(xiàn)代散文多以學(xué)院派思想與文字技巧引起文藝界關(guān)注的背景下，蕭紅的《商市街》并未呈現(xiàn)出富有學(xué)養(yǎng)的學(xué)理論述，也少見華美的藝術(shù)辭藻，更未提及她對文學(xué)的見解或批評。這似乎解釋了《商市街》在散文界不太受關(guān)注的原因。然而，雖然蕭紅多以不加修飾的筆墨，與簡潔通俗的風(fēng)格直白地描寫生活情景，看似并未加入太多寫作技巧，但其散文中的密度與美感分量卻不低。

在葛浩文看來，蕭紅通俗的語言其實蘊含了不少寫作技巧。他在《蕭紅評傳》中認(rèn)為《商市街》“文體清順”④，并對《商市街》的藝術(shù)價值與寫作技法持以下見解：“她能將一件大事提綱挈領(lǐng)，用畫龍點睛的筆法而使她的作品顯得自然誠摯。而又因她那種詳盡的敘述本領(lǐng)，不論是悲歡離合或諷刺幽默的日常貌不驚人的瑣事，也被寫得淋漓盡致，使她作品里帶有種令人欲罷不能的吸引力。”⑤這種寫作技巧來源于蕭紅在文學(xué)領(lǐng)悟與創(chuàng)作上的天賦異稟，從而形成她寫作中獨有的一種語言體系。此語言體系在散文高質(zhì)料的中國近現(xiàn)代文壇中，反而具有較高的辨識度，間接為蕭紅書寫自我形象提供了一種自洽的語境，甚至可以為現(xiàn)代文人的散文創(chuàng)作注入新的力量。

李計謀認(rèn)為，雖然《商市街》在文字表達(dá)和思想境地的層面上不如蕭紅后期所創(chuàng)作的散文《回憶魯迅先生》等一樣成熟，但其中彰顯出的蕭紅個人敘述語體卻著實具有代表性：“她是屬于信墨所之，一任筆頭流瀉出自己實有的生活或所聞、所感、所想的生活并飽和著本人濃烈、清醇的主體意識的作家類型?！雹?/p>

以上論述所提到的“主體意識”，是蕭紅《商市街》形象自敘過程中所需要建立的基本前提?！爸黧w性”這個概念在西方哲學(xué)史發(fā)展的過程中，經(jīng)歷了勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）、伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）、馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）、拉康·雅克（Jacques Lacan）等哲學(xué)家一路以來的批評與發(fā)展，形成了極其龐大而復(fù)雜的理論體系。本文所提及的蕭紅自我形象建構(gòu)中的主體性，屬于伊曼努爾·康德早期所提出的“主體性”概念。其主要觀點包括“肯定自我實存的本體論意義;提倡自我成為認(rèn)識論的對象;肯定人作為認(rèn)識主體對形成知識、生命經(jīng)驗的意義;內(nèi)感官與外感官共同建立主體性，內(nèi)感官使人獲得關(guān)于自我的知識，即經(jīng)驗自我;主體具有一定的能動作用”⑦等等。

因此，有了“主體性”這個前提，蕭紅才能將“經(jīng)驗自我”對“實體自我”的反射通過文字建構(gòu)出來。其中“實體自我”在這個過程中即蕭紅本人的客觀存在實體，“經(jīng)驗自我”意指蕭紅在書寫過程中獲得關(guān)于自我的認(rèn)識，也是主體意識的某一部分。主體在經(jīng)驗性地意識到自我之后，將這種自我以某種方式或載體呈現(xiàn)出來，書寫即其中一種方式。而“經(jīng)驗自我”正是構(gòu)建自我形象的關(guān)鍵因素，有了關(guān)于自我的認(rèn)識，才能通過文字這種載體以主體性的自覺來塑造自我形象。可見，自我形象建構(gòu)本質(zhì)上是本體自我與經(jīng)驗自我的關(guān)系。至于書寫過程中，建立主體性的關(guān)鍵步驟，則在于上文所提到的通過創(chuàng)造作家自己的語言表達(dá)體系，從而為塑造自我形象的過程支撐起一定的敘述力度。那么，在《商市街》的寫作過程中，蕭紅是以怎樣的語言敘述體系、怎樣的書寫方式來呈現(xiàn)自我形象呢？

二 《商市街》的語言敘述體系

在《商市街》的四十一篇散文中，語言的敘事性是非常明顯的一個特征。縱觀蕭紅的全部作品，她似乎不經(jīng)意間模糊了文體之間的區(qū)別與邊界，將小說、散文、詩歌這三種體裁融合在了一起。在文學(xué)史的研究過程中，“五四”文學(xué)提倡按文類研究作品的情況已然成為學(xué)界習(xí)慣，蕭紅研究也一度在小說與散文之間呈現(xiàn)出分裂狀態(tài)。但實際上，蕭紅的文字風(fēng)格自由度極大，往往會出現(xiàn)如“散文化小說”“敘事性散文”“詩化小說”之類的文體交互情形。她的同一篇作品，如賞析與研究的角度不同，也可以被同時定義為小說或者散文，具有超越文體的美感。

可見，蕭紅散文的語言體系特點之一就在于它的敘事成分較高，《商市街》更是敘事性的代表之作。在整本散文集的謀篇布局和遣詞造句上，處處可見這樣的藝術(shù)特質(zhì)。例如，蕭紅在散文篇名的設(shè)置上，選取了許多日常生活的事件作為篇名：《他去追求職業(yè)》《拍賣家具》等。 而在各類事件的連接上，又有著明顯的時間線性發(fā)展方式，將各種不完整的敘事片段連續(xù)結(jié)合，自我投射出她在面對這些生活事件時的形象，組織成為蕭紅在哈爾濱的一整幅生活圖景。在敘事性作為整個《商市街》語言體系的基礎(chǔ)上，更重要的是，蕭紅還以空間創(chuàng)建與感官書寫的方式，創(chuàng)造出《商市街》獨有的語言敘述體系。

（一）空間創(chuàng)建

首先，《商市街》中的所有事情，都是發(fā)生在哈爾濱這個實體城市之中，并非虛構(gòu)式的物理空間。其中，出現(xiàn)了兩次二蕭居住場所的空間轉(zhuǎn)移，也出現(xiàn)了不少如中央大街、當(dāng)鋪之類的實地景觀?！渡淌薪帧返氖灼⑽摹稓W羅巴旅館》至第八篇散文《搬家》，敘述的實體空間主要集中在歐羅巴旅館這個意象;從《搬家》到最后一篇散文《最后的一星期》，敘述的實體空間則包括了二蕭暫時寄住的汪姓學(xué)生家、二蕭常去吃飯與排劇的“牽牛房”等等。陳潔儀曾將《商市街》的物理空間分為四個意象：哈爾濱都市景觀、歐羅巴旅館、商市街的“家”與“牽牛房”，并認(rèn)為通過參與者對空間的辨識、演繹和改寫，被文字組織后的空間會重新生產(chǎn)出意義。⑧誠然，這四個空間意象與蕭紅之間產(chǎn)生了一定的相互關(guān)系，不僅推動著蕭紅在哈爾濱的生活節(jié)奏，也與她這段時間的情感變化、對自我的認(rèn)識有著密不可分的關(guān)系。也正因此，主體在物理空間轉(zhuǎn)移的過程中，會呈現(xiàn)出一定的蕭紅形象。

蕭紅在《商市街》中對物理空間的描寫，是極其細(xì)致又生動可感的，使她的文字具有電影畫面一般的可視性。她擅長于觀察身邊細(xì)微而不起眼的事物，并賦予它們自我想象中的形象。以歐羅巴旅館為例，在描寫這個場景的文字中，她以“小室”稱呼那狹窄幽暗的房間，并形容如下：

小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現(xiàn)在那里，破木桌一些黑點和白圈顯露出來，大藤椅也好像跟著變了顏色。⑨

由于二蕭當(dāng)時均無職業(yè)，生活清貧;在搬入白俄經(jīng)營的歐羅巴旅館后，蕭軍常常外出尋找職業(yè)。蕭紅在歐羅巴旅館的日子大部分是獨處，充滿了饑餓、無聊、孤獨與苦悶的情緒。這些情緒在她對物理空間的描寫上，都或直接或隱約地以“幔帳”“被劫了”等詞語體現(xiàn)了出來。而蕭紅敘述空間時所增添的情感也有著從弱到強的漸進式傾向，在描寫完實體景象后，她又以想象與隱喻的方式形容歐羅巴旅館：

心中感到幽長和無底，好像把我放下一個煤洞去，并且沒有燈籠，使我一個人走沉下去。屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場樣，屋子的墻壁隔離著我，比天還遠(yuǎn)……⑩

可是我的小室，沒有光線，連灰塵都看不見飛揚，靜得桌子在墻角欲睡了，藤椅在地板上伴著桌子睡;靜得棚頂和天空一般高，一切離得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)，一切都厭煩我。11

因此，《商市街》中文字所創(chuàng)建的物理空間意象，便巧妙地連接了蕭紅內(nèi)心的心理空間，“空間”一詞在此處便有了更深層次的內(nèi)外兩層意義，也為塑造蕭紅的形象提供了可能性。于是，不難理解為何蕭紅在描述歐羅巴旅館時，會將墻壁和房門這種常見的封閉性實物，形容為“隔絕了她與人間，使她住在囚犯的屋子一樣的屏障”，而小窗則是她與人間煙火“唯一發(fā)生連接的孔道”。這些敘述都體現(xiàn)出蕭紅與世間萬物疏離而格格不入的心態(tài)?？梢姡渡淌薪帧返恼Z言敘述體系在創(chuàng)建物理空間，生成心理空間的過程中，讓主體（蕭紅）獲得了關(guān)于自我的認(rèn)識，產(chǎn)生了建構(gòu)自我的訴求，并將這種經(jīng)驗自覺通過文字表述出來。

類似的例證，在離開歐羅巴旅館，搬到商市街的“家”這個空間轉(zhuǎn)移過程之后，也比比皆是：

我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕。肚痛，寒冷和饑餓伴著我……什么家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有暖。12

夜來時也不知道，天明時也不知道，是個沒有明暗的幽室，人住在里面正像菌類生在不見天日的大樹下，快要朽了。而人不是菌類。13

可見，初搬進商市街的“家”時，蕭紅運用了比擬和暗喻的技法，傾訴心理空間內(nèi)對這個物理空間的排斥。她認(rèn)為住在這個“家”仿佛菌類身處暗室，心中的幽閉與隔絕感較歐羅巴旅館有過之而無不及。陳潔儀認(rèn)為，蕭紅在“家”中的中式生活方式與西化的哈爾濱社會之間始終保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。14這確實是一種場域之間距離的可能。然而，對于蕭紅形象而言，她這個意識主體所包含的心理空間與客觀存在的物理空間之間的距離，才是生命體驗產(chǎn)生“經(jīng)驗自我”的關(guān)鍵?！渡淌薪帧返膶懽魉婕暗降膱鼍稗D(zhuǎn)換，以及書寫物理空間時運用到的象征、隱喻、心理鋪敘等手法，一方面為她以“人”的身份認(rèn)識主體、建構(gòu)形象提供了直接的途徑;另一方面又將文本作為審美的對象，使生活與文字之間產(chǎn)生距離，從而更廣闊地以作家身份在文學(xué)創(chuàng)作中對生命、歷史、社會、階級等大的議題進行思考，再轉(zhuǎn)化為敘述場域的審美意義。

然而，空間的創(chuàng)建在蕭紅的語言敘述體系中，不僅僅是物理層面上對日常場景的描述，也寄托了她表達(dá)自我，主體思考意識的內(nèi)在心理空間。這樣的雙重空間，除了能夠投射了蕭紅的思想之外，也與英國現(xiàn)代主義女作家艾德琳·弗吉尼亞·伍爾夫（Adeline Virginia Woolf）的著作《一間自己的屋子》15的中心思想有著巧妙的聯(lián)系。伍爾夫提出，女性應(yīng)該擁有“一間完全屬于自己的屋子”去客觀地思考，心平氣和地創(chuàng)作，以爭取獨立的社會地位與人格。雖然無論是歐羅巴旅館，或是商市街的“家”，在物理空間層面上蕭紅都是與蕭軍共享，并非獨有的“屋子”;但在這種語言體系所構(gòu)成的主體意識里，蕭紅具有私人化的寫作空間，至少她在寫作并建構(gòu)自我形象的過程中，讀者只能聽見她的敘事聲音，這也是本文前言所提到的關(guān)于自敘的意義。這間屋子或許不存在客觀實體，但在蕭紅主體意識層面卻已經(jīng)形成，給予了自我私人書寫的場域，以此觀之，空間的第三層意義便顯現(xiàn)了出來。這也是蕭紅創(chuàng)建的空間中最容易被忽視的一層意涵，從表面言說轉(zhuǎn)化至內(nèi)里思考，再歸結(jié)于女性主體的書寫，具有性別敘事面向的意義。

總括而論，《商市街》中的空間創(chuàng)建與語言體系、作家主體性、蕭紅自我形象之間的層層遞進關(guān)系，可以理解如下：空間創(chuàng)建為蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的敘述體系提供了一種類別，并豐富了屬于她自己的語體場域;而這種語體對于作家主體性的構(gòu)建至關(guān)重要，它不僅在《商市街》中是形成自敘的寫作條件之一，讓蕭紅產(chǎn)生自我認(rèn)知，發(fā)現(xiàn)并表達(dá)“經(jīng)驗自我”，而且也是辨識一位作家文字風(fēng)格的重要條件。在文字承載了作家的主體性之后，自我形象便自然而然地投射了出來，從而為研究蕭紅自我形象的構(gòu)建提供了更豐富的思考面向。

（二）感官書寫

《商市街》語言體系的第二大特征，在于蕭紅以細(xì)膩敏感的觀察力，在描述現(xiàn)實生活中的人與事時，擅長于運用感官書寫的方式，去體現(xiàn)存在于時間中的主體知覺，從而賦予現(xiàn)實事件于藝術(shù)性的審美觀照。這與康德在論述主體性概念時，所提到的外感官與內(nèi)感官非常相似。16外感官在《商市街》的感官書寫中，多以饑餓、聽覺這種表層的知覺行為出現(xiàn)，從而觸探這種知覺給心理帶來的感受;而內(nèi)感官則在上一小節(jié)心理空間框架下的心理描寫之外，還體現(xiàn)出更深入的幻想、冥想、夢境狀態(tài)等意識流寫法。當(dāng)然，這兩種感官書寫并非分裂呈現(xiàn)，在《商市街》中常以相互依存的方式集中在自敘主體身上，共同構(gòu)建出蕭紅形象。其中，“心理”是連接二者之間的橋梁。

關(guān)于《商市街》中饑餓折磨精神世界的描寫，學(xué)界已有大量分析論述。然而，伴隨著饑餓卻鮮少受到重視的，是《商市街》中的蕭紅孤獨、苦悶之時，尤其敏銳的聽覺書寫。她的敘述中常以聽覺現(xiàn)象來注視自我的內(nèi)心體驗，大概可分為三種情形。最初，居住在歐羅巴旅館，蕭軍常外出謀職，百無聊賴的蕭紅在等待蕭軍歸家時，便從傾聽門外的腳步聲判斷主人身份：

每走過一個人，我留意他的腳步聲，那是非常響亮的，硬底皮鞋踏過去，女人的高跟鞋更響亮而且焦急……我聽遍了過道上一切引誘我的聲音，可是不用開門看，我知道朗華還沒回來。17

除此之外，蕭紅也非常留意器樂演奏的聲音，并賦予它演奏的內(nèi)涵：

隔壁的手風(fēng)琴唱起來，它唱的是生活的痛苦嗎？手風(fēng)琴凄凄涼涼地唱呀！18

搬去商市街寄住于汪家之后，蕭紅聽覺關(guān)注的對象從腳步聲變成了汪家住宅的鐵門扇。來訪汪家的人常會經(jīng)過這個鐵門扇，蕭紅每聽見鐵門扇響，她都“神經(jīng)便要震蕩一下”，而“鐵門扇響了無數(shù)次”，來往了無數(shù)與她無關(guān)的人，蕭紅的神經(jīng)便“震蕩了無數(shù)次”。19鐵門扇這個意象之所以能夠“震蕩蕭紅”，是因為蕭紅遇到不同事件時，都以敘述它發(fā)出的聲響來隱喻自己的內(nèi)心狀態(tài)，使它串聯(lián)起了蕭紅對于不同事件的情緒。

在《冊子》和《劇團》兩篇文章中，蕭紅描述了她與蕭軍的《跋涉》由于某些因素被禁止發(fā)行的事;同時他們的“星星劇團”20又有開展文藝活動的成員被憲兵隊逮捕。白色恐怖的政治氛圍影響下，蕭紅心理也極度脆弱緊張，而鐵門扇的聲響正承載了這樣的心理：

院中的狗叫聲也多起來。大門扇響得也厲害了?？傊?，一切能發(fā)聲的東西都比平常發(fā)的聲音要高，平常不會響的東西也被我新發(fā)現(xiàn)著，棚頂發(fā)著響，洋瓦房蓋被風(fēng)吹著也響，響，響……21

從昨夜，對于震響的鐵門更怕起來，鐵門扇一響就跑到過道去看，看過四五次都不是，但愿它不是。22

如果說歐羅巴旅館的腳步聲是蕭紅寄托了寂寞與等待的意象，那么鐵門扇發(fā)出的聲響意義與以往的聽覺經(jīng)歷區(qū)別甚大。蕭紅毫不避諱地在散文中表述了害怕聽到這種聲音的情緒，并認(rèn)為在音量上有增無減，同時又不自覺地“發(fā)現(xiàn)”著各種有可能發(fā)出聲響的物件。聽覺的突然密集化與洪亮感，寓意著的是蕭紅擔(dān)驚受怕的狀態(tài)?！伴T前的黑影”與鐵門扇一響，她都擔(dān)心是憲兵隊的人。蕭紅運用聽覺感官構(gòu)建出的緊張、害怕的自我形象，不僅是她那段時期生活狀態(tài)的投射與建構(gòu)自我的訴求，更隱喻了在同時被俄化與被日本侵略中的哈爾濱社會，帶給她極度的不安全感。日常生活的聽覺言說，這背后所牽涉到的文學(xué)政治色彩，一方面體現(xiàn)在《跋涉》一冊與當(dāng)時政治環(huán)境的相悖，另一方面又體現(xiàn)在《商市街》本身的文字?jǐn)⑹瞿軌虮磉_(dá)出蕭紅對時局態(tài)度的政治功用。

“鐵門扇”所蘊含的最后一種主體情緒變化，發(fā)生在蕭紅敘述即將搬離商市街時。在《最后的一星期》里，蕭紅由于不舍與她生命體驗產(chǎn)生過聯(lián)結(jié)的地方，凌晨聽見鐵門扇發(fā)出聲響時，心里的感受變?yōu)榱恕斑@聲音要奪去我的心似的”昏茫狀態(tài)。23“鐵門扇”的聲響帶給蕭紅的情緒雖然經(jīng)歷了一系列的變化，但幾乎都是負(fù)面的，這也無形中為她生成了消極的形象。如此可見，外感官的聽覺書寫使主體產(chǎn)生了一定的經(jīng)驗自我，這種自我在情緒狀態(tài)上富有張力，而且變化多端，持續(xù)不斷地為主體形象創(chuàng)造更多的可能。

回到感官書寫的范疇中，在外感官作為表層結(jié)構(gòu)蘊含了一定的隱秘心理之外，《商市街》的內(nèi)感官書寫也對構(gòu)建蕭紅的主體性與自我形象產(chǎn)生了很強的塑造力。雖然此散文集的事件敘述遵循了時間線性的原則，但本質(zhì)上構(gòu)成作品核心思想的，是內(nèi)感官層面的精神，即蕭紅通過幻想、意識流、印象主義等寫法關(guān)注到自己心靈的內(nèi)部狀態(tài)。葛浩文曾在評論《商市街》的藝術(shù)成果時，也表達(dá)過蕭紅這種“印象主義色彩與創(chuàng)造性筆調(diào)”的文藝技巧十分突出：

蕭紅在書中所采用的技巧便值得我們注意。她不但采用了（或說創(chuàng)造了）許多對話，使讀者與作者間的距離縮小了很多，并且采用了不少“意識流”，幻想一類的寫法，令讀者體會到了主人翁（也就是作者本人）當(dāng)時的心理狀況。24

印象主義與意識流作用于《商市街》中，使蕭紅的形象常常處于一種心理彷徨無助、流離苦悶的狀態(tài)。蕭紅在《商市街》中如數(shù)家珍地描述了許多日常之事，并賦予它們許多比喻夾雜著幻想的意識流畫面。如描述東北的寒冷時，她形容為“麻雀凍死但仍掛在電線上”“行人把四肢都凍丟了”25這種幻想與恐怖夢境相結(jié)合的方式呈現(xiàn)出極端的寒冷。此外，在遇到白色恐怖籠罩了整個“星星劇團”時，蕭紅也以“白色代表著事件的嚴(yán)重性，看著身邊所有人似乎都是白面孔”的內(nèi)感官狀態(tài)呈現(xiàn)，主體思緒在文字中進入了幻想的意識層面。她還描寫道：

假如有人走在后面，還不等那人注意我，我就先注意他，好像人人都知道我們這回事。街燈也變了顏色，其實我們沒有注意到街燈，只是緊張地走著。26

白朗曾在回憶蕭紅的文章中，稱其為“神經(jīng)質(zhì)的聰明人”。27而蕭紅在上述書寫中呈現(xiàn)出的“幻想街燈變了顏色”，以及過于緊張身邊陌生人的心理狀態(tài)，也恰好印證了白朗所說的這種“神經(jīng)質(zhì)”現(xiàn)象。蕭紅在運用內(nèi)感官控制意識狀態(tài)的寫作過程中，容易放大各種情緒，從而將寫作的重心聚焦于自己的內(nèi)心狀況。

由此可見，蕭紅在《商市街》中同時呈現(xiàn)了外感官的聽覺描寫，與內(nèi)感官的心理聚焦，并以屬于心理描寫層面的多種方式（象征、意識流、隱喻等）連接二者以達(dá)到統(tǒng)一，蘊含了屬于蕭紅語言體系的審美張力。而空間建構(gòu)與感官書寫相結(jié)合形成的語言敘述體系，又提升了作家在文本中的主體性，從而更有力度地塑造自我形象。當(dāng)然，后續(xù)要解決的問題還可以從將語言體系擴展為語言譜系的角度出發(fā)，關(guān)注蕭紅的東北地域背景對她語言形成的影響，如何反映在文本中，對自我形象的呈現(xiàn)又是否有推進的功能，等等。

三? 《商市街》的互文與凝視出現(xiàn)

值得注意的是，《商市街》這本散文集還形成了兩種互文情況。首先是蕭紅作品內(nèi)部的互文。例如，在撰寫《廣告員的夢想》之前，蕭紅已在《跋涉》中發(fā)表了敘述同一事件的《廣告副手》。而在1934年《生死場》的創(chuàng)作中，蕭紅筆下女性人物的心理境況也有許多情形與《商市街》的心理描寫相類似。這種作家內(nèi)部自我互文的情況，在藝術(shù)視角上為蕭紅的形象提供了更有說服力的論據(jù)。除了蕭紅自我塑造的形象外，由于具有自敘性質(zhì)，《商市街》也成為蕭紅研究者二次解讀、二次建構(gòu)的文本材料。簡而言之，《商市街》與各種撰寫蕭紅生平的傳記、塑造她形象的電影、舞劇等形成了互文關(guān)系。具有自敘風(fēng)格的作家，他們的形象塑造本身就是一個接受與互文的過程。如何在跨媒體的互文經(jīng)驗中凝聚并分析不同文本對作家形象的考證、建構(gòu)甚至改編，是從大文本角度出發(fā)的藝術(shù)視角，也為作家形象的接受注入了更豐富的內(nèi)涵。

此外，在互文已經(jīng)發(fā)生的情形下，從女性主義的角度觀照，不可避免會出現(xiàn)一種“他者凝視”的問題。女性作家的自我講述與被講述，前者將女性的主體性通過文本敘述提升到一個深刻的高度;后者看似豐富了女性作家的形象，卻會產(chǎn)生他者對這位作家的凝視。在眾多提倡女性以書寫這種方式表述自我、爭取女性話語權(quán)的西方女性主義理論家（如埃萊娜·西蘇、弗吉尼亞·伍爾夫等）觀念里，書寫自我是增強主體性的行為。但是，在女性作家書寫自我之后，會出現(xiàn)她們的文本接受史與形象接受史的研究問題。女性作家們無法控制后世文壇以其文本觀照并二次建構(gòu)她們形象的可能，從而被動陷入他者的眼光之中。這似乎又有悖于女性書寫自我的初衷。由此問題還可以引發(fā)一種反思：在中國女性文學(xué)相關(guān)的研究傳統(tǒng)中，如何判斷女性的自我價值也處于爭論狀態(tài)。一方面，學(xué)者們熱衷于倡導(dǎo)將女性從男性主導(dǎo)的中心主義傳統(tǒng)中解救出來，讓女性擁有自己的話語權(quán)和塑造自我形象;但另一方面，這些對“新自由、獨立女性”的定義和建構(gòu)，在某種程度上也構(gòu)成了“他者”對女性的另一種期待。研究者應(yīng)該站在什么樣的角度和立場來看待自己研究的女性作家，以及研究者對女性主義發(fā)展的主觀思考而引起的“他者凝視”，是后續(xù)女性主義文學(xué)研究大的圖景下，亟待探討的重要問題。

注釋：

①悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版。

②蕭軍、蕭紅：《跋涉》，花城出版社1983年版。

③④⑤24[美]葛浩文：《蕭紅傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第49頁，第125頁，第132頁，第52頁。

⑥李計謀、果崇普：《〈商市街〉漫筆》，載李重華編：《呼蘭學(xué)人說蕭紅》，哈爾濱出版社1991年版，第117頁。

⑦參見[德]伊曼努爾·康德：《純粹理性批判》，鄧曉芒譯，人民出版社2017年版。

⑧14陳潔儀：《論蕭紅〈商市街〉四個重要的空間意象》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第2期。

⑨悄吟：《歐羅巴旅館》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第1-4頁。

⑩悄吟：《雪天》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第8頁。

11悄吟：《他去追求職業(yè)》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第13頁。

12悄吟：《搬家》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第41頁。

13悄吟：《最末的一塊木柈》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第46頁。

15[英]弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的屋子》，王還譯，上海人民出版社2008年版。

16外感官偏向于主體內(nèi)部接受外部現(xiàn)象需要的一種認(rèn)識能力，內(nèi)感官則更關(guān)注心靈的內(nèi)部狀態(tài)。參見[德]伊曼努爾·康德：《純粹理性批判》，鄧曉芒譯，人民出版社2017年版，第27-30頁。

1718悄吟：《雪天》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第8-9頁，第11頁。

19悄吟：《他的上唇掛霜了》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第59頁。

201933年夏，“星星劇團”成立，成員包括蕭紅、蕭軍、白朗、舒群等人。

21悄吟：《劇團》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第145頁。

22悄吟：《門前的黑影》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第156頁。

23悄吟：《最后的一星期》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第184頁。

25悄吟：《飛雪》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第56頁。

26悄吟：《白面孔》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第147頁。

27白朗：《遙祭——紀(jì)念知友蕭紅》，載王觀泉編：《懷念蕭紅》，東方出版社2011年版，第117頁。

（作者單位：香港中文大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：劉小波