編者按：自統(tǒng)編版歷史教材開(kāi)始使用后，在初高中歷史教學(xué)中陸續(xù)出現(xiàn)各種問(wèn)題。為了解決這些問(wèn)題，更好地實(shí)現(xiàn)初高中歷史教學(xué)的銜接，以及呼應(yīng)學(xué)術(shù)研究成果融入中學(xué)教學(xué)的趨勢(shì)，南京市陳紅名師工作室以魏晉南北朝歷史的教學(xué)為例，特別邀請(qǐng)了高校專家與初高中老師共同開(kāi)展教學(xué)研討。魏晉南北朝時(shí)期內(nèi)容繁多、線索雜亂，有復(fù)雜的民族關(guān)系、頻繁的人口遷移、特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)和多元的文化面貌，對(duì)中學(xué)歷史教學(xué)來(lái)說(shuō)難度頗大。通過(guò)本專題的展示，希望這種貫通式的教研方式，能夠打通大學(xué)老師與中學(xué)老師之間的隔膜，推動(dòng)歷史教學(xué)的發(fā)展與進(jìn)步。

關(guān)鍵詞 魏晉南北朝，亂世，異象，歷史線索，時(shí)代特征

中圖分類號(hào) K23文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼？演A文章編號(hào) 0457-6241（2020）17-0007-10

魏晉南北朝，是一段怎樣的歷史？是鐵馬秋風(fēng)、壯闊北方與杏花春雨、如夢(mèng)江南的對(duì)抗;是到處刀光劍影的戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)常改朝換代的場(chǎng)景。那是血與火凝結(jié)成的一段亂世。

魏晉南北朝，是一個(gè)怎樣的時(shí)代？是民族興衰、人口遷移、門閥政治、階層歧視的社會(huì);是百家爭(zhēng)鳴、儒玄佛道、嗜酒服藥、行為怪誕的士人。那是淚水與笑聲攪拌成的一個(gè)異象。

亂世與異象，這是我眼里、心中的魏晉南北朝。我常想，如果今天的人們穿越時(shí)空，回到秦漢，可能不太陌生，因?yàn)榍貪h的中央集權(quán)、地方郡縣、以法治國(guó)、獨(dú)尊儒術(shù)，其立制精神在今天依然沒(méi)變;今天的人們穿越時(shí)空，回到隋唐，可能也有熟悉的感覺(jué)，隋朝厲行改革、大唐盛世繁榮，而今天的盛世，也正在進(jìn)行著深度的改革。然而，如果我們穿越到魏晉南北朝，那就真的會(huì)感覺(jué)非常的陌生，政治的亂世、社會(huì)的異象，我們會(huì)奇怪中國(guó)歷史怎么會(huì)有這樣出軌的時(shí)代！有趣的是，亂世、異象、出軌的魏晉南北朝，卻引發(fā)了古往今來(lái)人們的思考與追慕，所謂差異產(chǎn)生美，就是這個(gè)道理吧。如此，讓我們回望魏晉南北朝。

從傳統(tǒng)歷史紀(jì)年來(lái)說(shuō)，魏晉南北朝起自220年曹丕代漢稱帝，止于589年楊堅(jiān)滅陳統(tǒng)一，合計(jì)370年的歷史。

在這300多年的時(shí)間里，在中國(guó)內(nèi)地農(nóng)耕社會(huì)的地域范圍內(nèi)，建立過(guò)許多大大小小的政權(quán)，如曹魏、蜀漢、孫吳，西晉，東晉、十六國(guó)，宋、齊、梁、陳，北魏，東魏、西魏，北齊、北周。這些政權(quán)，總稱為三國(guó)兩晉南北朝;若以曹魏代表三國(guó)，又稱為魏晉南北朝。如果我們進(jìn)一步細(xì)分，魏晉南北朝又包括了三個(gè)階段、四個(gè)系統(tǒng)。三個(gè)階段指分裂的三國(guó)、統(tǒng)一的西晉、分裂的東晉十六國(guó)南北朝。四個(gè)系統(tǒng)指分裂的三國(guó)、統(tǒng)一的西晉、南方的東晉南朝、北方的十六國(guó)北朝。另外，還有“南六朝”“北六朝”的說(shuō)法，即把建都建業(yè)、建康，也就是今天南京的孫吳、東晉、宋、齊、梁、陳合稱為“六朝”，這是所謂的“南六朝”，而同時(shí)在北方相繼建都的曹魏、西晉、北魏、北齊、北周、隋也稱“六朝”，這就是“北六朝”，此說(shuō)法較多用在舊時(shí)的文學(xué)史上。其實(shí)，“北六朝”的說(shuō)法是欠妥的，因?yàn)檫@些政權(quán)不僅國(guó)都不一致（北魏早中期都平城，北齊、北周分都鄴、長(zhǎng)安，其他都洛陽(yáng)）、時(shí)間不連續(xù)（缺了十六國(guó)、東魏、西魏），而且性質(zhì)也不同（曹魏、西晉、隋的皇族為漢人，北齊為鮮卑化的漢人，北魏、北周為鮮卑拓跋部、宇文部;又西晉、隋為統(tǒng)一時(shí)期，其他則分裂時(shí)期）。至于日本學(xué)者，又習(xí)慣把起自三國(guó)、止于隋統(tǒng)一以前的歷史時(shí)期，即3世紀(jì)初至6世紀(jì)末前后300余年的歷史時(shí)期，泛稱為“六朝”，這樣“六朝”就南北兼指，大體等同于魏晉南北朝了。

上面繞來(lái)繞去的稱呼或者說(shuō)概念，也許已經(jīng)把讀者諸君繞糊涂了，其實(shí)這種感覺(jué)是對(duì)的，因?yàn)槲簳x南北朝時(shí)期的最大特點(diǎn)，本來(lái)就是個(gè)“亂”字。其時(shí)風(fēng)云變幻，朝代遞嬗，史實(shí)極為復(fù)雜，真是讓人目亂神迷。

那么，究竟怎樣理解這個(gè)中國(guó)歷史上讓人目亂神迷的大亂世呢？我們集中討論兩個(gè)宏觀問(wèn)題，一是歷史線索，二是時(shí)代特征。

關(guān)于魏晉南北朝的歷史線索，聯(lián)系上面所說(shuō)的三個(gè)階段、四個(gè)系統(tǒng)，我嘗試著梳理了五條線索。

第一條線索是分裂的三國(guó)。

理解這條線索的方法，應(yīng)該是逆向追溯，即三國(guó)鼎立←軍閥割據(jù)←州牧出鎮(zhèn)←黃巾民變←原始道教。簡(jiǎn)而言之，為什么統(tǒng)一的東漢會(huì)變成鼎立的三國(guó)？這緣于東漢末年的軍閥割據(jù)，曹操、劉備、孫權(quán)只是軍閥割據(jù)、群雄爭(zhēng)戰(zhàn)最后的勝利者，而袁紹、袁術(shù)、呂布、劉表、劉璋、劉繇、馬騰等人是失敗者。軍閥割據(jù)是怎么造成的？很大程度上緣于州牧出鎮(zhèn)，即州的長(zhǎng)官州牧上馬管軍、下馬管民，擁有專制一方的權(quán)力。這一點(diǎn)非常重要，甚至重要到是我們理解魏晉南北朝長(zhǎng)期分裂的關(guān)鍵，由此也可以看出制度的影響真是很大。就以我們談?wù)摰奈簳x南北朝時(shí)期來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期分裂、深度分裂歸根結(jié)底的原因，即在制度。沿著東漢末年州從監(jiān)察區(qū)變成地方一級(jí)行政區(qū)的方向繼續(xù)發(fā)展，西晉末年開(kāi)始，又有了州級(jí)以上的都督制度。這些都督基本都兼著駐地的州刺史，而且控制著駐地以外的幾個(gè)州甚至十幾個(gè)州，他們轄地既廣，職權(quán)又重，既掌握著軍隊(duì)，又主理著民政，手下既有將軍幕府，又有行政屬吏，可謂文武僚佐，縱橫捭闔，其結(jié)果就是東晉十六國(guó)南北朝時(shí)期，那些專橫跋扈的權(quán)臣、叛亂割據(jù)的軍閥，乃至奪人天下的梟雄與英雄，大多是這類都督或者曾經(jīng)是這類都督。然則這樣的過(guò)程，就誠(chéng)如《續(xù)漢書·百官志》梁朝劉昭注所言：

至孝靈在位，大建尊州之規(guī)，竟無(wú)一日之治。故焉牧益土，造帝服于岷、峨;袁紹取冀，下制書于燕、朔;劉表荊南，郊天祀地;魏祖據(jù)兗，遂構(gòu)皇業(yè)：漢之殄滅，禍源乎此。及臻后代，任寄彌廣，委之邦宰之命，授之斧鉞之重，假之都督之威，開(kāi)之征討之略……牧鎮(zhèn)愈重，據(jù)地分爭(zhēng)，竟覆天下。①

這樣的史實(shí)又充分說(shuō)明了軍閥干政對(duì)于國(guó)家動(dòng)亂的影響，已經(jīng)成為歷史的慣性。中國(guó)古代的歷史，好像有這樣一個(gè)規(guī)律：凡是出現(xiàn)內(nèi)輕外重即中央或皇帝軟弱、地方或權(quán)臣強(qiáng)悍的局面，接著必定是割據(jù)分裂或改朝換代。東漢末年的到處割據(jù)分裂、魏晉南北朝的頻繁改朝換代是這樣;唐朝的安史之亂、五代十國(guó)的改朝換代與分裂割據(jù)也是這樣;到了近代，民國(guó)時(shí)期北洋軍閥的混戰(zhàn)還是這樣。那么，東漢末年為什么會(huì)出現(xiàn)州牧出鎮(zhèn)的情況呢？這緣于鎮(zhèn)壓黃巾民變的余部。中平元年（184年）二月，以張角、張寶、張梁三兄弟為首的數(shù)十萬(wàn)農(nóng)民軍，以黃巾纏頭為標(biāo)志，在七州二十八郡的廣大地區(qū)同時(shí)造反，攻城奪地。再進(jìn)一步，為什么黃巾民變的勢(shì)力竟會(huì)如此浩大？這又緣于張家三兄弟共同創(chuàng)立的太平道。太平道以“致太平”為理想，以成本很低的符水治病為手段，這適應(yīng)了下層民眾的心理與身體需求。喝了符水，病好了，說(shuō)明此人信道;病不得好，說(shuō)明此人不信道。而在宗教迷狂的大氛圍中，當(dāng)然大部分人喝了符水會(huì)有效果，或者宣稱有效果。通過(guò)這樣的傳教方式，太平道發(fā)展信徒，成立組織，設(shè)置三十六方，大方萬(wàn)余人，小方六七千人，所以能夠一呼百應(yīng);而追尋太平道的教義，又與漢代的道家和黃老崇拜直接有關(guān)，若再往上追尋，就可以追到黃帝與老子了……

第二條線索是統(tǒng)一的西晉。

具體是這樣的：司馬篡魏→平漢滅吳→太康之治→惠帝愚弱→賈后干政→八王之亂→五胡亂華→南北分裂，這些環(huán)環(huán)相扣的過(guò)程，又分別聯(lián)系著階級(jí)斗爭(zhēng)、軍事形勢(shì)、統(tǒng)一氣象、繼承制度、宮廷政變、分封制度、民族觀念、內(nèi)亂外患等中國(guó)歷史上的普遍情形。在這條線索中，有兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題值得深入把握。

一是魏晉禪讓模式，即司馬懿、司馬師與司馬昭、司馬炎祖孫三代四人的篡魏建晉模式，大體是由出現(xiàn)權(quán)臣、制造輿論、完善程序、善待遜帝四個(gè)環(huán)節(jié)構(gòu)成的。后來(lái)的東晉禪讓給劉宋，劉宋禪讓給蕭齊，蕭齊禪讓給蕭梁，蕭梁禪讓給陳朝，又東魏禪讓給北齊，西魏禪讓給北周，北周禪讓給隋朝，基本都是魏晉禪讓模式的重演。我們講魏晉南北朝的歷史，不能不講改朝換代，但改朝換代也沒(méi)有必要細(xì)講，因?yàn)闊o(wú)論是外力征服，還是內(nèi)部禪讓，其基本的路數(shù)或模式，都是差不多的，而魏晉禪讓就是內(nèi)部禪讓模式的典型，這個(gè)典型又具有豐富的啟發(fā)意義。什么啟發(fā)意義？舊時(shí)的戲劇舞臺(tái)上，有副最常用的對(duì)聯(lián)，就是“天地大戲場(chǎng)，戲場(chǎng)小天地”。中國(guó)文化的特征之一就是做戲的文化。就以禪讓式的改朝換代來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)皇帝愿意讓出祖宗的基業(yè)，也沒(méi)有哪個(gè)權(quán)臣不是急吼吼地想奪人天下。但中國(guó)自古講究君臣大義，講究上下之別，于是發(fā)明了禪讓這玩意兒，使被篡與篡位的雙方，都變成了堯舜般的圣君，這真是做足了最高政治舞臺(tái)上的假戲。這樣的假戲，從新朝的王莽到宋朝的趙匡胤，密集上演，只是讓人感慨的是，一般的戲都會(huì)越演越好，這禪讓戲卻越演越粗糙不堪。漢魏禪讓，演了曹氏父子兩代;魏晉禪讓，演了司馬氏祖孫四人;而到了南北朝期間的六七次禪讓，都是權(quán)臣們迅速走完程序，及身就做了開(kāi)國(guó)的皇帝。至于最極致的例子，就是后來(lái)趙匡胤篡奪后周政權(quán)，諸多的程序竟然在一天之內(nèi)就演完了！至于中華民國(guó)的合法性，也離不開(kāi)一張1912年2月12日的清帝退位詔書，更是讓人嘆服傳統(tǒng)慣性力量的無(wú)比強(qiáng)大了。

再說(shuō)第二個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，即西晉王朝的樣本意義。歷時(shí)52年的西晉王朝，前期的26年是由分裂走向統(tǒng)一的盛世，后期的26年是由統(tǒng)一走向分裂的地獄，而由盛世墮入地獄，是因?yàn)閮?nèi)亂性質(zhì)的“八王之亂”，內(nèi)亂的“八王之亂”又引發(fā)外患的“五胡亂華”，于是北方進(jìn)入五胡十六國(guó)時(shí)代，南方進(jìn)入東晉時(shí)代。從歷史教學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這短暫的西晉王朝，的確具有解剖“麻雀”一般的豐富而且深刻的意義，比如開(kāi)國(guó)皇帝司馬炎為什么要恢復(fù)難免留下遺患的分封制？為什么要立白癡的司馬衷為太子？丑陋?dú)埲痰馁Z南風(fēng)為什么被選為太子妃？平庸無(wú)能的汝南王司馬亮與缺乏威望的外戚楊駿為什么被選為輔政大臣？號(hào)稱儒家信徒、宣揚(yáng)重視禮教的司馬諸王，為什么彼此殺戮，以致喪失了基本的人性？推而廣之，怎樣理解分封制的優(yōu)劣利弊？皇位繼承人是立長(zhǎng)還是立賢？如何限制外戚與后宮的干政甚至專權(quán)？如何協(xié)調(diào)內(nèi)朝與外朝、中央與地方的關(guān)系？甚至如何處理非漢民族問(wèn)題，是趕出去以避免動(dòng)亂，還是引進(jìn)來(lái)以為我守邊？諸如此類的問(wèn)題以及它們之間的因果聯(lián)系，這歷時(shí)52年的西晉王朝，實(shí)在堪稱我們?nèi)姘盐铡⑾到y(tǒng)理解中國(guó)古代王朝政治興衰成敗的鮮活標(biāo)本、難得典型。

第三條線索是北方系統(tǒng)的十六國(guó)北朝。

五胡興衰→拓跋坐大→孝文漢化→北魏分裂→齊周代魏→周滅北齊→隋文篡周→天下歸一。這條線索中的主干問(wèn)題是胡漢關(guān)系。結(jié)合下面我要說(shuō)的第四條線索即南方系統(tǒng)的東晉南朝，其實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的東晉十六國(guó)南北朝歷史的主干問(wèn)題，在十六國(guó)北朝系統(tǒng)為胡漢問(wèn)題，在東晉南朝系統(tǒng)為僑舊問(wèn)題。所謂“胡”，是三國(guó)西晉時(shí)代不斷內(nèi)遷及十六國(guó)北朝時(shí)代先后入主中原的非漢民族，所謂“漢”，即十六國(guó)北朝時(shí)代北方的漢族士民;又所謂“僑”，主要指西晉永嘉亂后不斷南遷的北方官民，所謂“舊”，主要指三國(guó)西晉以來(lái)的南方土著。胡漢之間、僑舊之間既頗多矛盾，也有多種形式的合作。胡漢之間因?yàn)橛忻?，引起了各樣的文化沖突以及北方人口的遷徙南方，僑舊之間因?yàn)橛忻?，促成了各樣的政治變遷以及僑州郡縣的廣泛設(shè)置;胡漢之間、僑舊之間又有合作，從而十六國(guó)北朝得以立國(guó)于北方，東晉南朝得以立國(guó)于南方。以此，學(xué)習(xí)東晉十六國(guó)南北朝的歷史，把握胡漢關(guān)系、僑舊關(guān)系，可謂關(guān)鍵中的關(guān)鍵。而具體到十六國(guó)北朝，關(guān)鍵中的關(guān)鍵就是胡漢關(guān)系，就是作為“客家”的統(tǒng)治民族“五胡”與作為“土著”的被統(tǒng)治民族漢人的關(guān)系，就是“五胡”的逐漸“漢化”與漢人的沾染“胡氣”，這是一個(gè)充滿曲折的過(guò)程，也是我們理解淝水之戰(zhàn)前秦為什么失敗、北魏太武帝拓跋燾為什么族滅崔浩、北魏孝文帝拓跋宏（元宏）為什么遷都洛陽(yáng)、北魏六鎮(zhèn)為什么發(fā)生兵變、北周為什么滅亡北齊等問(wèn)題的關(guān)鍵。就以淝水之戰(zhàn)為例，前秦慘敗、國(guó)家崩潰的原因，陳寅恪先生指出：苻堅(jiān)所以堅(jiān)持發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，原因在于“當(dāng)時(shí)中原衣冠多隨東晉渡江，漢人正統(tǒng)似在南方……只有攻取東晉，推行漢化，方可統(tǒng)一胡漢”;而淝水戰(zhàn)敗、導(dǎo)致前秦立即瓦解的關(guān)鍵，則在于“鮮卑、羌人無(wú)損失，損失的都是本部的氐人”，①在于前秦雖然在政治上統(tǒng)一了北方，其境內(nèi)極為復(fù)雜的民族矛盾卻遠(yuǎn)未解決。簡(jiǎn)而言之，前秦不能一舉吞并東晉的原因，主要在于內(nèi)部民族與文化問(wèn)題沒(méi)有解決。

再以北魏孝文帝為例，孝文帝在位近30年，親政10年，他最重要也最有爭(zhēng)議的舉措就是遷都和漢化。在中國(guó)歷史上，像孝文帝這樣，連固有的語(yǔ)言與姓氏都甘于主動(dòng)放棄的改革，可謂空前絕后;即便與近代日本、土耳其等國(guó)家“脫亞入歐”的改革相比，也是有過(guò)之而無(wú)不及。所以傳統(tǒng)史學(xué)界對(duì)北魏孝文帝的評(píng)價(jià)從來(lái)就不低。就以我的親身經(jīng)歷為例，大概是在1996年夏天，我向南京大學(xué)老校長(zhǎng)、《中國(guó)思想家評(píng)傳叢書》主編匡亞明先生匯報(bào)《拓跋宏評(píng)傳》的審稿意見(jiàn)，匡老當(dāng)時(shí)指示道：中國(guó)最偉大的思想家是孔子，外國(guó)最偉大的思想家是馬克思;中國(guó)是多民族國(guó)家，漢族最偉大的思想家是孔子，少數(shù)民族最偉大的思想家是拓跋宏。我輕聲地問(wèn)匡老：您的意思是馬克思、孔子、拓跋宏是人類歷史上最偉大的3位思想家？匡老點(diǎn)了點(diǎn)頭。的確，孝文帝的漢化改革，是中國(guó)歷史上非漢民族統(tǒng)治者最主動(dòng)、最徹底的漢化改革，而且總體看來(lái)，孝文帝去世以后，他的改革措施再也沒(méi)有逆轉(zhuǎn)。孝文帝的漢化改革，有力證明了馬克思在《不列顛在印度統(tǒng)治的未來(lái)結(jié)果》文中所揭示的那條歷史規(guī)律：野蠻的征服者總是被那些他們所征服的民族的較高文明所征服。但是換些角度、轉(zhuǎn)個(gè)立場(chǎng)來(lái)看，這個(gè)問(wèn)題又顯得非常迷惑。首先，就鮮卑民族而言，孝文帝無(wú)異于在文化傳統(tǒng)與族群認(rèn)同上對(duì)鮮卑族進(jìn)行了自我消滅，當(dāng)年那個(gè)鮮衣怒馬的鮮卑族消失了，雖然它以別樣的方式，融入了漢族的海洋，獲得了永生。其次，英年早逝的孝文帝沒(méi)有完成他的改革大業(yè)，而他的子孫也未能有力地推進(jìn)他的未竟改革，于是遺留下來(lái)的最大遺憾，就是遷至洛陽(yáng)的鮮卑貴族高度漢化了，而留守北方邊鎮(zhèn)的軍事集團(tuán)仍然保持著鮮卑舊俗，進(jìn)而言之，漢化的洛陽(yáng)文官集團(tuán)的地位越來(lái)越高、感覺(jué)越來(lái)越好，而秉承著騎射傳統(tǒng)的邊鎮(zhèn)軍人，卻在漢化的門閥制度實(shí)施之后，喪失了優(yōu)越的地位與升遷的渠道，乃至淪為統(tǒng)治集團(tuán)中的底層。這樣，北魏統(tǒng)治集團(tuán)就被生生地撕裂成了兩半，而且相互之間的矛盾愈演愈烈，最終邊鎮(zhèn)軍人成了埋葬北魏政權(quán)的掘墓人。換言之，雖然孝文帝的改革不僅是基于他對(duì)漢文化優(yōu)越性的認(rèn)識(shí)，更基于他對(duì)鮮卑族長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的關(guān)注，但就北魏本身的國(guó)祚而言，漢化改革無(wú)疑成了一道催命符。就在孝文帝駕崩24年后，六鎮(zhèn)兵變爆發(fā)，北魏帝國(guó)很快轟然倒塌。這樣的北魏孝文帝拓跋宏，也就是元宏，究竟是蓋世英雄，還是千古罪人？實(shí)在難以評(píng)說(shuō)。

第四條線索是南方系統(tǒng)的東晉南朝。

即元帝東渡→僑舊關(guān)系→門閥政治→皇權(quán)政治→五朝遞嬗→江南開(kāi)發(fā)→侯景之亂→南方崛起。說(shuō)起元帝東渡、立國(guó)江南，王導(dǎo)是位關(guān)鍵人物，正是王導(dǎo)的協(xié)調(diào)僑舊關(guān)系，奠定了東晉南朝近300年的基業(yè)，誠(chéng)如陳寅恪先生之言：“王導(dǎo)之籠絡(luò)江東士族，統(tǒng)一內(nèi)部，結(jié)合南人北人兩種實(shí)力，以抵抗外侮，民族因得以獨(dú)立，文化因得以續(xù)延，不謂民族之功臣，似非平情之論也。”①然而也是因?yàn)橐酝鯇?dǎo)、王敦為代表的瑯琊王氏再造晉朝的豐功偉績(jī)，決定了東晉一朝的門閥政治特征，這就是東晉開(kāi)國(guó)伊始就形成的所謂“王與馬，共天下”的政治格局，即王治天下，馬有天下。司馬氏有天下，世家大族治天下，這樣的君臣共享天下，差不多延續(xù)了東晉百年。比如“王與馬，共天下”以后，在此伏彼起、你衰我盛、各家都想分享皇權(quán)的變遷之中，以庾亮為代表的潁川庾氏、以桓溫為代表的譙國(guó)桓氏、以謝安為代表的陳郡謝氏、以王恭為代表的太原王氏，你方唱罷我登場(chǎng)，與皇族河內(nèi)司馬氏并肩，演出了一幕又一幕的大戲與小戲、喜劇與悲劇，而總結(jié)歸納其基調(diào)，那就是“庾與馬，亂天下”，“桓與馬，爭(zhēng)天下”，“謝與馬，安天下”，“王與馬，弱天下”，這也就是東晉一朝的門閥政治，以及這樣的門閥政治既一以貫之、又階段演變的特征。這樣的門閥政治，又可謂迥異于中國(guó)傳統(tǒng)的“皇權(quán)政治”，比如到了東晉末年，隨著出身寒素、軍功顯著的彭城劉裕的崛起，形成“劉與馬，禪天下”。公元420年，歷時(shí)百余年的東晉王朝結(jié)束，以內(nèi)部禪讓為時(shí)代特征的南朝宋、齊、梁、陳開(kāi)始，而王朝政治也重新回歸到了“世族無(wú)功臣，寒門掌機(jī)要”的“皇權(quán)政治”的常態(tài)之中。這樣的“皇權(quán)政治”演變到了梁朝末年，隨著北方南遷僑人勢(shì)力因受侯景之亂與西魏攻陷江陵的兩次致命打擊而基本倒塌，以及周一良先生所指出的“陳霸先以吳興人久鎮(zhèn)南服，立功交廣，故陳世吳人勢(shì)力取僑人而代之，三吳以外之南方土著亦嶄然露頭角矣”②的世局新變，于是南朝的最后一個(gè)政權(quán)陳朝遂呈現(xiàn)出完全的“南方色彩”，而從這個(gè)意義上說(shuō)，誠(chéng)如姚大中先生之言，“晉朝以來(lái)吳人復(fù)國(guó)夢(mèng)想，至此階段才真正實(shí)現(xiàn)。然而，意義卻也已等于江南政權(quán)的回光返照，接續(xù)便被吞噬于北方的中國(guó)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)中”。③

第五條線索是南北交爭(zhēng)與三方鼎峙。

這里包括了北朝南征與南朝北伐、北方人口南遷與南遷人口北流等綜合性的問(wèn)題，而其中的一個(gè)核心，又是各個(gè)政權(quán)對(duì)于正統(tǒng)的爭(zhēng)奪。對(duì)于立國(guó)者來(lái)說(shuō)，是否擁有正統(tǒng)，不僅關(guān)系到政權(quán)的合法性問(wèn)題，而且聯(lián)系著民心向背與軍事形勢(shì)。以此，正統(tǒng)觀念及其指導(dǎo)下的正統(tǒng)實(shí)踐，又成為理解魏晉南北朝歷史的一大關(guān)鍵。以言三國(guó)，就曹魏來(lái)說(shuō)，曹操據(jù)有中原之地，而且挾天子以征四方，動(dòng)以朝廷為辭，在政治上占有不可動(dòng)搖的優(yōu)勢(shì);曹氏代漢稱帝后，更是志在統(tǒng)一天下。季漢政權(quán)雖然偏處一隅，然而劉備、劉禪以“帝室之胄”為依托，以興復(fù)漢室為旗幟，以屢次北伐為姿態(tài)，自居為漢家正統(tǒng)，與曹氏勢(shì)不兩立。而相對(duì)于“蜀漢之義正，魏之勢(shì)強(qiáng)”，④“割據(jù)江東”的孫吳靈活運(yùn)用外交手段，既審時(shí)度勢(shì)，接受了曹丕給予的吳王封號(hào)，并與曹魏時(shí)通使節(jié)，又打出“為漢家除殘去穢”的旗號(hào)，與季漢締結(jié)同盟，共討“偷取天位”的曹氏，并因此彌補(bǔ)了其在政治上的劣勢(shì)，甚至得忝漢統(tǒng)。再言東晉十六國(guó)南北朝，爭(zhēng)奪正統(tǒng)可謂普遍現(xiàn)象。誰(shuí)為正統(tǒng)，各個(gè)政權(quán)各有理由，各個(gè)政權(quán)彰顯正統(tǒng)的方式也不一樣。比如羯人石勒、氐人苻堅(jiān)，都因擁有長(zhǎng)安、洛陽(yáng)兩京，自居“中國(guó)皇帝”，反指東晉為“司馬家兒”“吳人”。南北朝時(shí)期，南朝政權(quán)和東晉一樣，自認(rèn)正統(tǒng)所在，斥北朝為“索虜”;北朝政權(quán)則以占據(jù)著傳統(tǒng)的中原地區(qū)，遂以正統(tǒng)自居，反罵南朝為“島夷”。在這種種的正統(tǒng)之爭(zhēng)中，地理與文化是各自最重要的依據(jù)：五胡尤其是北魏政權(quán)之自居正統(tǒng)，多以占有正宗的中原地區(qū)為由;離開(kāi)了這種中原地區(qū)的東晉南朝政權(quán)，則擁有皇位繼承或禪讓以及華夏文化方面的多重正統(tǒng)資格。

以上，我勾勒了魏晉南北朝歷史的五條線索，這樣的勾勒，當(dāng)然是非常粗疏的。

歷史線索的勾勒，重在眉目清晰、彼此關(guān)聯(lián)，然則相對(duì)“具象”的歷史事實(shí)的闡釋，即知其然也知其所以然，又離不開(kāi)對(duì)于相對(duì)“抽象”的時(shí)代特征的把握，因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，畢竟還是時(shí)代特征決定了歷史演變。如此，就讓我們立足于與前面的秦漢、后面的隋唐進(jìn)行一番宏觀比較，看看魏晉南北朝時(shí)期都凸顯出哪些特征。按照我的膚淺理解，這里歸納了魏晉南北朝時(shí)期的七大特征：

其一，深層的分裂局面。

魏晉南北朝時(shí)期，真正意義上的統(tǒng)一只有21年，即從280年司馬氏滅吳，到301年“八王之亂”全面爆發(fā)。而即便是這21年，西晉也沒(méi)有恢復(fù)東漢盛時(shí)的版圖。西晉以前，有三國(guó)的鼎立;西晉以后直到隋朝統(tǒng)一，長(zhǎng)江流域與黃河流域始終分屬不同的政權(quán)，黃河流域更是始終存在著兩個(gè)以上的政權(quán)，甚至同時(shí)有10多個(gè)政權(quán)存在。在政局或南北分裂或東西對(duì)峙或地區(qū)割據(jù)的長(zhǎng)期影響下，各別地域的經(jīng)濟(jì)、文化、政治，也逐漸“地域”色彩濃厚，“地域”獨(dú)立趨勢(shì)加強(qiáng)。地域意識(shí)的強(qiáng)化與地域傳統(tǒng)的生成，也是一種“分裂”，而且是深入骨髓的一種心理分裂。又即便在同一個(gè)政權(quán)的內(nèi)部，也有著堪稱常態(tài)的中央與地方的爭(zhēng)衡、地方與地方的對(duì)抗，這也進(jìn)一步加深了魏晉南北朝的大分裂局面。而既然說(shuō)到了分裂，就有必要討論一下魏晉南北朝時(shí)期的評(píng)價(jià)問(wèn)題，這也是關(guān)涉魏晉南北朝歷史的大問(wèn)題。我的基本看法是，分裂不等于反動(dòng)，偏安不等于無(wú)為。就以建都南京的東晉南朝來(lái)說(shuō)，我們不能簡(jiǎn)單地、表面地僅僅把東晉南朝認(rèn)作割據(jù)偏安的王朝，而對(duì)其采取輕視的態(tài)度。東晉南朝政權(quán)是割據(jù)的，但在割據(jù)中保存著、延續(xù)著先進(jìn)的華夏文明;東晉南朝政治上是偏安的，但偏安維護(hù)了南方的穩(wěn)定，為南方經(jīng)濟(jì)與文化的發(fā)展，提供了必要的甚至充分的條件。我們應(yīng)當(dāng)看到，在五胡十六國(guó)大亂時(shí)期，正是由于司馬睿、王導(dǎo)君臣在南方重建晉朝，以及以后宋、齊、梁、陳較為平穩(wěn)的遞嬗，才使先進(jìn)的華夏文明在南方得以保存與延續(xù)，才沒(méi)有被相對(duì)落后、野蠻且具強(qiáng)大破壞力的胡兵毀于一旦。進(jìn)一步說(shuō)，保存、延續(xù)于南方的先進(jìn)的華夏文明，也給十六國(guó)北朝的統(tǒng)治者逐漸接受這種文明提供了機(jī)會(huì)與條件。范文瀾先生說(shuō)：“在東晉南朝時(shí)期，長(zhǎng)江流域開(kāi)發(fā)出來(lái)了，使隋唐封建經(jīng)濟(jì)得到比兩漢增加一倍的來(lái)源;文化事業(yè)發(fā)展起來(lái)了，使隋唐文化得到比兩漢提高一層的憑藉;東晉南朝對(duì)歷史是有貢獻(xiàn)的，不能因?yàn)檎紊鲜瞧?，輕視它們的貢獻(xiàn)?！雹龠@才是馬克思主義的唯物史觀。

其二，復(fù)雜的民族關(guān)系。

這個(gè)時(shí)代，中原四周的邊疆民族或者南下、北上，或者東進(jìn)、西入，造成民族成分復(fù)雜，民族之間的自然融合與強(qiáng)制融合加速，民族戰(zhàn)爭(zhēng)不僅劇烈，而且殘酷，統(tǒng)治民族的更替，也仿佛走馬燈一樣地來(lái)來(lái)往往。這個(gè)時(shí)代，北方地區(qū)的主角逐漸變成了入主的“五胡”與留居的漢族，在北方地區(qū)整體“胡化”的同時(shí)，又是頗多艱難曲折的胡人的逐漸“漢化”;在南方，則特別表現(xiàn)為退守南方的北方漢族與南方漢族，以及越、蠻、俚、僚等族的自然融合與強(qiáng)制融合，這也是一種“漢化”。如果我們?cè)俜糯笠曇?，考慮到周邊特別是蒙古高原、東北、西域的民族，那么，魏晉南北朝的歷史實(shí)際是由北、中、南三大地域所構(gòu)成的，北指鮮卑、羌胡、高句麗、柔然、高車、突厥等北方邊疆民族，中指以曹魏、西晉、十六國(guó)北朝為主的中原地區(qū)，南就是六朝政權(quán)所在的南方地區(qū)，這三大地域之間以及三大地域內(nèi)部的政治對(duì)抗、制度沖突、文化融匯、民族興衰、社會(huì)轉(zhuǎn)型，等等，異常復(fù)雜。就以異常復(fù)雜的文化融匯來(lái)說(shuō)，其實(shí)所謂敏感的“五胡亂華”，如果我們反向思維，更是“華亂五胡”，因?yàn)槿绻麤](méi)有華夏西晉王朝的“八王之亂”，怎么會(huì)有“五胡”的崛起機(jī)會(huì)與百年動(dòng)亂？如果我們進(jìn)一步反向思維，那么，這個(gè)“五胡”入主中原的時(shí)代，更是“五胡”歸心華夏的時(shí)代，這樣的歸心華夏，表現(xiàn)在表層的國(guó)號(hào)、中層的制度、深層的思想等各層面。以言表層的國(guó)號(hào)，“五胡”政權(quán)的國(guó)號(hào)用字，如成、涼、代分別得自此前中原王朝的政區(qū)名稱，漢、趙、燕、魏、秦、夏則是直接取用前代中原王朝或華夏國(guó)家的國(guó)號(hào)，即都帶有強(qiáng)烈的攀附華夏文化、彰顯國(guó)家正統(tǒng)的色彩。以言中層的制度，從理論上說(shuō)，非漢民族只要處在漢人的汪洋大海中，只要進(jìn)入了漢族農(nóng)耕區(qū)域，身份的變胡為漢，經(jīng)濟(jì)生活的變游牧狩獵為男耕女織，政治制度的實(shí)行中央集權(quán)專制統(tǒng)治，文化制度的遵從儒學(xué)孔教，就是一個(gè)或快或慢、或主動(dòng)或被動(dòng)，但卻不可逆轉(zhuǎn)的過(guò)程。這本是“一方水土養(yǎng)一方人”、也養(yǎng)一方制度，或者他方人必須適應(yīng)新的水土、新的制度的淺顯道理。具體到“五胡”政權(quán)，當(dāng)然也不例外。以言深層的思想，思想是指導(dǎo)行動(dòng)、決定實(shí)踐的根本?！拔搴闭?quán)采用漢式國(guó)號(hào)、推行漢家制度，反映了胡族君主的“漢化”選擇，但在那個(gè)分裂戰(zhàn)亂、胡漢雜糅的時(shí)代，“漢化”畢竟不是令胡族君主們開(kāi)心的事情，至于來(lái)自本民族內(nèi)部皇親國(guó)戚的反對(duì)、文臣武將的質(zhì)疑，以及廣大部眾的不理解，也是可以想見(jiàn)的情形，以此，胡族政權(quán)的“漢化”，其實(shí)充滿著艱難險(xiǎn)阻，呈現(xiàn)出屢有反復(fù)的過(guò)程。而一旦強(qiáng)有力的胡族君主在漢人士大夫的影響與漢地大環(huán)境的作用下，真的從內(nèi)心深處、從思想高度融入了漢人與漢地，那就脫胎換骨，成了文化意義上的華夏皇帝，這樣的華夏皇帝，前秦的氐族苻堅(jiān)應(yīng)該算個(gè)典型。要之，正是經(jīng)過(guò)伴隨著血與火洗禮的“五胡歸華夏”，華夏民族的成員更加眾多，文化更加燦爛，生命更加茁壯，這就是十六國(guó)北朝歷史的主旋律。

其三，頻繁的人口遷移。

伴隨著上面所說(shuō)的民族大挪移，魏晉南北朝時(shí)期特別是東晉十六國(guó)南北朝時(shí)期，人口遷移的規(guī)模之大、范圍之廣、歷時(shí)之久、影響之深，超過(guò)以前任何一個(gè)歷史時(shí)期。就以規(guī)模之大來(lái)說(shuō)，譚其驤師估計(jì)，從4世紀(jì)初期到5世紀(jì)中葉約160年間，南遷人口不少于90萬(wàn)，即北方平均每8人中有1人南遷，南方平均每6人中就有1人來(lái)自北方;①而據(jù)我的估計(jì)，則在這160年間，南遷人口及其后裔的數(shù)量大約達(dá)到了200萬(wàn)人。②又在北方，就以北魏王朝的近150年來(lái)說(shuō)，移民次數(shù)將近200次，移民總數(shù)累計(jì)達(dá)到500萬(wàn)人以上。③我們知道，人是文化的創(chuàng)造者與承載者，如此規(guī)模的人口遷移，當(dāng)然全面而深刻地改變了那個(gè)時(shí)代許多地區(qū)的文化面貌，比如今天的南京、鎮(zhèn)江等地，正是在這樣的背景下，告別了吳儂軟語(yǔ)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閵A有吳語(yǔ)的北方話。再以地理學(xué)為例，大量北方人口南遷，從世代定居的相對(duì)干燥坦蕩的小麥雜糧區(qū)，來(lái)到了低洼潮濕的南方稻作區(qū)，他們需要了解、認(rèn)識(shí)新的南方地域的自然地理環(huán)境、人文地理環(huán)境與歷史文化，這促成了各類地方志書與異物志、風(fēng)土記等迅猛涌現(xiàn)。而在北方，一方面草原民族遷入，填充了漢族南遷留下的空間，另一方面，這些草原民族也面對(duì)著從“天蒼蒼，野茫?！钡淖匀画h(huán)境和“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的游牧生活，到大河沖積平原與定居農(nóng)業(yè)的深刻變異。綜合南北的情況，我們甚至可以說(shuō)，這個(gè)人口大遷移的時(shí)代，也是地理大發(fā)現(xiàn)、地理大交流的時(shí)代，在這樣的時(shí)代，人們的地理思維空前活躍，比如在文學(xué)作品中，便充滿了人類對(duì)陌生的自然環(huán)境與新鮮的地理景觀的真摯感情，以及由這種感情激發(fā)出來(lái)的豐富多彩的描述。就以東晉南朝的江東地域?yàn)槔?，江東清流瀲滟、山色空蒙、雜花生樹(shù)、群鶯亂飛的自然風(fēng)光，極易孕育詩(shī)情畫意的文學(xué)情操，文學(xué)素材對(duì)于北方遷來(lái)的文人也是寓目即得;而最能體現(xiàn)這一點(diǎn)者，便是東晉劉宋時(shí)代興起于江東地域，特別是以劇郡會(huì)稽為中心的東土、由南遷北人及其后裔為主要?jiǎng)?chuàng)作隊(duì)伍的山水文學(xué)，及其導(dǎo)致的“莊老告退，而山水方滋”的文風(fēng)轉(zhuǎn)變。

其四，特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

在中國(guó)悠久綿長(zhǎng)的歷史中，魏晉南北朝應(yīng)該是最具貴族氣質(zhì)的時(shí)代了，以致梁?jiǎn)⒊?jīng)說(shuō)：“戰(zhàn)國(guó)以后至今日，中間惟六朝時(shí)代，頗有貴族階級(jí)”，①即魏晉南北朝是中國(guó)歷史上唯一的貴族時(shí)代。什么是貴族？《新唐書·高儉傳》里唐太宗說(shuō)：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，其次有爵為公卿大夫，世世不絕”，②也就是在婚、宦、學(xué)三方面都有得一說(shuō)的家族?；椋傅氖切∪ψ油ɑ?，以保證血統(tǒng)的高貴純正;宦，指的是做官，起碼連續(xù)三代五品;學(xué)，就是有專門的學(xué)術(shù)傳承。又與此相聯(lián)系，該時(shí)期的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也被區(qū)分為界限森嚴(yán)的高門、寒門、役門、吏門，各階層之間的政治地位或社會(huì)地位的高下，如同霄壤之隔。而說(shuō)到這里，就有了一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題，即如何評(píng)價(jià)這些貴族或曰世家大族。在史學(xué)特別重視階級(jí)分析法的那段時(shí)間，世家大族被認(rèn)為是腐朽沒(méi)落的。如據(jù)20世紀(jì)50年代進(jìn)入南京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的周勛初先生回憶：“學(xué)習(xí)文學(xué)史而進(jìn)入魏晉南北朝階段，猶如進(jìn)入黑暗時(shí)期一樣。老師講到左思《詠史詩(shī)》中‘世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝這幾句時(shí)，總要對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象大加批判，同學(xué)聽(tīng)后也無(wú)不義憤填膺。王謝高門，最易遭到撻伐。高等院校中每次搞大批判，常把謝靈運(yùn)拉出來(lái)痛罵一頓，什么生活腐朽，作品形式主義嚴(yán)重等等，當(dāng)時(shí)的古代文學(xué)論文中常見(jiàn)這種論調(diào)?！雹廴欢凑者@樣的觀點(diǎn)來(lái)理解魏晉南北朝的歷史與文化，便覺(jué)格格不入了。在魏晉南北朝這個(gè)時(shí)代，總體而言，把持從中央到地方各級(jí)權(quán)力的是世家大族，擁有連片大地產(chǎn)的是世家大族，撐起這一時(shí)代文化大廈的也是世家大族。這是一個(gè)世家大族起決定性歷史作用的時(shí)代，是世族政治、經(jīng)濟(jì)與文化相結(jié)合的時(shí)代，如果全盤否定世家大族的作用、地位、影響，還談什么魏晉南北朝歷史與文化呢？

其五，變動(dòng)的典章制度。

何謂變動(dòng)的典章制度？品味一段我的桐城鄉(xiāng)先賢嚴(yán)耕望先生的論述，我想諸位應(yīng)該就有切近的感覺(jué)了：

漢為郡縣兩級(jí)制，郡以仰達(dá)君相，縣以俯親民事。而郡府尤為地方行政重心之所在，統(tǒng)地不廣，而權(quán)力極重，故政令推行可徹底，謀叛中央則未能。此實(shí)為一良好制度。唐代前期典型制度亦州以仰達(dá)君相，縣以俯親民事。然曰“郡”曰“州”，其名不同，唐代州長(zhǎng)官之權(quán)力亦視漢代郡守為小弱，而州之上又有虛名統(tǒng)轄之都督，此其異耳。而尤要者，州府內(nèi)部組織，上佐曰長(zhǎng)史、司馬，諸曹曰參軍，與漢代郡府之置丞尉掾史者固異，與漢代州佐稱從事者亦殊。而漢世州郡縣之屬吏由長(zhǎng)官自辟用本地人，唐世州縣僚佐則由朝廷除授，且大抵用外州縣人。此亦殊異特甚。凡此不同之點(diǎn)甚多，皆由魏晉南北朝三百數(shù)十年間逐步自然演變有以致之，非有一人改漢型為唐型者。④

其實(shí)不僅地方行政制度是這樣，總括而言，中國(guó)制度史的研究表明，漢制與唐制有著巨大差別。比如漢制，中央是三公九卿，地方是郡縣，地方“公務(wù)員”由長(zhǎng)官選用本地人;唐制，中央是三省六部，地方是州縣，地方“公務(wù)員”由朝廷除授，而且大抵回避本地人，這些差別都不是一朝一夕造成的，而是由魏晉南北朝歷時(shí)近400年的“逐步自然演變有以致之”。推而論之，魏晉南北朝時(shí)期，制度上每多權(quán)宜之制，從中央官制到地方行政制度，往往處于一種過(guò)渡狀態(tài)，缺乏凝固的制度，諸多制度因時(shí)、因地、因人、因族地發(fā)生著流變;也正因?yàn)檫@是制度上的過(guò)渡時(shí)代，所以各種制度顯得尤為復(fù)雜。就以我多年致力探討的六朝特殊政區(qū)制度來(lái)說(shuō)，這些制度的成立即是六朝政權(quán)針對(duì)不同時(shí)期、不同地區(qū)、不同人群、不同民族以及不同統(tǒng)治形勢(shì)及疆域狀況而采取的隨宜而明智的措施。比如孫吳出于政治原因及虛張聲勢(shì)而有遙領(lǐng)與虛封，東晉南朝為了安置僑流人口而有僑州郡縣，南朝宋、齊為豫州等地蠻族置有左郡左縣，南朝齊為部分降附的俚族、僚族置有俚郡、僚郡，又南朝齊、梁為治理雍州蠻而有寧蠻府劃領(lǐng)郡縣。換言之，魏晉南北朝時(shí)期不僅典章制度多變，而且諸多典章制度呈現(xiàn)出“一國(guó)多制”的復(fù)雜面貌。

其六，多元的文化面貌。

分裂動(dòng)蕩的魏晉南北朝時(shí)期，是人性覺(jué)醒的時(shí)代，是沒(méi)有思想權(quán)威的時(shí)代，是多元文化生動(dòng)活潑、兼容發(fā)展、自由爭(zhēng)辯的時(shí)代，是吸收與融合外來(lái)文化的時(shí)代，如此種種，又使得魏晉南北朝堪稱是繼春秋戰(zhàn)國(guó)之后中國(guó)歷史上第二次百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，儒玄佛道四家并立，而且相互影響，有的人儒玄雙修，有的人調(diào)和儒佛。就儒家說(shuō)，雖然不再有兩漢的盛況與獨(dú)尊地位，儒家的政治觀念、道德說(shuō)教、人生理想，依然是維系國(guó)家政教傳統(tǒng)的核心準(zhǔn)則，也是當(dāng)時(shí)世族仍在傳承的內(nèi)在命脈;以玄學(xué)言，玄學(xué)是援道入儒，以老、莊、易三玄解經(jīng)，盛行于社會(huì)上層和知識(shí)界的流行思潮，玄學(xué)清談成為時(shí)尚;以佛、道言，佛教在這一時(shí)期初步完成了中土化的過(guò)程，其間的代表人物是釋道安、梁武帝，道教在這一時(shí)期則完成了官方化的過(guò)程，其間的代表人物是陶弘景、寇謙之。又這一時(shí)期文學(xué)地位在不斷上揚(yáng)，以垂訓(xùn)鑒戒為基本特征的史學(xué)也受到普遍重視。總之，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的積累與演變過(guò)程中，魏晉南北朝是文化面貌呈現(xiàn)多元性、開(kāi)放性、兼容性、個(gè)性化、率真化的時(shí)期，是文化獨(dú)具特色的時(shí)期。而面對(duì)如此豐富、又如此杰出的魏晉南北朝文化，我們?cè)撘栽鯓拥姆椒ㄅc態(tài)度進(jìn)行研討呢？卞孝萱師提示道：“理解這個(gè)時(shí)代的文化，非打通中土與異域的界限不可，非貫連當(dāng)代與前后的關(guān)系不可;研究這個(gè)時(shí)代的文化人，必須文史哲融會(huì)貫通，舉凡時(shí)代背景、學(xué)術(shù)氛圍、家世門風(fēng)、師承流派，以及有關(guān)研究對(duì)象的全部著作及資料，都應(yīng)該全盤把握。當(dāng)然，達(dá)到這個(gè)境界是不容易的;而惟有達(dá)到了這個(gè)境界，才能饒有發(fā)明，多有所獲，其研究才能真正地勝任愉快。”①

其七，怪異的社會(huì)風(fēng)氣。

有關(guān)這方面的情形，不妨舉三個(gè)例子，以見(jiàn)一斑。西晉魯褒有篇“名文”《錢神論》，諷刺世人把錢當(dāng)神崇拜，文中說(shuō)道：“錢之為體，有乾有坤。內(nèi)則其方，外則其圓……親愛(ài)如兄，字曰‘孔方。失之則貧弱，得之則富強(qiáng)……錢之所在，?？墒拱?，死可使活;錢之所去，貴可使賤，生可使殺……子夏云：‘死生有命，富貴在天，吾以死生無(wú)命，富貴在錢。”②東晉王恭有句“不打自招”的“名言”：“名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！雹邸读簳酚衅昂耦仧o(wú)恥”的《魚(yú)弘傳》：“魚(yú)弘，襄陽(yáng)人。身長(zhǎng)八尺，白皙美姿容。累從征討，常為軍鋒，歷南譙、盱眙、竟陵太守。常語(yǔ)人曰：‘我為郡，所謂四盡：水中魚(yú)鱉盡，山中獐鹿盡，田中米谷盡，村里民庶盡。丈夫在世，如輕塵棲弱草，白駒之過(guò)隙。人生歡樂(lè)富貴幾時(shí)何！于是恣意酣賞，侍妾百余人，不勝金翠，服玩車馬，皆窮一時(shí)之絕。遷為平西湘東王司馬、新興永寧二郡太守，卒官?！雹苋粍t如果我們?cè)傺由炝_列一番，那么，這個(gè)時(shí)代的講究品目、階層歧視、豪奢大行其道、宗教迷狂、淫祀泛濫，以及流行同性戀、戀童癖，等等，都可謂構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代堪稱“怪異”的形象;至于當(dāng)官者習(xí)慣標(biāo)榜的無(wú)所事事或不務(wù)正業(yè)，改朝換代之際“孝”于家族勝過(guò)“忠”于朝廷的常規(guī)選擇，越來(lái)越明顯的尚文而輕武的價(jià)值判斷，以及審美女性化如欣賞皮膚白皙、身材修長(zhǎng)、舉止儒雅、病弱消瘦的總體趨向，如此等等，則自有其可以解釋的緣由。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)代也有卓立千古的陶淵明。晉宋之間的陶淵明，結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧，采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，不為五斗米折腰，自命為“五柳先生”，他好讀書，不求甚解，著《歸去來(lái)兮辭》，寫《桃花源記》，他的詩(shī)中篇篇有酒，這樣的陶淵明，既堪稱六朝名士最后一抹燦爛的晚霞，也彰顯了魏晉南北朝時(shí)期還是有些區(qū)別于其他時(shí)代的、值得夸耀的社會(huì)風(fēng)氣。

以上立足于比較的角度，概括了魏晉南北朝的七大特征。需要強(qiáng)調(diào)的是，這當(dāng)然不是絕對(duì)的說(shuō)法，比如在經(jīng)濟(jì)上，南方六朝加速開(kāi)發(fā)，這首先表現(xiàn)在長(zhǎng)江下游，并向西（長(zhǎng)江中游）、向南（嶺南地區(qū)）推進(jìn)，這在城市分布、交通路線、政區(qū)設(shè)置、民族融合諸多方面都有反映;又如在生產(chǎn)關(guān)系上，十六國(guó)北朝顯得尤為復(fù)雜，其突出表現(xiàn)之一，是當(dāng)時(shí)有各種名目的依附者，見(jiàn)諸史籍的士、客、部曲、奴婢、佃戶、隸戶、雜戶、牧子、隱戶、賓客、義附、僧祇戶、佛圖戶，等等皆是。再者，以上還是總說(shuō)魏晉南北朝的時(shí)代特征的，如果分開(kāi)來(lái)說(shuō)，那么，個(gè)別時(shí)期的個(gè)別政權(quán)、個(gè)別政權(quán)的個(gè)別地域，其實(shí)也有著多方面的差異與多方面的特征，這里就不展開(kāi)了。

具備如此特征的魏晉南北朝時(shí)期，是不是引人思考、令人追慕？如果說(shuō)，不熟讀《唐詩(shī)三百首》就不算合格的中國(guó)人，那么，不理解魏晉南北朝時(shí)期，大概就不算合格的中國(guó)文人了吧！

圍繞著魏晉南北朝的歷史線索、時(shí)代特征，我做了雖然高度概括、篇幅仍然已經(jīng)不小的梳理與歸納。而我眼里心中的魏晉南北朝是一段亂世、一個(gè)異象，也不知是否獲得了諸位的認(rèn)同？我想，梳理完五條線索、七大特征以后，還有必要提提史籍，也就是歷史文獻(xiàn)。我們今天能夠追問(wèn)過(guò)去，主要有賴于中國(guó)舉世無(wú)雙、浩如煙海的歷史文獻(xiàn)。就以魏晉南北朝來(lái)說(shuō)，所謂的“二十四史”中，12部正史是講魏晉南北朝的，即《三國(guó)志》《晉書》《宋書》《南齊書》《梁書》《陳書》《魏書》《北齊書》《周書》《隋書》《南史》《北史》，按照今天通行的中華書局點(diǎn)校本計(jì)算，一共66本，如果5天讀1本——我在復(fù)旦大學(xué)讀碩士時(shí)，就是這樣讀的——大概需要1年時(shí)間。其實(shí)這是非常劃得來(lái)的，想象一下，通讀了12部正史，那感覺(jué)是不是特別好？甚至信心有可能爆棚？有了這樣的感覺(jué)與信心，我們與聰明的、或者對(duì)歷史有興趣的同學(xué)們交流，大概就會(huì)更加自如。當(dāng)然，除了12部正史外，關(guān)涉魏晉南北朝具體歷史門類的典型文獻(xiàn)，還有不少，比如文學(xué)方面的《文選》《玉臺(tái)新詠》《詩(shī)品》《文心雕龍》，宗教方面的《抱樸子》《高僧傳》《弘明集》《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，地理方面的《水經(jīng)注》《華陽(yáng)國(guó)志》，人物方面的《人物志》《世說(shuō)新語(yǔ)》，家族方面的《顏氏家訓(xùn)》，民俗方面的《荊楚歲時(shí)記》，等等。我在這里，特別推薦一下《世說(shuō)新語(yǔ)》與《顏氏家訓(xùn)》，按照我的閱讀感受，不讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，就算不上合格的中國(guó)文人，而不讀《顏氏家訓(xùn)》，則算不上合格的中國(guó)家長(zhǎng)，此話怎么說(shuō)呢？我期待著有機(jī)會(huì)再與諸位交流。

【作者簡(jiǎn)介】胡阿祥，南京大學(xué)歷史學(xué)院教授，天水師范學(xué)院甘肅省“飛天學(xué)者”講座教授，六朝博物館館長(zhǎng)。

【責(zé)任編輯：王雅貞】