⊙楊經建 董外平［湖南師范大學文學院， 長沙 41008］

《故事新編》遙遠的回響
——《故事新編》與《阿斗》之比較

⊙楊經建 董外平［湖南師范大學文學院， 長沙 41008］

紅柯新作《阿斗》對三國歷史別具一格的重寫，與《故事新編》對傳統“故事”的“新”說如出一轍，反映了不同時代作家對“歷史”共同的思考與理解。由于時代背景、文化語境和個性氣質的差異，兩者運用了不同的敘事策略從而體現出不同的敘述風格，《故事新編》重在“戲說”歷史從而采取了后現代主義雜糅、拼貼、戲仿的敘事策略并延續(xù)了魯迅一貫的“油滑”風格；《阿斗》重在“重寫”歷史從而采用了迥異的“傻子敘事”，雖不乏詼諧幽默之處但整體上稍顯平實和嚴肅。不同的敘事風格表達了作家不同的精神向度，《故事新編》寄予了作家強烈的啟蒙批判精神，“油滑”不過是其批判國民劣根性的一種特殊手段；《阿斗》一改啟蒙思想對傳統精神全盤否定的態(tài)度，企圖用道家自然主義精神療治啟蒙的“現代性”弊病。

《阿斗》《故事新編》 新歷史主義 歷史敘事 精神向度

紅柯以寫大漠草原生活見長，其新作《阿斗》卻由大漠雄風的書寫突轉為對三國歷史的另類講述，徹底顛覆了紅柯以往的創(chuàng)作形象?？梢哉f，《阿斗》完成了作家一次藝術自我的超越，其鮮明的言說“歷史”的風格特征，讓人想起魯迅當年的《故事新編》。

一、反英雄史觀的新歷史主義

新歷史主義代表人物海登·懷特“把過去所謂單線大寫的歷史（history），分解成眾多直線小寫的歷史（histories）；從而把那個‘非敘述、非再現’的歷史（history），拆解成了一個個由敘述人講述的歷史（his-stories）?！?0世紀三四十年代，新歷史主義思潮還未在西方興起，但魯迅的一些歷史觀念卻與新歷史主義不謀而合。在魯迅看來，古文獻所匯成的“正史”無異于一種被夸飾和美化的想象物，歷史在古文獻中總處于被扭曲、被侵吞、被玩弄的命運，因此必須“把那些壞種的祖墳刨一下”，魯迅別出心裁地創(chuàng)作了與《吶喊》《彷徨》風格截然不同的“不足稱為‘文學概論’之所謂小說”《故事新編》。20世紀80年代，新歷史主義作為一個文學批評話語才開始在中國內地流行?！拔母铩焙螅袊鴼v史發(fā)生了深刻的變革出現了所謂現代或后現代的“歷史轉向”，中國當代文學終掙脫政治意識形態(tài)話語的枷鎖。新歷史主義小說早已度過它輝煌的年代，悄然退出主流文學的舞臺，而一直以寫大漠草原風光見長的紅的枷鎖，卻出奇制勝地闖入新歷史主義的創(chuàng)作之維，其最新力作《阿斗》宣稱揭露“被三國故事遮蔽的另一種魏晉風度”，堪稱新世紀初一部新歷史主義的復興之作。

《故事新編》通過日常生活的還原和現代精神的轉換，解構了中國歷史上家喻戶曉的神話英雄、古來圣賢?！堆a天》中女媧不可抗拒的神性被世俗的人情味消解，她一醒來即感寂寞無聊，造人的神圣性工程只是她排遣寂寞的方式。魯迅把她弗洛伊德化，力比多是其造人的直接驅動力，“創(chuàng)造”只不過是其性欲的升華。于是，女媧的神性創(chuàng)造被人性欲望取代，補天造人的功績被無情消解?！侗荚隆分泻篝酂o法面對復雜的世俗婚姻生活，昔日的射日神功淪落為射麻雀、烏鴉以維持生計的伎倆，當他無力滿足老婆的物質生活時，婚姻馬上出現危機。他對刁蠻任性的嫦娥無可奈何，處處忍讓和遷就，英雄形象被“妻管嚴”式小男人嘲諷、消解?！独硭分写笥聿贿^是“一條瘦長的莽漢，粗手粗腳的”，他“三過家門而不入”的無私精神成了禹太太“沒良心的殺千刀！”的罪狀。禹太太堪稱經典的謾罵，使禹的圣賢性立即消解在日常世俗生活中。在魯迅的筆下，無論創(chuàng)造女神、射日英雄、先哲圣賢都與凡夫俗子沒有多大差別，他們也有旺盛的七情六欲，也有不堪一擊的自尊，也要為“柴米油鹽醬醋茶”四處奔波，也會被功名利祿所累，陷入“英雄無用武之地”的彷徨。

都說三國時代英雄輩出，《阿斗》卻“冒天下之大不韙”，摧毀一個個英雄神話，把一批批三國英雄從神壇拉下馬，打出原形。阿斗一言道破父親的生存秘密，泄露了他的狡詐。多少英雄豪杰拜倒在他的眼淚之下，逆歷史而行，揮霍青春才干，到頭來只是一場空。“三顧茅廬”已成千古佳話，阿斗卻披露了孔明陰暗的婦人心理，他自比姜尚、張良，實際是嫉妒，于是他惺惺作態(tài)、扭扭捏捏，非要劉、關、張三番五次地叩問，才得以顯示出自己的珍貴，十足的婦人虛榮之心。第三個被阿斗拉下神壇的是“武神”關羽?！罢贰彼茉炝艘粋€柳下惠式的坐懷不亂的關羽，實際上關羽也是個“英雄難過美人關”的武夫。阿斗補錄了一段關羽與貂蟬的情史，關羽十分傾慕貂蟬的美貌，但貂蟬卻思慕呂布的男性雄風，于是關羽陷入狂暴的性嫉妒之中，盛怒之下殺了絕世美女。關羽一直無法擺脫貂蟬帶給他巨大的性挫敗感，留守荊州之時，為拾回自信，他沉迷女色，卻仍無法改變性無能的生理事實。經受心理重創(chuàng)的關羽守荊州，荊州能不失嗎？在紅柯的筆下，被人們津津樂道的三國英雄，或為追求榮華富貴的流氓市儈，或為貪慕虛榮的市井小人，或為情天欲海的性情中人，一切英雄品質化為煙霧，成為子虛烏有的以訛傳訛。

二、還原歷史真相的個人化敘述

在敘事策略的選擇上，《故事新編》采取了后現代主義雜糅、拼貼、戲仿的敘事技巧，而《阿斗》采用了迥異的“傻子敘事”。不同的敘事基調奠定了小說不同的敘事風格，《故事新編》戲說歷史的意味延續(xù)了魯迅一貫的“油滑”風格，《阿斗》雖不乏詼諧幽默之處，但整體上稍顯平實和嚴肅，紅柯并無意游戲歷史，只是想通過另一種敘述還原歷史的真相。

魯迅意欲打破“中國人所謂幽默，往往尚不脫《笑林廣記》式，真是無可奈何”的尷尬局面。令人驚詫的是，魯迅制造“幽默”的手段與當今流行的后現代主義慣用的雜糅、拼貼、戲仿等手法十分類似，這意味著在西方20世紀60年代后現代主義興起之前，中國就已經有了后現代主義小說的經典文本。

《故事新編》最顯著的敘事特征是古今雜糅與拼貼。魯迅在《故事新編·序》中說：“敘事有時也有點舊書上的根據，有時卻不過信口開河?！薄靶趴陂_河”就是打破歷史前文本固定的邏輯和秩序，隨意將現代事件移植在那些斷裂的文本中，將神人、古人、今人置于同一時空，進行強制性對話，構造一個亦古亦今、非古非今的“狂歡化”的新文本?！堆a天》女媧孤寂的情感體驗完全是現代式的，斥責女媧裸體失禮的小丈夫是魯迅為諷刺批評汪靜之《蕙的風》的道學家而有意塑造的；小說結尾還續(xù)寫了與女媧故事毫無關聯的派系之爭和秦皇漢武尋仙之事。《奔月》描寫的全是現代夫妻矛盾，演繹的全是現代生活。比如，嫦娥上飯館，聚合一幫太太們打牌娛樂，后羿竟與一老太太發(fā)生民事糾紛，還煞有介事地通過協商解決了問題。《理水》是雜糅拼貼最多的一篇。在“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”的洪荒時代，卻出現類似現代文化研究所的“文化山”，一批“文化精英”操著“古貌林”、“好杜有圖”、“OK”等外語，大談遺傳學、考據學、民俗學、語言學；《神農本草》研究更是走向了現代化學、醫(yī)學領域，出現“維他命W”、“碘質”等醫(yī)學、化學名詞?！豆适滦戮帯返臄⑹潞孟袷且粓鲇|目驚心的怪誕而豐富的表演。

戲仿是《故事新編》采取的另一個敘事策略。首先表現為文體的戲仿。《補天》戲仿《尚書》體?！惰T劍》戲仿了《列異傳》《搜神記》等“志人”、“志怪”體小說?！冻鲫P》《理水》《采薇》酷似現代話劇中的獨幕劇。其次是語言戲仿?！杜畫z》“Nag!nga！”、“Akon,Agon! ”戲仿英式象聲詞，實屬個人生造；《鑄劍》戲仿古歌謠語言，看似巫術咒語，有不可言傳的痛苦；《出關》賬房與書記官的對話戲仿方言俚語，妙趣橫生。魯迅通過對不同語言的仿用、戲用、混用，使文本表現出眾聲喧嘩的多聲部特征，使貌似莊重穩(wěn)固的歷史逐漸游走、異化、進入文字的游戲王國，暴露出荒誕的本質。

《阿斗》戲說的成分比較弱，它沒有隨意打亂歷史的時空界限，也沒有“狂歡化”的語言實驗，而是在原有歷史的起點注入作家個人的生存體驗重述歷史，頗具“個人化”寫作的意味。紅柯借助?？思{的《喧嘩與騷動》、果戈理的《狂人日記》、托爾斯泰的《傻子伊萬的故事》中的“傻子敘事”模式，以極富可信度的敘述語言，描繪了歷史另一幅風景。關于三國歷史的敘述，陳壽的《三國志》、羅貫中的《三國演義》家喻戶曉。這兩個文本幾乎統治了中國人千百年來關于三國所有的歷史想象，兩者均站在統治集團的政治意識形態(tài)立場，劉備集團因符合儒家正統而被高揚，曹魏集團因違背儒家正統而遭唾棄。為了消解傳統歷史敘事的權力話語，紅柯把臭名昭著的“扶不起的阿斗”推上敘述者的位置，希望運用一種個人話語重寫三國歷史。阿斗宣稱自己不斷被模仿和剽竊，那都不是真正的阿斗，于是決定自己來講述自己，為自己翻案正名。三國歷史在阿斗傻里傻氣的敘述中撕裂了所有附在自己身上的政治意識形態(tài)外衣，露出廬山真面目。

《阿斗》的“傻子敘事”以第一人稱“我”為敘述視角，并在故事講述的過程中不斷涌現內心獨白，使讀者不自覺地進入文本所設置的敘述情境，陷入歷史真實的漩渦之中，觸摸到歷史更為感性和豐富的一面。這與《故事新編》游戲歷史的態(tài)度是截然不同的，魯迅重在解構歷史、批判歷史，并無心重建一部歷史，所以他選擇的都是一些歷史的斷片或碎片，他的目的是把這些顯赫的歷史斷片、碎片從“正史”中抽離出來，然后逐一戲謔、解構，從而顛覆“正史”對人的桎梏?！栋⒍贰分卦凇爸貙憽睔v史，目的是要建構一部可以與“正史”分庭抗禮的個人化的歷史，因此與《故事新編》相比，在整體風格上，《阿斗》少了一分油滑，多了一分對“歷史之真”的虔誠。

三、返璞歸真的精神向度

由于時代背景的差異，兩部作品表現出作家不同的精神向度。《故事新編》是啟蒙主義精神的高蹈，而《阿斗》卻沖破啟蒙理性的敘事邏輯，進入道家感性的自然之境。紅柯繼承了魯迅的歷史批判意識，又不同于魯迅徹底否定歷史與傳統的啟蒙理性。

魯迅曾自詡《故事新編》是油滑之作，但油滑并不是他初衷，油滑不過是其批判國民劣根性的一種特殊手段。比如，《出關》以戲謔的筆調把老子“無為而無不為”的思想批判得酣暢淋漓，“無不為”實際是本質上“無為”的一種心理補償和假想性滿足；《起死》把批判矛頭指向莊子。莊子的“齊生死”、“無是非”不但不能教化人，反而把人置于荒誕無助之中；《采薇》在現實的重重矛盾中揭示了伯夷、叔齊忠義的虛偽性。他們一方面主張“伐無道”，一方面又阻擋武王伐紂，通體都是矛盾。魯迅毫不留情地戳穿了傳統思想偽善的面孔。

20世紀90年代以來，中國逐漸出現反思“五四”啟蒙傳統的聲音，許多人認為“五四”一概否認傳統思想，不僅造成中國文化的認同危機而且也使中國面臨現代性的悖謬困境。紅柯實際代表了中國新生代作家對“五四”遺產一種積極的反思，在他看來，傳統思想既有糟粕又有精華，應該區(qū)別對待，特別是在當今商業(yè)文明肆虐的年代，更需要中國道家“清靜無為”的思想。于是，紅柯把一個恢弘壯闊的戰(zhàn)爭題材轉換成一個反戰(zhàn)的宣言書，《阿斗》給不堪重荷的現代文明指引了一條出路，那就是遵循中國古老的道家哲學智慧，返回寂靜的大自然，人類才有可能從文明的陷阱中拯救出來。

《阿斗》一轉《三國演義》儒家“入世”的基調，大肆張揚道家“清靜無為”、“絕圣棄智”、“道法自然”的“出世”思想。“無為”是道家核心思想之一，尤其在政治上，道家主張“無為而治”。阿斗認為漢室氣數已盡，與其冒天下之大不韙，不如及時行樂，任歷史自然流之，畢竟人生苦短。所以他完全不過問政事，任諸葛亮呼風喚雨，運籌帷幄，也不畏懼將相奪權爭利，對他而言，皇帝只是個虛構的身份。蜀國被司馬氏滅后，阿斗成了階下囚，他既不感懷傷國，也不覺得奇恥大辱，反而“樂不思蜀”。改朝換代之際，真正“有所為”的是統一三國，而不是恢復漢室，在這個意義上，阿斗的“無為”其實是“有為”。

阿斗尤其崇尚道家“道法自然”的生活態(tài)度。阿斗覺得男女之事是世間最快樂的事，這個世界如果沒有女人，將不堪設想。他認為三國時代真正的英雄是敢愛敢恨的呂布，平生最鄙夷父親、關羽這一幫道貌岸然之人，他們一邊壓抑自己的欲望，一邊又伺機發(fā)泄，尤其是孔明更為殘忍，他用娶丑妻的方式控制自己的欲望，以便有更多精力圖謀經國大業(yè)。阿斗不無嘲諷地說，英雄一到蜀國便被閹割了。阿斗是那個時代真正解放自己情欲的人，也是最有生命力的人，他仰慕“建安風骨”，尤其崇拜“竹林七賢”放蕩不羈、無拘無束、超脫自然的個性。阿斗最終被封到秦嶺北麓渭河南岸五丈原東側的風水寶地安樂鄉(xiāng)，像后世的陶淵明一樣過著恬靜的田園生活。

對于儒家思想與道家思想，魯迅在《故事新編》中一概采取批判的態(tài)度，紅柯在《阿斗》中則采取揚棄的態(tài)度，儒家思想因其虛偽性慘遭唾棄，道家思想因其本然性備受推崇。啟蒙“現代性”發(fā)展至21世紀，其負面效應日益凸顯，中國逐漸面臨西方式的精神危機、環(huán)境破壞、生態(tài)失衡等“現代性”問題。道家思想本質上是一種自然哲學，紅柯在《阿斗》中企圖論證用道家思想診斷和治療“現代性”弊病的可行性，進而在世界范圍倡導道家的精神生態(tài)哲學與自然生態(tài)哲學。由此看來，《阿斗》的歷史敘事其實與紅柯“天山系列”小說的風情敘事在內在精神上是統一的，都是自然主義精神的張揚。總而言之，隔世遙望的兩位作家盡管在精神上有相悖之處，但他們勇于承擔歷史責任的精神是一脈相承的。

[1] 王岳川.新歷史主義的理論盲區(qū)[M].廣州：廣東社會科學,1999，（04）.

[2] 魯迅.華蓋集·忽然想到(四)[M].魯迅全集第三卷.北京：人民文學出版社,1981.

[3] 魯迅.書信[M].魯迅全集第十三卷.北京：人民文學出版社,1981.

[4] 魯迅.致陶元德.1934年4月1日[M].魯迅全集第十二卷.北京：人民文學出版社,1981.

[5] 中篇《阿斗》發(fā)表于《莽原》1998年第1期，長篇《阿斗》，中國青年出版社,2008年10月出版。

作 者：楊經建，湖南師范大學文學院教授；董外平，湖南師范大學碩士研究生。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com