◆ 江思源
2018年4月1日下午,由西安讀書會、萬邦書店、西安曲江出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰韭?lián)合發(fā)起的“紅柯中短篇小說集品讀會”在萬邦書店舉行。來自高校、作協(xié)、出版社的十多名青年評論家、作家和編輯出席了本次品讀會,同時還有高校學(xué)生、新聞媒體人、文學(xué)愛好者和文藝工作者廣泛參與其中。本次會議由青年評論家、長安大學(xué)教師韓春萍主持。
本次研討會的主題是緬懷紅柯先生和品讀先生的中短篇小說集。與會嘉賓圍繞紅柯先生的個人氣節(jié)、文學(xué)精神、創(chuàng)作特征、文化價值等議題展開討論,讀者互動熱烈,發(fā)表了不少獨到的看法?,F(xiàn)將與會嘉賓以及讀者的討論和交流情況作如下綜述:
本次活動的主題是緬懷紅柯先生,對紅柯的精神氣節(jié)與價值追求的解析是本次品讀會的一個重要議題。
本套圖書的策劃編輯范婷婷女士表達了對紅柯文學(xué)精神的看法。她認為,紅柯先生是一位不拘一格的文學(xué)藝術(shù)家,也是一個有著強烈文學(xué)責任感的偉大作家,他一生都在踐行自己的文學(xué)信仰。這一點得到了陜西廣播電視臺新聞廣播優(yōu)秀節(jié)目主持人郭知凡先生的共鳴,郭先生現(xiàn)場聲情并茂地朗誦了紅柯的作品《幻影的背后有神靈》,他說自己也是深受紅柯老師作品的感染,也被紅柯老師本人高尚的人格和傲岸的氣節(jié)所吸引。對于這一點,西安財經(jīng)學(xué)院文學(xué)院教師宋寧剛先生說,紅柯先生作為他的老鄉(xiāng),一直以來在他的心目中都是一個優(yōu)秀的榜樣,并且一直激勵著家鄉(xiāng)寶雞的文學(xué)青年們。
青年作家范墩子先生提到,讀紅柯的作品給他的第一印象就是,紅柯簡直就像歐洲19世紀偉大的現(xiàn)實主義作家,因為紅柯身上具有一種大家風(fēng)范,那種氣勢磅礴的激情,那種浩瀚寬廣的胸襟,都不禁讓我們?yōu)槠洳┐蟮木駳庀蠛透邼嵉木衿焚|(zhì)而贊嘆不已。毫無疑問,紅柯老師的靈魂是容不下污濁的,他筆下的每一個人物都是圣潔的象征。
談到紅柯先生的為人,青年作家貝西西女士給我們講了一些紅柯在生活中的軼事,那就是紅柯老師永遠飽滿的文學(xué)熱情和創(chuàng)作激情,因為不論何時何地紅柯永遠都在思考、都在構(gòu)思和創(chuàng)作。這種為文學(xué)而獻身的精神值得年輕人學(xué)習(xí)。
青年作家、《書房記》主編秦客先生說:紅柯為人低調(diào),從不拿架勢,常給青年作家把脈,使他們少走彎路,并鼓勵青年作家盡快成熟起來。這一點陜西青年作家是有目共睹的。紅柯是陜西文學(xué)界承上啟下很重要的一位作家。他傳承了陜西的文學(xué)精神,他的創(chuàng)作讓陜西的文學(xué)更加多元、豐富,某種意義上說,他拓寬了陜西單一的文學(xué)創(chuàng)作樣貌。在文學(xué)疲軟的當下,紅柯用作品捍衛(wèi)了“文學(xué)依然神圣”,他敬畏文學(xué)、尊重生命,他的中短篇乃至長篇作品,在中國當代文學(xué)界無論是從寬度還是深度來講,他的文學(xué)體格都是龐然大物!
“生命意識”,是本次會議上達成的一個最重要的解讀紅柯小說的關(guān)鍵詞。
青年作家閻海東指出,在紅柯小說中,我們能感受到最小的社會性存在,紅柯小說最大限度地剝離了人物的社會性因素,從而凸顯人的自然性,紅柯筆下的人物有一種為生存而對抗的意識,這是一種生命觀、自然觀的東西。因此,在他的作品中,我們能強烈感受到充滿激情的生命力。所以說生命熱情或者生命意識是紅柯小說的關(guān)鍵詞。
青年編輯王曉飛也認為紅柯的作品中充滿了這種強大的生命意識,因為在我們節(jié)奏日益加快的社會當中,我們感受到的更多的是焦慮和孤獨,而很少反思生命的真正意義,而讀紅柯老師筆下的西域,那種原始的自然的強烈的生命意識就顯得格外濃厚格外突出。
韓春萍老師在這個問題上頗有感觸,她解釋說,在她對紅柯作品的長期閱讀和觀察中發(fā)現(xiàn),紅柯寫作中的物我兩忘、人與自然的和諧,其實都深受薩滿文化的影響,而這種影響根本上導(dǎo)致了紅柯獨特的生命意識:萬物有靈、萬物一體,人與自然、人與萬物都是一個生命的共同體,是平等的。另外她還指出,紅柯作品當中強大的生命意識多半都是用意象來表現(xiàn)的。比如我們說理想的人性就是雌雄同體,而這在紅柯小說當中最明顯的就是表現(xiàn)為一對非常強烈的意象——“永遠的少年”和“充滿神性的女子”??赡苓@種意象在紅柯老師的中短篇小說中不是那么明顯,但在其長篇小說則非常突出。
在開幕詞中韓春萍老師引用了著名評論家李敬澤先生對紅柯的評價——“他是一位眼光超前、視野極其博大壯闊的一流作家”。這里有一個極為重要的關(guān)鍵詞——視野。確實,紅柯先生的文字是博大的深遠的,具有一種很突出的多元的文化視野。
閻海東先生認為,漢文化的包容性相對封閉,不太容易吸納新的東西,因而我們作品下的人物都寫一些人情世故、人際交往等,而紅柯先生“擺脫了漢文化制度性的苦難意識”,因為他采取的是一種寬廣的包容的文化視野,一種博大的跨地區(qū)的跨文化的胸襟。
王悶悶先生認為,這種博大的文化視野主要是因為紅柯先生汲取了西域文化,兼容并包地將漢文化與西域文化結(jié)合起來了,從而形成了一種“雙向視角”。這種雙向視角正是很多作家不具備的,哪怕是那些寫新疆寫西域的作家,他們也往往不具備這種能力,他們筆下的西域往往只是漢語視角下的西域,因而是僵硬的。而紅柯筆下則不然,他是切實站在新疆、西域的角度寫新疆和西域的,因而“既有東方式的意境又有西方式的明晰條理”。
王曉飛先生指出,紅柯老師的寫作才是真正意義上的“西域?qū)懽鳌保@種“西域?qū)懽鳌眲t是處于一種“文化關(guān)照”下的產(chǎn)物,所以說紅柯老師的文化視野是寬廣的,這也是他筆下的西域人的生活總能給人以感染、震撼的根本原因。
韓春萍老師說,“西域是紅柯老師浴火重生之地,在這里不同文化之間的碰撞與交融,所形成的多元文化視角給我們帶來的是一種生命的可能性”,而紅柯就是在這種文化背景下蛻變和升華的,“紅柯對于西域瀚海的追尋,他追求到了薩滿文化的生命意識,伊斯蘭文化的剛烈、血性精神,還有佛教的悲憫、博大等等,都可以看到這種多元視角”。這種多元文化視角也正是紅柯作品獨特的價值所在。
紅柯先生的小說語言具有他獨有的個性,對此,宋寧剛先生說“閱讀過紅柯作品的朋友應(yīng)該會有一個印象,那就是它跟我們看到的很多作品不一樣,拿起他的任何一篇小說,只要看到那些詩意文字向我們撲面而來,我們就知道這是紅柯的文字”。這確實是紅柯作品的一大特點,換句話說,紅柯老師的文字辨識度很高,區(qū)別性很強,這可以說是其作品語言的一大特色。對于這個觀點,范墩子先生十分贊同,他也認為紅柯小說語言最大的特征就是其極鮮明的個性和辨識度。
閻海東先生指出,紅柯小說語言的最大特點是它的獨特性和辨識度之后的,相對于其他漢語寫作而言的開放性。因為漢語的寫作相對比較封閉,具有很強的傳統(tǒng)性傾向,紅柯則不一樣,他的文字想象力豐富、蒼勁粗獷,張力很強,具有鮮明的地域特色。
王悶悶先生在宋寧剛先生所說的“詩性的語言”基礎(chǔ)上進一步解釋了這種“詩性語言”的神秘性和意象性問題。他指出,紅柯的小說往往以奇思妙想而呈現(xiàn)出一種“詩性的語言”,并且這種詩性的語言具有很強烈的意象性,這些意象是以其神秘解構(gòu)著神秘。對于這種語言的意象性的特點,王曉飛先生表示非常贊成,他也認為紅柯小說的整體特點就是極富張力的“意象群落”。
貝西西女士指出,紅柯作品語言的敘事性很強與紅柯借鑒吸收少數(shù)民族的文學(xué)精華有關(guān)。她說紅柯曾在演講中提出少數(shù)民族語言有一種強烈的敘述感,敘述能力非常強,而漢族語言有一種抒情感,抒情能力強。紅柯因為深受西域少數(shù)民族文化與文學(xué)的影響,因而作品中表現(xiàn)出一種強勁而獨特的敘事風(fēng)格。她認為這是紅柯小說語言藝術(shù)最大的特點。
最后一個重要議題就是關(guān)于紅柯先生創(chuàng)作手法的分析。宋寧剛與王曉飛先生認為紅柯的文字主要表現(xiàn)為浪漫主義。宋寧剛先生指出,在紅柯的小說里面,自始至終都貫穿著浪漫主義的激情和奔放,各種“奇思怪想”層出不窮,想象奇詭。王曉飛先生也指出紅柯先生的文字非常精彩、神奇,那些奇思妙想帶給他的完全是另一個世界,在那個世界中的點點滴滴,不論是人物還是動植物,都好像是處于一種極富詩意的浪漫狀態(tài)之中。
而范墩子先生與韓春萍老師則指出紅柯這種浪漫主義之下的現(xiàn)實憂患。范墩子先生說,紅柯老師的作品給他的第一印象就像是回到了十九世紀的歐洲,而且每每都能感受到巴爾扎克、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的氣息,因為他的小說有十九世紀文學(xué)的那種“遼闊感”:想觸及全人類的事情——人類共同的命運、痛苦、疾病、孤獨或者人性之中迷失的那些純真的東西——他想追尋這些東西。對此韓春萍老師補充說道,紅柯先生本人懷揣著超我的現(xiàn)實主義精神,但這種現(xiàn)實主義精神又不同于我們通常見到的那種,我們通常見到的是寫現(xiàn)實之中的人的苦難,表現(xiàn)的是對特定群體以及個人的關(guān)懷,而紅柯作品中的這種現(xiàn)實主義的“格局”則相對更為寬廣,他是站在更高的超越的視角來看待人間苦難的。在這一點上閻海東先生指出,這是一種“超越了苦難意識的現(xiàn)實寫作”。
汲取以上兩類觀點,王悶悶先生歸納為:紅柯的作品既充滿了現(xiàn)實主義的剛強與堅硬,又飽含了浪漫主義的奇幻與綿軟,而這種特質(zhì)既區(qū)別于中部文學(xué)的中和的客觀,又區(qū)別于南方文學(xué)的奔放的溫柔。也就是說這是一種兼具浪漫主義和現(xiàn)實主義雙重色彩的寫作。這個觀點不禁讓我們想到了王國維先生在《人間詞話》當中提到的“造境”(即浪漫主義)與“寫境”(即現(xiàn)實主義)?!叭欢哳H難分別”,因為優(yōu)秀的作家“所造之境必合乎自然,所寫之境亦必鄰于理想”。
長安大學(xué)教師李均宏先生指出紅柯的文學(xué)作品風(fēng)格是現(xiàn)代主義,因為他的文字浸透著對于傳統(tǒng)寫作的顛覆,所以我們時而能夠感覺到他那種筆尖噴火的激情與浪漫,時而能夠感覺到他那種憫懷人民、叩問蒼天的執(zhí)著。韓春萍引用了紅柯1994年寫的《西部文學(xué)的選擇及意義》一文的片段來回應(yīng)這個話題。紅柯在這篇文章中指出:“用西方理性構(gòu)建東方理性絕不可能產(chǎn)生奇跡”,“理性講的是秩序與邏輯,它可以訓(xùn)練我們的思維,使我們的思想規(guī)范化,但它絕不是人的目的,它僅僅是手段”。紅柯斷言“西部小說一直沉默著,它的崛起是必然的,真正的本土化的現(xiàn)代派文學(xué)將是它的未來”。因為“文學(xué)的本質(zhì)是提高生命的質(zhì)量,最大限度地拓寬生命的自由度”。
此次研討會既是我們對于紅柯先生的緬懷與致敬,也是對他的小說所做的一次深入研討。與會者一致認為紅柯是中國當代需要不斷解讀的優(yōu)秀作家,正如李敬澤先生在哀悼紅柯先生時所說,“作為一名作家,紅柯對中國西部的熱愛,對西部的文學(xué)表現(xiàn)成就,在國內(nèi)是罕有匹敵的”。如今,雖然騎手已去,但他的精神火炬必將長久傳遞下去。