葉雋

作為一代大家的斯坦納（George Steiner，1929-2020），可謂是得享高齡。但回顧他的生命史，卻不由震撼于他的知識與思想創(chuàng)造成就，不僅是那些標(biāo)志性的文學(xué)批評名著，就像這部《漫長的星期六：斯坦納談話錄》（Un long Samedi： George Steiner avec Laure Adler）雖貌似一部小書，但也讓我們可以窺見一個大學(xué)者的風(fēng)骨和風(fēng)范，實在是當(dāng)?shù)谩按蠹倚敝u。即便是在談話之中，一代大家是可以有著怎樣的“舉重若輕”的瀟灑姿態(tài)，真有些“談笑間，知海學(xué)山了然胸中”。斯坦納身份頗為特殊，雖然生于巴黎，但籍貫卻是維也納，而族裔則是猶太人，日后求學(xué)牛津、哈佛，如此德、法、英語皆擅長，更是難得的貫通型學(xué)人。雖然他更多以文學(xué)批評家、翻譯理論家之類而名世，但其卓識通達，可謂一代大學(xué)者。讀他的作品，時時仿佛有靈光迸現(xiàn)，能受到思想的刺激，這種閱讀感受并不多見。他的作品中既有深度的個案研究如《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》《馬丁·海德格爾》等，也有宏觀性的如《悲劇之死》《何謂比較文學(xué)》等，可謂是“入得深海”“進得仙境”。

斯坦納會非常坦率地說：“我完全缺乏偉大創(chuàng)造者的天真與愚蠢?！痹谒磥恚骸皞ゴ髣?chuàng)造者那純真的神秘是非常深奧的，作為局外人我們并不能理解。”（《漫長的星期六：斯坦納談話錄》，秦三澍等譯，廣西師范大學(xué)出版社2020年）這里非常有趣的是，他實際上概括了“偉大創(chuàng)造者”的三個特征，即天真、愚蠢、神秘;同時做了一個重要的區(qū)分：“局外人”與“創(chuàng)造者”。即“偉大創(chuàng)造者”有其自身獨特的創(chuàng)造語境和境界，這是不身在其中的人所難以理解的，所謂“井蛙不可語海，夏蟲不可語冰”說的就是這個道理。這種如此坦陳自身個性缺失的態(tài)度（無論其是否有自謙成分），充分表明了一個大學(xué)者的可貴，即謙遜之美德。真正的學(xué)者，即便不是費希特所高標(biāo)的“人類的教養(yǎng)員”，能夠“在一切文化方面都應(yīng)當(dāng)比其他階層走在前面”，而且“應(yīng)當(dāng)代表他的時代可能達到的道德發(fā)展的最高水平”，甚至高端目標(biāo)當(dāng)為“提高整個人類道德風(fēng)尚”（費希特《論學(xué)者的使命》，載梁志學(xué)主編《費希特著作選集》第2卷，商務(wù)印書館1994年），但也至少應(yīng)當(dāng)是知學(xué)知恥、守義不辱，能夠在知海無涯中感到自己的渺小，而不斷地省思、不懈地求知、不屈地循道，在推進學(xué)術(shù)的過程中提升自己的境界、人品與格局。

斯坦納當(dāng)然也意識到時代退步的大浪，他說：“在我們的時代，政治語言已經(jīng)感染了晦澀和瘋癲。再大的謊言都能拐彎抹角地表達，再卑劣的殘忍都能在歷史主義的冗詞中找到借口?！保ā短与x言詞》，1961）顯然，他對自己所生存的時代和政治語境的孽根性是有深刻認(rèn)知的，所以他會求助于藝術(shù)和知識的審美之維，在他眼里：“阿波羅的豎琴是理性和諧的樂器……是徹底人性化的、受神啟的樂器?！保ā端固辜{回憶錄：審視后的生命》，李根芳譯，浙江大學(xué)出版社2012年）在這里，通過神授的樂器將藝術(shù)、理性、和諧恰到好處地調(diào)節(jié)于一處，很有妙手天成的那種水到渠成感。

斯坦納（George Steiner，1929-2020）

斯坦納給自己的定位當(dāng)然還是一個學(xué)者、批評家，但他的判斷卻是：“創(chuàng)作者和評論者（或者解讀者）之間的距離是以光年計算的?！保ā堵L的星期六：斯坦納談話錄》）如此自居于相對弱勢的地位，正是一種“知學(xué)”與“知辱”的表現(xiàn)，也體現(xiàn)出一個求知者和尋道者的闊大胸懷。實際上也未必就完全是如此，創(chuàng)作者中也有境界較低的，闡釋者中也有偉大人物，彼此的關(guān)系也不是一成不變，真正高明的闡釋者也可能成為創(chuàng)造者。但恰是這種胸襟和氣魄，使得他見地不凡、格局自高，所以他才能認(rèn)識到：“沒人能拿走我們牢記于心的東西。它和你在一起，它生長，它變化。你自高中時代背誦的偉大文本與你一道改變，隨著你的年齡、所處的環(huán)境而改變，你會以不同的方式去理解它?！保ㄍ希┻@個關(guān)于“偉大文本”的論述是饒有意味的，因為它是作為創(chuàng)造性闡釋者的學(xué)人斯坦納的親歷體會之言，是具有自立底色意義的“定海神針”之語，頗有“任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動”的氣象和氣魄在，所以他會這樣說：“偉大的文本可以等待幾個世紀(jì)。我想起瓦爾特·本雅明在那篇出色的文章中說的：‘不必心急，一首偉大的詩可以忍耐五百年不被閱讀和理解。書籍終究會到來，處于危險中的不是書，而是讀者。偉大的文學(xué)文本包含著再生的可能、不斷追問的可能，但它并不會在那兒靜靜等著成為大學(xué)研討會的材料，或一份被解構(gòu)的文件。那是本末倒置。”（同上）這里進一步給“偉大文本”賦值，讓其具備永生常存的意義。這也是他作為偉大闡釋者的價值所在，他告訴后來人一種獲致精神不朽的捷徑所在，即自鑄偉作、留待青史。所謂“后世相逢或有知”，正是對于那些精神史偉大人物和作品的最佳酬報，不是那種汲汲于現(xiàn)世的功利獎賞，更不是被劣質(zhì)化的帽子頭銜。真正的智者從來不會憂慮自己的俗世價值，偉大的文本同樣不會畏懼失傳，因為“偉大自然會有人懂”，只不過不必期之于朝市之間，正所謂“仁人者正其道不謀其利，修其理不急其功”（《春秋繁露·對膠西王》）。

更為撼人心魄的，是斯坦納的這個判斷，他說：“真理不一定在歐洲。它會有很多其他的形式?！保ā堵L的星期六：斯坦納談話錄》）這個判斷極有意味，無論是“真理”還是“道”或“梵”，那種至高無上的體現(xiàn)宇宙根本規(guī)律的東西是存在的，但一定不是為某一個人、某一群人甚至某個地域文化體所獨控的。斯坦納非常坦率地承認(rèn)這一點，尤其超越了黑格爾那種“天降大任于我族”的片面的執(zhí)念與狂妄，是值得充分肯定的。同時他不僅超越自身，也真心地欽佩異族文化的偉大：“我相信印度的奇跡，因為印度具有夢幻般的創(chuàng)造敏感度，有著發(fā)明的力量和極致的原創(chuàng)性?！保ㄍ希W洲的賢哲們不乏對東方，尤其是亞洲的推崇，印度更是他們的精神圣地，康德、赫爾德、歌德、席勒無不對印度饒有興趣，奧·施萊格爾更是成為德國首位梵文教授，叔本華則借助印度思想成就了自身的哲學(xué)體系。比較一下前賢，這種知識與精神追求的承繼性和差異性都會有所呈現(xiàn)。但以斯坦納專業(yè)學(xué)者的批評家身份，對印度思想原創(chuàng)性的如此描述，確實還是讓人印象極為深刻！我看重的，其實更是這種出自其思想家直觀的判斷，或者說“直感”是絕非不重要的，因為當(dāng)他在漫談對話中不經(jīng)意地脫口而出時，這種觀點其實正是他長期沉思之后的精華積淀。

我不能說這部《斯坦納談話錄》就能媲美《歌德談話錄》，但至少法國媒體人阿德勒（Laure Adler）的工作，是非常有潛力和可能性的。那些零星出版的當(dāng)代思想界的談話錄，具有“激活思想的馬刺”的功用，不能不為之擊節(jié)，《伯林談話錄》《賽義德談話錄》等都是，但若論及其短小精悍和妙語迭呈，仍以是書后來居上。這種由某個作者專門進行的談話，是需要精心準(zhǔn)備和匠心營構(gòu)的，從這個意義上來說，我們應(yīng)特別表彰阿德勒的工作，沒有他的努力，我們很難收獲這樣一部如此精致而高品位的“準(zhǔn)經(jīng)典式的”作品。當(dāng)然精彩的短篇訪談也是有價值的，不過需要不斷打磨，譬如“當(dāng)代思想家訪談錄”叢書也不錯，收錄了四位法國人?？?、布迪厄、德里達、利奧塔和一位德國人哈貝馬斯的訪談，也可作為一種參考。但總體來說，我還是更欣賞這種有備而來、悉心規(guī)劃，同時又順其自然、行云流水的訪談方式，雖然最后的文字薄如蟬翼，可思想的力量卻無比厚重有力，此書當(dāng)可為一范式。但也有未被翻譯過來的，譬如斯洛特戴克的談話錄（Peter Sloterdijk： Ausgew?hlte ?bertreibungen Gespr?che und Interviews， 1993-2012），也同樣富有思想開掘的潛力。

借用斯坦納的一聲嘆息：“安靜已經(jīng)變成世界上最昂貴、最奢侈的東西?！保ā堵L的星期六：斯坦納談話錄》）所以，偉大的智者多半會選擇歸隱的方式，他們在喧囂浮躁功利的滾滾紅塵中隱身而去，希望在“東籬”“南山”之間尋到思想者的位置。其實只有在繁華歷盡、滄桑閱畢之后，才會意識到“寂寞”（Einsamkeit）是一種多么重要的品質(zhì)和原則，德國古典大學(xué)觀的構(gòu)建者們是要如何的“理智”與“智慧”，才會將這一貌似古怪的概念列為基本原則？在我看來，這就應(yīng)是學(xué)者共和世界的“元規(guī)則”。而斯坦納，無疑是真的能體會這一可貴原則并身體力行的智者之一！

英國作家拜厄特（Antonia Susan Byatt）認(rèn)為斯氏乃“一位來得太晚的文藝復(fù)興巨人……一位歐洲玄學(xué)家，卻有著了解我們時代主流思想的直覺”（轉(zhuǎn)引自彭桂芝、何世杰編著《中外翻譯史解讀》，武漢大學(xué)出版社2016年），這真是非常高的評價。不僅如此，關(guān)鍵是她捕捉到了斯坦納的“直覺”意義，即在很多時候，我以為不僅是詩人、藝術(shù)家，甚至是批評家、學(xué)者、科學(xué)家，都需要靈感的，用德國人的概念就是“Daemon”，正是憑借這種“精靈瞬間”的過程，我們可以成為時代精神與時代潮流的“捕風(fēng)者”。

何其幸又何其不幸，這位歐洲玄學(xué)家在新冠之年（2020）辭世而去，這也確實意味著一個時代的終結(jié)。然而通過這部小冊子，斯坦納給世人展現(xiàn)出的不僅有對話的智慧，更有學(xué)人之美德，這是一種既有洞察世事的明慧，也有謙遜居卑的自覺，非大智者不能為，從這個意義上我們也可以說，斯坦納雖為文人，但可近道。