傅杰

《論語百句》是《論語一百句》的修訂本，《論語一百句》是十多年前復(fù)旦大學(xué)出版社組織的一套“悅讀經(jīng)典小叢書”中的一本。那套叢書都叫“一百句”，如邵毅平教授的《詩騷一百句》、汪涌豪教授的《老子一百句》、陳引馳教授的《莊子一百句》、陳正宏教授的《史記一百句》、韓昇教授的《家訓(xùn)一百句》、吳震教授的《傳習(xí)錄一百句》、李天綱教授的《圣經(jīng)一百句》等。

《論語》稱得上是影響最大的儒家經(jīng)典，也稱得上是最著名的中國古籍。所以寫《論語百句》，我的壓力很大。挑選名句來做講解，講解要全部是自己的心得完全沒有可能，因?yàn)闅v代注《論語》的名家，從漢代經(jīng)學(xué)家鄭玄，到三國的玄學(xué)家何晏，到唐代的韓愈、宋代的朱熹，一直到現(xiàn)代的錢穆，他們都是各時代最頂尖的學(xué)者。前人都已經(jīng)講得很好了，如果為創(chuàng)新而創(chuàng)新，刻意標(biāo)新立異，其實(shí)反倒可能越弄越糟，這樣的情況已經(jīng)不少見了。但是如果完全沒有自己的特點(diǎn)，那么多《論語》的讀本，為什么還要再出一本？

我想了很久，最后考慮借力，選了近一百句《論語》，每一句的解說都是找古人和今人的闡釋或引用，把它們串起來，再加簡要的點(diǎn)評與發(fā)揮。這樣的好處就是讀的時候可以看到《論語》的影響以及《論語》在古今文章當(dāng)中的作用，每一節(jié)都類似一篇小雜文，也會比較好讀。

下面我就通過幾個例子，介紹一下《論語百句》中梳理的引文，然后再做一些引申。

為政與用人

季康子問政于孔子。孔子對曰：“政者，正也?！?/p>

季康子是魯國大夫里面勢力最大的一家。大到什么程度？有一度魯國的政權(quán)實(shí)際上就是季氏家族執(zhí)掌的，季氏的權(quán)力已經(jīng)超過了國君，是魯國的實(shí)際執(zhí)政者。季康子的父親去世時，季康子還年輕。父親跟他說，以后國家治理的擔(dān)子就落在你身上了，碰到問題你去向孔子求教。季康子剛執(zhí)政的時候什么事情都去找孔子，也就給了孔子闡發(fā)治國理政觀念的機(jī)會?！凹究底訂栒诳鬃印?，就是季康子問孔子怎么執(zhí)政?？鬃诱伊艘粋€同音詞來回答他，“政者，正也”，“政”就是端正的“正”，自身足夠端正，執(zhí)政還有什么困難？我在下面引了《論語》里孔子相關(guān)的話，孔子還說過：“茍正其身矣，于從政乎何有？不能正其身，如正人何？”如果你自身端正了，從政有什么難的呢？如果你自己不能端正自己，還想端正別人，那怎么可能？

古書中有一個春秋五霸中的齊桓公的故事。齊桓公時的國相是著名政治家管仲。齊桓公問管仲，我們國家不大，資源緊缺，但是那些官僚從著裝，到飲食，到車駕，都要挑最豪華、最高級、最漂亮的，這樣下去怎么得了！怎么才能改變這種狀況？管仲毫不客氣，直截了當(dāng)?shù)貙R桓公說，那些大臣其實(shí)都是跟你學(xué)的，你自己出門，排場要最大，穿得華麗，吃得奢侈，他們就會仿效你。什么時候你從自己做起，把標(biāo)準(zhǔn)降低，他們也就不會或不敢再那么淫靡無度了。齊桓公帶頭，這才在齊國建立起了一個節(jié)約型的社會。

白居易說“上開一源，下生百端”，在上面源頭一開，下面會生出百端，這個源頭的水就流到四面八方去了。所以“君好則臣為，上行則下效”，上面怎么做，下面的人就會仿效。然后白居易又說了兩句很狠的話：“上茍好奢，則天下貪冒之吏將肆心焉?！比绻跸矚g奢侈，那么貪污腐敗分子一定會層出不窮，遍地都是。（《策林·人之困窮由君之奢欲策》）

讀《論語》、注《論語》的古人一再重申：“未有己不正而能正人者?！睕]有自己不端正，卻能夠端正別人的。前面是從正面講的，你要自身端正，就可以起到模范作用。下一句是從反面講的。季康子問孔子，國中盜賊太多，該怎么辦？孔子對曰：“茍子之不欲，雖賞之不竊。”“子”是稱對方，“欲”是指欲望。如果你作為執(zhí)政者沒有太大的欲望，即便獎賞老百姓去偷，他們都不愿去。老子說，正是“上”的租稅過多，導(dǎo)致了“民”的忍饑挨餓;正是“上”的聚斂無度，導(dǎo)致了“民”的作奸犯科。

漢代有一位大學(xué)者叫劉向，我們現(xiàn)在有那么多書可以看，就是因?yàn)閯⑾蚪M織了一個班子來整理國家的圖書，在秦火之后復(fù)原了很多先秦典籍，他是文化史上很偉大的人物。劉向姓劉，是徐州人，一聽就知道他是皇親。他學(xué)問好，書看得多，對自己本家的執(zhí)政者不滿，覺得他們做得還不夠好，所以就從《論語》《左傳》《孟子》《國策》以及一些現(xiàn)在已失傳的書里，挑選一些名言和故事，編成兩部書，一部叫《說苑》，一部叫《新序》，用來給皇帝作執(zhí)政處事的借鑒，所以后人說這兩部書是他的諫言。

劉向在《說苑》里面明確地給出了一個邏輯鏈條：“天子好利則諸侯貪，諸侯貪則大夫鄙，大夫鄙則庶人盜?！边@個話很好懂，天子好利，諸侯就會貪;諸侯貪，大夫就會鄙，鄙是貪鄙，也是貪婪的意思。而當(dāng)官的都貪，沒地方?jīng)]途徑貪的老百姓就只好去偷了。“上之變下，猶風(fēng)之靡草也?！薄墩撜Z》里說“君子之德風(fēng)，小人之德草”，上層的品行像風(fēng)，下層的品行像草，風(fēng)往哪里刮，草就往哪里倒。

清初陜西有個大思想家叫李颙，他把孔子“茍子之不欲，雖賞之不竊”這句話提到一個至高無上的地位，說這是“撥亂反治之大機(jī)，救時定世之急著”。李颙說上“不欲”則源清，君王沒有欲望了，這個源頭就清朗了。本源一清，它的支流自然也就清了，妄取的行為就沒有了。各級官員都不隨便拿老百姓的東西之后，“敲骨吸髓之風(fēng)既息”，沒有人再敲開你的骨頭來吸你的骨髓，活不下去的民眾都得到了復(fù)蘇的機(jī)會。如果民眾都能得到復(fù)蘇的機(jī)會，能安居樂業(yè)，能上奉養(yǎng)老，下?lián)嵊?，沒有后顧之憂，自然“各安其居，誰復(fù)思亂”，大家都能安居樂業(yè)，誰天生想做盜賊做土匪？

李颙引用《左傳》里面的十六個字：“國家之?dāng)?，由官邪?官之失德，寵賂章也。”邪是不正，歪風(fēng)邪氣盛行的國家之所以失敗，是因?yàn)楣賳T不正。官之所以不正是因?yàn)橘V賂成風(fēng)。正是因?yàn)楣賵錾腺V賂成風(fēng)，所以民間才盜賊蜂起。從劉向開始到清代這一千多年間的時間里，這個邏輯是很多學(xué)者公認(rèn)的。

哀公問曰：“何為則民服？”孔子對曰：“舉直錯諸枉，則民服;舉枉錯諸直，則民不服?！?/p>

除了論政之外，我們再來看一條孔子對任用人的看法。魯國的最高統(tǒng)治者請教孔子“何為則民服”，怎么做老百姓才能服。孔子的回答是“舉直錯諸枉”，推舉正直的人，把正直的人放置在不正直的人之上，老百姓就服了;反之，把不正直的人放在正直的人之上，老百姓就不服。中國古代一部著名的兵書《三略》里說：“賢臣內(nèi)，則邪臣外;邪臣內(nèi)，則賢臣斃?！背甲臃謨煞N，一種是賢臣，正派人;一種是邪臣，不正派的人?！百t臣內(nèi)，則邪臣外”，如果朝廷上都是正派人，那么邪臣就很難有立足之地了。哪怕他還能混，他至少也要收斂，裝作認(rèn)同于“正”，不能或至少不敢再肆無忌憚為所欲為了。如果“邪臣內(nèi)，則賢臣斃”，整個朝廷上大部分都是邪臣，那么一個人想做賢臣都做不成了。這樣的例子古往今來都很多，我們就不在這里舉例了。

仁與孝

子貢問曰：“有一言而可以終身行之者乎？”子曰：“其恕乎。己所不欲，勿施于人?！?/p>

子曰：“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。”

我們再來看孔子的兩個中心觀念。

子貢是孔子學(xué)生中最聰明的，官做得好，生意做得好，書也讀得好，堪稱全才。他跟孔子的對話可以代表《論語》里面孔門弟子跟孔子對話的最高水平，其他學(xué)生聽不懂的子貢能聽明白，其他學(xué)生不方便問的問題，子貢可以旁敲側(cè)擊地去問，因?yàn)樗斆?。子貢問曰：“有一言而可以終身行之者乎？”是不是有一個字是可以拿來作為一個人終身的處世準(zhǔn)則？子曰“其恕乎”，寬恕的恕，孔子后面又加了八個字，“己所不欲，勿施于人”?？鬃幼钐岢氖侨省Ｈ试谌伺c人之間的關(guān)系中體現(xiàn)為兩點(diǎn)：從消極的方面講，就是“己所不欲，勿施于人”，你不想要的東西，你就不要強(qiáng)加給別人，因?yàn)槿诵远际且粯拥?從積極的方面講，你一旦有了地位，有了財富，有了能力，在“己所不欲，勿施于人”之外，還可以做到“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，來幫助更多的人提升到比較高的層次。

周作人說：

我讀英國捺布菲修所籌《自然之世界》與漢譯湯姆生的《動物生活史》，覺得生物的情狀約略可以知道，是即所謂禽也。人是一種生物，故其根本的生活實(shí)在與禽是一樣的;所不同者，他于生活上略加了一點(diǎn)調(diào)節(jié)，這恐怕未必有百分之一的變動，對于禽卻顯出明的不同來了，于是他便自稱為人，說他有動物所無的文化。據(jù)我想，人之異于禽者就只為有理智吧，因?yàn)樗兰褐庥腥?，己亦在人中，于是有兩種對外的態(tài)度：消極的是恕，積極的是仁。假如人類有什么動物所無的文化，我想這個該是的。（《〈逸語〉與〈論語〉》）

周作人的散文獨(dú)具一格，常是不加雕飾自說自話的，但想法很明晰，用最簡單明了的話，點(diǎn)出恕與仁的不同境界，這不是一般人都做到的。接下來他又繼續(xù)自說自話：“至于汽車飛機(jī)槍炮之流無論怎么精巧便利，實(shí)在還只是爪牙筋肉之用的延長發(fā)達(dá)，拿去夸示于動物，但能表出量的進(jìn)展面非是質(zhì)的差異?！奔热皇钱愑趧游锏奈幕碚?，那也就是人類共有的特征。在東西方文明里，“己所不欲，勿施于人”，其實(shí)是普世準(zhǔn)則。

大教育家蔡元培，是德國的哲學(xué)博士，精通中西方哲學(xué)，他寫過《中國倫理學(xué)史》。中國以前輸出華工到國外去，華工有的沒有文化。蔡元培親自寫了《華工培訓(xùn)講義》。蔡元培把孔子的“己所不欲，勿施于人”，跟西方人所倡導(dǎo)的自由學(xué)說聯(lián)系在一起，認(rèn)為兩者意思相通。蔡元培說，人各自由，而以他人的自由為界。每個人都是自由的。什么叫自由？前提是不妨礙他人的自由。例如我有保衛(wèi)身體的自由，不想受人的毀傷，我就不要去毀傷別人的身體;我有書信秘密的自由，不想受別人的窺探，我就不要去窺探別人的秘密;我不欲受人之欺詐，我就不要去欺詐別人;我不欲受人之侮慢，則我慎勿侮慢人……事無大小，一以貫之。所以說“己所不欲，勿施于人”的實(shí)質(zhì)就在于權(quán)利平等?？鬃拥脑捄苤档梦覀兗?xì)心體會，可以從中受到很寶貴的教益。

但是，“己所不欲，勿施于人”，不能反過來變成“己所欲”就“施于人”。立人和達(dá)人，也不等于將自己的好惡標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給別人，尤其是當(dāng)一個人有了權(quán)力，可以隨便決定別人命運(yùn)的時候，就更不能隨便拿個人的好惡標(biāo)準(zhǔn)來要求他所管轄的人。

王蒙說過，“以自己為尺度衡量旁人是人最容易犯的錯誤之一”，“人的這種以自己的好惡為尺度來判斷事情的特點(diǎn)幾乎可以上笑話大全。一個母親從寒冷的北方出差回來，就會張羅著給自己的孩子添加衣服。一個父親騎自行車回家騎得滿頭大汗，就會急著給孩子脫衣服。父母餓了也勸孩子多吃一點(diǎn)，父母撐得難受了就痛斥孩子太貪吃”。王蒙當(dāng)然不僅僅是在講一般的日常生活，他說：“你所喜愛的，你以為旁人也喜愛;你所恐懼的，你以為旁人也恐懼;你所厭惡的，你以為對旁人也十分有害?！倍聦?shí)往往不是完全如此，甚至完全不是如此。

所以當(dāng)一個人有了權(quán)力之后，作為家長可以隨便給孩子發(fā)號施令的時候，作為老師可以隨便給學(xué)生發(fā)號施令的時候，作為官員可以隨便給百姓發(fā)號施令的時候，最好都能保持中庸，所謂無過無不及。這個我在書里舉了例子，有興趣的朋友可以參看。

“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼?！?/p>

孔子還強(qiáng)調(diào)孝。

孝在中國古代不僅僅是一種倫理規(guī)范，還是一種政治守則，所以最高統(tǒng)治者提倡孝的力度很大。中國儒家經(jīng)典有十三部，包括《周易》《詩經(jīng)》《論語》等，歷代皇帝親自做注最多的，既不是《周易》，也不是《論語》，而是《孝經(jīng)》。原因很簡單，因?yàn)樵诩沂切⒆?，在外是忠臣，一個人從小接受孝的教育，從小服從爸爸服從哥哥成了習(xí)慣，走上社會就不大會犯上，不會犯上當(dāng)然就更不會作亂了?？鬃犹岢男⑾鄬碚f是比較正常的。不同的學(xué)生問他什么是孝，他都有不同的回答。其中有一條特別好：“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。”父母的年齡要記住，一方面值得高興，一方面值得恐懼。父母的生日跟孩子的生日不同，是雙重性的，一則值得高興，因?yàn)橛指邏哿艘粴q;一則值得恐懼，因?yàn)殡x死神又更進(jìn)了一步。孔子對人的心理的洞察是非常深刻的。

德國詩人歌德寫過一首詩《年歲》（Die Jahre），說，年歲真是一個奇怪的東西，對年輕人慷慨，不斷地給啊給;對老年人非常殘忍，不斷地拿啊拿，最后全部拿光。翻譯德國詩歌，尤其是翻譯歌德，中國的大家是馮至先生。馮先生八十歲生日的時候，別人祝賀他，他就抄了歌德的這首詩說，我其實(shí)不無悚懼，因?yàn)槲艺诟惺艿轿业哪隁q在不斷地被拿光。

別人要給錢鍾書先生祝壽，他不愿意，說宋人有一句詩說得很好，“老去增年是減年”，增加一歲，值得祝賀，減少一歲，值得憑吊，一賀一吊，正好取消?！袄先ピ瞿晔菧p年”，相當(dāng)于“一則以喜，一則以懼”的一個注腳。我們細(xì)品孔子的話，真是至理名言。

英國詩人奧登（W. H. Auden）曾說：“歷史上很多好書莫名其妙被人忘記了，真是可惜;但是沒有一本書是莫名其妙被人記住的。”真正的名著被留存下來總是有理由的?！墩撜Z》留存兩千年，而且影響了那么多人，一定有值得我們?nèi)ンw會的魅力和常讀常新的內(nèi)容?！墩撜Z》可以從多種角度去解讀，無論是對個人生活還是對社會生活，它都能給我們提供啟發(fā)。《論語百句》借助前人的文字，在增加讀者的閱讀興趣上做了一些嘗試，希望給讀者朋友們提供一些幫助，也希望得到讀者朋友的批評。

本文系作者二○一八年四月十四日在新華·知本讀書會所做演講，刊發(fā)時經(jīng)作者修訂