陳思和

我與王觀泉先生是忘年交。王先生去世后，他的所有圖書文獻(xiàn)資料都由家屬捐贈(zèng)給了復(fù)旦大學(xué)圖書館。由于內(nèi)容豐富龐雜，加上這兩年疫情影響，整理工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，進(jìn)行了整整四年，直到最近，二○二一年十月十八日，圖書館才正式舉辦捐贈(zèng)儀式，并且策展“逝者如斯夫—王觀泉先生圖書、信件、日記等捐贈(zèng)資料覽”。開幕式以來，一周過去了，我的情緒似乎還沉浸在思念之中，沒有什么心思做其他事情。王觀泉先生是一位多才多藝、不拘一格的學(xué)者，他的研究領(lǐng)域廣泛涉及中共黨史、現(xiàn)代文學(xué)、人物傳記、西方美術(shù)史等方面，捐贈(zèng)品包括各類圖書文獻(xiàn)、著述手稿、日記書信、剪貼資料，以及平時(shí)即興創(chuàng)作的各類繪畫、藝術(shù)卡片等，可謂琳瑯滿目。圖書館特藏部將根據(jù)捐贈(zèng)品進(jìn)一步作細(xì)化分類，設(shè)立王觀泉文庫，向讀者開放。為了配合文庫建設(shè)，我利用周末時(shí)間，翻箱倒柜找出一部分觀泉先生的私人通信和其他贈(zèng)品，做了初步釋讀—觀泉先生的字跡潦草，很難辨認(rèn)。在閱讀中我情不自禁地回憶起與觀泉先生的長達(dá)三十多年的交往，其音容笑貌宛如眼前。

我與王觀泉先生相識(shí)于二十世紀(jì)九十年代，閱讀他的著作更早些，大約是八十年代中期。那時(shí)我留校任教不久，跟隨賈植芳先生編輯中國現(xiàn)代文學(xué)史上的外來影響資料集，無意中從書店買到一本薄薄的小冊(cè)子，書名叫《“天火”在中國燃燒》，作者就是王觀泉。這本書研究的是馬克思主義理論在中國的傳播過程，篇幅不大，卻言簡意賅，有許多新鮮的見解。譬如，作者指出馬克思主義從俄羅斯傳入中國的重要途徑，是經(jīng)過東北地區(qū)，尤其是經(jīng)過哈爾濱的中轉(zhuǎn)，再進(jìn)入關(guān)內(nèi)，由此開辟了一條“紅色絲綢之路”。這種略帶夸張的用詞習(xí)慣和斬釘截鐵的判斷句，給我留下深刻印象。于是我有意打聽王觀泉的情況，丁景唐先生告訴我，王觀泉是黑龍江社科院的研究員，研究中共黨史、魯迅與美術(shù)，以及人物傳記。不久，丁先生向我推薦了觀泉先生的一本新著《席卷在最后的黑暗中—郁達(dá)夫傳》。我讀后給丁先生寫了一封信，談自己的閱讀心得，對(duì)這本書有贊揚(yáng)也有批評(píng)。我覺得觀泉先生是用政治史的眼光解讀郁達(dá)夫，對(duì)郁達(dá)夫的許多為人所忽略的政治見解都給予了很高的評(píng)價(jià)，但是對(duì)郁達(dá)夫小說中流露的頹廢傾向缺少研究分析，或者說是回避了。我之所以會(huì)做出這樣的“酷評(píng)”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)郁達(dá)夫被定性為被日本侵略軍殺害的烈士，因此，有些學(xué)者就認(rèn)為，既然郁達(dá)夫是烈士，就不應(yīng)該去討論他作品或者為人的頹廢風(fēng)格，否則，就是在“烈士臉上抹胭脂”了。我對(duì)這種說法很不以為然。我認(rèn)為郁達(dá)夫的頹廢風(fēng)格是客觀存在，不能因?yàn)樗蓄j廢傾向，就否認(rèn)他是被日本侵略軍殺害的烈士，同樣，也不能因?yàn)樗蔀榱沂苛耍瓦B他作品里的頹廢風(fēng)格也不能研究。我是帶了這樣的情緒讀這本書的，還做了借題發(fā)揮。沒有想到丁先生隨手把這封信推薦到一家剛創(chuàng)辦的書評(píng)雜志刊登出來了。我想觀泉先生一定是讀到這封信的，以他的爽直脾氣，他也一定對(duì)我這樣的夾生的批評(píng)是不佩服的。大約是礙于丁先生的面子，他沒有作出激烈的反批評(píng)。等到我與觀泉先生能夠當(dāng)面交流、把盞論文、相見恨晚的時(shí)候，那已經(jīng)是很多年過去了。

這期間還隔了一本瞿秋白傳的出版，書名《一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代—瞿秋白傳》，四十多萬字，一部極具分量的人物傳記。我前面說過，觀泉先生習(xí)慣從政治視角看問題，他更適合做黨史研究。如果說，他用政治眼光分析作家郁達(dá)夫，看出了許多新意，那么對(duì)于黨史上重要人物瞿秋白，這樣的分析眼光，可謂是相得益彰。為此，我主動(dòng)寫了讀后感，仍然是用通信形式，直接寫給觀泉先生。我聽丁先生說，觀泉先生因?yàn)槠疵鼘憰鴮?dǎo)致視網(wǎng)膜脫落，一只眼睛幾乎失明，另一只眼睛的視力也受到嚴(yán)重影響，從此他常以“只眼看世界”自嘲。那個(gè)時(shí)候觀泉先生就在上海第一人民醫(yī)院治療，我的黑水齋離醫(yī)院不遠(yuǎn)，原打算去醫(yī)院看望他，但又聽說治療不太順利，就猶豫著，于是就寫下了這封信。這樣就算是與他有了聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)觀泉先生還在哈爾濱工作。有一次回上海，到第一人民醫(yī)院檢查眼睛，我就順便請(qǐng)他到黑水齋便餐。他欣然答應(yīng)，那天他是與王世家先生一起來的。我們第一次相聚，竟然喝了高度白酒。也許是酒逢知己千杯少吧，他眼睛有病，但也毫無顧忌，我喝的量更多。聽他侄子昌昌后來告訴我，那天回去，他高興地對(duì)昌昌說，今天遇到了一個(gè)會(huì)喝酒的朋友。我領(lǐng)會(huì)這句話的意思，就是：今天遇到了一個(gè)能談得來的人。以后我多次去觀泉先生在上海居住的“六米居”，在七浦路上的一條舊式弄堂里。那時(shí)候我才陸續(xù)地知道，觀泉先生是生在上海浦東的本地人，學(xué)徒出身，曾在宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的中國福利會(huì)工作，受到丁景唐先生的鼓勵(lì)，參軍入伍，他當(dāng)過志愿軍，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入北大荒，參加農(nóng)墾建設(shè)，自學(xué)成才地從事美術(shù)編輯，轉(zhuǎn)而研究魯迅與美術(shù)，出版過《魯迅年譜》《魯迅美術(shù)系年》《魯迅與美術(shù)》等著作。調(diào)到黑龍江社會(huì)科學(xué)院任研究員后，又進(jìn)而研究蕭紅、郁達(dá)夫、瞿秋白……晚年他曾打算調(diào)回上海高校工作，未成，退休后就與夫人雙雙回上海定居，成為一個(gè)自由撰稿人。

觀泉先生晚年的寫作生活與我有很多關(guān)聯(lián)。大約是二十世紀(jì)九十年代初，我為臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社策劃一套中國文化名人傳記叢書。我約他寫陳獨(dú)秀傳，起因當(dāng)然是他寫的瞿秋白傳深深地打動(dòng)過我，但是為陳獨(dú)秀寫傳的難度要大得多，不僅僅是文獻(xiàn)資料的搜集，更難的是對(duì)文獻(xiàn)資料的把握，尤其是陳獨(dú)秀后期的政治生活。在當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀這個(gè)名字在大陸還是一個(gè)禁忌，海峽兩岸之間文化交流剛剛開始解凍，作為一個(gè)曾經(jīng)的國民黨政權(quán)的死敵，他的傳記要在臺(tái)灣出版也未必就一帆風(fēng)順。但觀泉先生毫不猶豫地答應(yīng)了，立刻就著手搜集資料進(jìn)行研究，而且越是研究深入，越是同情陳獨(dú)秀一生的悲劇性格和悲慘命運(yùn)。那時(shí)他還在哈爾濱居住，我們之間通過很多信，討論寫作中的種種困難。這部傳記越寫越長，原來說好十五萬字左右，那是出版社對(duì)這套叢書的要求，但觀泉先生的筆剎不住了，最后超過了四十萬字，又是像磚頭那樣厚厚一本。觀泉先生是用他的滾燙的生命在熔鑄這部傳記，這是兩岸學(xué)術(shù)界第一部置世俗偏見于不顧，對(duì)陳獨(dú)秀悲壯一生作出公正評(píng)價(jià)的傳記。為了全面了解陳獨(dú)秀后半生的政治命運(yùn)，他一頭扎入蘇俄和中國的托派文獻(xiàn)的深淵，上窮碧落下黃泉啊，終于在人文歷史領(lǐng)域的高加索山頂，為被綁的普羅米修斯發(fā)出解放的呼喊。

這部《被綁的普羅米修斯—陳獨(dú)秀傳》完成后，因?yàn)槠L，出版社感到很為難，幾經(jīng)交涉，終于同意讓我把書稿刪減到三十萬字。我征得觀泉先生勉強(qiáng)同意后，在電腦上做起了刪減工作。雖然不說是字字珠璣，但我也知道，這部傳記每個(gè)字都浸泡了觀泉先生的莫大心血，這是一件極為燙手的工作。我盡可能地不刪正文，多刪注釋中的詳細(xì)說明和求證文字;盡可能不刪整段文字，多刪零星句子和形容詞;盡可能不刪晚年陳獨(dú)秀的艱難歷程而減少他前期較為人知的細(xì)節(jié)……這樣我工作了幾個(gè)通宵，還不止一次因?yàn)槠＞脒^頭，不小心按錯(cuò)一個(gè)鍵，結(jié)果全功盡棄—那時(shí)候我使用的還是386或者486型號(hào)的電腦，經(jīng)常死機(jī)，造成文檔消失，于是，又要從頭來過……這些記憶很難忘記，獨(dú)自坐在漫漫長夜中感受著沮喪和懊惱，無可奈何中，不覺東方已經(jīng)發(fā)白……

觀泉先生的陳獨(dú)秀傳記終于出版了。盡管是一本不得已的刪節(jié)本，盡管是在海峽對(duì)岸問世的，它的出版，還是在兩岸學(xué)界引起了巨大反響。這次圖書館辦的展覽里有一處引了兩位中共黨史專家的評(píng)語。靳樹鵬教授認(rèn)為：“王著陳傳的一個(gè)鮮明特點(diǎn)是忠誠地描寫歷史，絕不作偏袒地研究?！绷硪晃魂惇?dú)秀研究專家唐寶林教授認(rèn)為：“本著能發(fā)前人所未發(fā)，無論在對(duì)傳主思想精髓和活動(dòng)業(yè)績的把握上，還是歷史地位的評(píng)價(jià)上，都高出一籌，尤其是對(duì)已有觀點(diǎn)的眾多爭論和傳誤，多有考證和澄清，在學(xué)術(shù)上有特殊的貢獻(xiàn)?！?正因?yàn)檫@部傳記的特殊貢獻(xiàn)，觀泉先生于二○○一年被中國文化學(xué)會(huì)陳獨(dú)秀研究會(huì)第三屆理事會(huì)選為名譽(yù)主席。盛譽(yù)來之不易，但是觀泉先生對(duì)這部傳記不能全文出版依然耿耿于懷，過后不久，他自費(fèi)印了一版全本，分送周圍的朋友。當(dāng)我從他手里接過這部自印本的時(shí)候，心里滋味可想而知。

這以后，觀泉先生又出版過幾種雜書：一種是學(xué)術(shù)隨筆集《人，在歷史漩渦中》，另一本是資料匯編《魯迅與里維拉》，這都與我的“慫恿”有關(guān)。前者曾收錄在我策劃的“火鳳凰文庫”（上海遠(yuǎn)東出版社）中，后者也是我寫序推薦，由山東畫報(bào)出版社出版。我對(duì)觀泉先生的文字魅力和編輯奇構(gòu)都到了著迷的地步，但是在我心中依然有更多的期待。在陳獨(dú)秀傳完成以后，我曾建議觀泉先生繼續(xù)寫作李大釗傳。盡管為李大釗作傳的專家學(xué)者不乏其人，但我相信，如果由觀泉先生來寫的話，一定會(huì)有不同尋常的新發(fā)現(xiàn)和新見解，更何況，“南陳北李”是觀泉先生心目中最神圣的名字。對(duì)于我的建議，觀泉先生也是動(dòng)心的，他曾經(jīng)把已經(jīng)出版的《一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代—瞿秋白傳》和未能全文出版的《被綁的普羅米修斯—陳獨(dú)秀傳》以及計(jì)劃中的李大釗傳稱作“三巨人傳”，來比作羅曼·羅蘭的“三名人傳”，并且很快開始閱讀李大釗的傳記資料。

王觀泉先生與丁景唐先生（左）

觀泉先生的眼疾越來越嚴(yán)重，那只唯剩微弱視力的眼睛開始出現(xiàn)視覺重疊，加之他寫作不用電腦，還是堅(jiān)持手寫，但寫出來的字都疊在一起，不得不靠他夫人努力分辨打印出來。他知道自己已經(jīng)無法再研究李大釗了，于是轉(zhuǎn)而寫自傳，憑記憶的寫作究竟要比靠查閱研讀文獻(xiàn)資料的寫作稍微輕松一些，進(jìn)度也快一些?？上?，無情的命運(yùn)還是趕到了他努力寫作的前面，二○一六

年十二月三十一日下午，魯大媽在午睡中去世。當(dāng)天晚上觀泉先生寫信給我。信中寥寥幾筆：“思和老弟：我的愛妻已于

二○一六年十二月三十一日下午走完了她艱苦的一生（1936年生—1950年工作—2001年退休—2016年走向天國）。秀珍生前一直與老弟相迎，有時(shí)則談?wù)劕F(xiàn)代文學(xué)當(dāng)代文學(xué)等，愉快走（過）最后十余年。待女兒外孫女來滬入殮追悼結(jié)束，我將送秀珍骨殖返哈，再回滬清理。到時(shí)再聯(lián)系。”

不知為什么，這封信我是在四天以后才收到。那天我正安排去浙江慈溪，在路上我匆匆與朋友聯(lián)系，托人送過去一副挽聯(lián)：潤滋文苑培千樹;寂寞清泉伴一生。魯秀珍女士是《北方文學(xué)》的資深編輯，她對(duì)黑龍江（尤其是北大荒）青年作家的成長有過很大影響;她去世后，留下自己常年工作日記和大批文學(xué)資料，這對(duì)于研究黑龍江文學(xué)歷史會(huì)有重要的參考價(jià)值。二月六日，觀泉先生返回上海，我去看望他，提議把魯秀珍女士的遺物捐給復(fù)旦大學(xué)圖書館保存，將來可以提供學(xué)者研究。觀泉先生爽快地答應(yīng)了。二月十四日，他給我的信里這樣說：“思和老弟：這些天都在清理飛上天了的魯大媽的遺墨。沒有想到她竟然年復(fù)一年的日記整理得干干凈凈，顯出了四十年編輯的功力，能得到你的重視決定收入復(fù)旦圖書館，太好了。我想足足四十年編輯工作的編輯有如此多的一年不拉的日記，怕也少見。你提出收藏也是她的福分啊，不然我也無奈于如此多。當(dāng)然她還有一批藏書，我也選了些主要的，如汝龍譯契訶夫二十一冊(cè)齊全，雷馬克《西線無戰(zhàn)事》等一批書，還有我為她安置的莫泊桑小說五卷本以及臺(tái)灣版十四本《中國散文》（含大陸），等等，我會(huì)如數(shù)送交。止于前天，我總算了結(jié)了整理并給秀珍一個(gè)永久的紀(jì)念平臺(tái)……我知道我還將生活下去，還有《自白》，寫完了還有上海七浦路豫順里四號(hào)一條弄堂一個(gè)號(hào)碼的記錄……”從這封信里可以推算，從我六日向他提議，到十二日整整六天，觀泉先生全力以赴地整理愛妻遺物，并為復(fù)旦大學(xué)圖書館能收藏他夫人的日記感到由衷高興?？墒撬麤]有想到，就在他奮不顧身地為愛妻工作的時(shí)候，他的碩壯的身體已經(jīng)被致命的癌細(xì)胞侵蝕。三月十日突然發(fā)病住院開刀，三月三十日順利出院，四月二日他寫信告訴我這次意外的手術(shù)，還寄來兩幀本來在入院前就準(zhǔn)備寄我的魯大媽遺像。

“我知道我還將生活下去……”他這么告訴我，他還有許多人生未了的計(jì)劃，他正在寫回憶錄《一個(gè)開國上尉的自白》，還準(zhǔn)備寫關(guān)于幼年居住的上海弄堂的歷史……這對(duì)于一個(gè)幾近失明失聰?shù)陌耸ノ虂碚f，失去了他的最親愛的人的關(guān)愛和幫助，幾乎是不可能完成的任務(wù)。回憶錄只完成了第一章，題目叫“我是一個(gè)兵，來自老百姓”，還是魯大媽親手完成的打印稿。這以后，觀泉先生陸續(xù)給我寄來一些信件，都是從愛妻遺物中獲得某些資料，借題發(fā)揮，談視網(wǎng)膜脫落、談魯大媽、談張?jiān)獫?jì)、談丁玲……最后一封信是寫于五月九日的凌晨，他一直沉浸在對(duì)愛妻的思念之中。但我對(duì)觀泉先生還是有信心的，我覺得在這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人的身上，什么樣的奇跡發(fā)生都是可能的。我期待他振作起來，繼續(xù)寫下去，完成他的人生自白。我建議在《史料與闡釋》上連載他的回憶錄，但他還猶豫著，怕自己寫作進(jìn)度趕不及刊物的出版周期，想多寫幾章后再發(fā)表……六月十一日，觀泉先生平靜去世。我送去的挽聯(lián)是：獨(dú)秀峰青秋月白，齊簡晉筆史家賦絕唱;北荒原泉春江潮，郁泱迅雷大音殤離騷。在即將付型的《史料與闡釋》（總五期）增加了王觀泉紀(jì)念特輯，刊出《我是一個(gè)兵，來自老百姓》《觀泉自述》和《王觀泉著述簡目》。十六日下午，王觀泉葬禮在龍華歸真廳舉行，他女兒和外孫女再次從美國飛來主持葬禮。來賓不多，有黑龍江趕過來的朋友，還有王世家、孔海珠、丁言模、張安慶等，葬禮過后，我與先生家屬洽商，他們同意把王觀泉魯秀珍的全部藏書、手稿、日記、來往書信等捐贈(zèng)復(fù)旦大學(xué)圖書館，設(shè)立觀泉文庫，對(duì)外開放。

王觀泉先生

王觀泉先生自傳手稿

觀泉先生去世后，媒體上沒有什么報(bào)道。他的同輩師友也都年事已高，像丁景唐先生和王世家先生，不久后也都謝世了。幾個(gè)月后，我接到一封未謀面的老先生的來信，他字跡顫抖，向我打聽觀泉先生的消息：“陳教授，冒昧寫信給您，是為打聽王觀泉的訊息。王觀泉和我住家不遠(yuǎn)，還屬同一郵區(qū)，過去他和夫人常來我家坐談，吃肉，喝酒。很久未來，我撥他家電話始終無人接聽。一個(gè)月前，風(fēng)聞‘觀泉死了。我又多次打電話，仍無人接聽，莫非觀泉真的去世，他的夫人魯大姐回哈爾濱了。故此向您核實(shí)……”我馬上回了信，告知他實(shí)情。兩個(gè)月后，又收到那位先生來信，信中鼓勵(lì)我：“您將觀泉兄的藏書，為復(fù)旦大學(xué)圖書館保存，并成立王觀泉文庫，以志紀(jì)念。這個(gè)措施實(shí)在太好了。就數(shù)量說，他的藏書當(dāng)然不多，但確有一些絕版或難能得到的書。我過去曾借用過《向?qū)А泛嫌啽?。你們收存觀泉的書時(shí)，有否發(fā)現(xiàn)鄭超麟和王凡西給他的信。我見到鄭、王去世后，王觀泉將兩老給他的信，用牛皮紙包成兩小包，放在他座椅背后的書架上，與書放在一起。如果這些信你們也收藏到了，鄭老的字是很難辨認(rèn)的，我可助力破解……我已九十多了，手抖連字也寫不好了……”這位老先生是周履鏘?，F(xiàn)在我把他的來信和觀泉先生與我的所有通信、畫片、文稿都包在一起，捐贈(zèng)給圖書館觀泉文庫了。

二○二一年十月三十一日