一

詩人余光中二○○一年四月應山東大學邀請到該校講學，并在東道主陪同下游歷齊魯不少地方，回臺后撰寫了一篇長篇游記《山東甘旅》追記經(jīng)過，熱情而詳盡。比如他表達自己第一次訪問齊魯故地的心情：“訪問山東，對我來說，實在是一程文化甘旅。能站在黃河與泰山之間，對齊魯?shù)木?，廣義上也是孔丘與孔明的后人，訴說我對于中文的孺慕與經(jīng)營，真是莫大的榮幸?！闭恼卵笱鬄?，先后記錄他游覽泰山、濟南泉城廣場的見聞以及眺望黃河時的感受，不時流露豪情和機智，也的確可以看出他對齊魯文化的孺慕和不陌生。作為一篇游記散文，此文雖然遠不如詩人曾經(jīng)寫過的若干名篇宛轉俏麗，然一來是步履匆忙，一來又是做客心情，似乎也就不好苛求詩人。

這里且說詩人游覽濟南北郊黃河景區(qū)、漫步黃河南岸，遙指對岸鵲山山陰，錯將徐志摩殉難處開山（地名）“南山北調”一節(jié)。

在“黃河一掬”這一小標題下，余光中先生記錄他與黃河的繾綣之情時，突然筆鋒一轉，對陪游的山東大學朋友提起了徐志摩當年墜機身亡的舊事：

“徐志摩那年空難，”我又說，“飛機叫濟南號，果然在濟南附近出事，太巧合了。不過撞的不是泰山，是開山，在黨家莊。你們知道在哪里嗎？”

“我倒不清楚。”建輝說。

我指著遠處的鵲山說：“就在鵲山的背后。”

可這“就在鵲山的背后”，雖然只是輕描淡寫的一句話，卻南轅北轍，完全搞錯了方向。

因為大有名氣的鵲山是在“河之北”，屬濟南北郊;徐志摩墜機失事的“開山”卻在“河之南”，地處濟南南郊，是一個迄今為止少為人知的小村。這是其一。

徐志摩遇難處，濟南南郊開山附近一座小山

其二，所謂“開山”的說法也并不準確，因為“開山”是地名但不是徐志摩觸機的山名。實際上，徐志摩所乘坐的“濟南號”郵政飛機撞上的只是“開山”村附近一座被當?shù)厝朔Q為“西大山”或“北大山”的小山。住在山東側的百姓叫它“西大山”，住在山南面的百姓則呼之為“北大山”。這座“西大山”或“北大山”孤零零地臥在周圍幾個村莊中間，高不過百余米，東西拉開呈馬鞍形狀，104國道就在山的西側?！伴_山”則是104國道東側一個村莊的名字。憶及二○○二年暑期，我從濟南乘車經(jīng)過這里，終于決定下車往訪。之所以說“終于”，乃是因為多少回乘車經(jīng)過，均以中途不便而將尋訪一事推至遙遙無期的“下一次”。且說這一回我下車后，在“開山”村向老鄉(xiāng)們打聽，結果所遇人人熱情，他們似乎都知道很久以前飛機撞山這件事。據(jù)村民們說，還有一位當年目睹過這次“空難”的八十多歲老人可以作證。可惜那天老人恰好出門，我只見到了他的老伴。村民還告訴我，以前有不少人（包括媒體）來了解過情況，老人不但調動回憶，還親自帶來人越過國道，攀爬到山腰去尋找墜機的具體方位。數(shù)年前浙江電視臺有一部關于徐志摩的專題片，印象中就有此山鏡頭。

我離開村莊，也去尋路登山。在山坡上一個糧食管理站，另有幾個中年人向我指點具體方位。只是大夏天里，烈日當頭，酷暑逼人，稼禾滿山，荊棘遍布，我奮力攀至將半，終以路險氣喘而竟不果。

不過山坡樹林里的石頭形態(tài)玲瓏可喜，堪稱美石。我挑挑揀揀帶上一塊，權作此行的紀念。

可是為什么這件并不算遙遠的舊事，卻一直沒有精確的記載呢？查眾多徐志摩的“傳記”，提到這件事，要么沿襲舊說，要么望文生義，有的干脆借文學筆法虛晃一槍，然后王顧左右而言他，終究還是不得要領。

想來，關于“開山”的說法很可能源自一九三一年十一月二十日《北平晨報》對這次“空難”的報道。該報道是這樣說的：

[濟南十九日專電] 十九日午后二時中國航空公司飛機由京飛平，飛行至濟南城南卅里黨家莊，因天雨霧大，誤觸開山山頂，當即墜落山下，本報記者前去調查，見機身全焚毀，僅余空架，乘客一人，司機二人，全被燒死……

隨后上海等地的報紙皆沿用此說，陳從周先生的《徐志摩年譜》也依據(jù)這篇報道作了記載。不用說，友人的悼念文章倉促成文，一般也不會專程前去考察。沈從文雖連夜從青島趕去，也就僅僅止于濟南，那時徐志摩的遺體已暫厝于濟南的一座小廟里，作為私交密切的友人，怎么會有拋開遺體專事考察飛機所觸地面的心情呢。

然此說雖不準確，大致方向倒還沒錯，余光中先生的“就在鵲山背后”，卻真正是南轅北轍了。

《山東甘旅》初刊于《收獲》雜志，繼而全文收入二○○四年出版的《余光中集》第九卷。最近，又看到《名作欣賞》二○○四年第七期也全文刊載了這篇游記散文，還有香港余光中研究專家黃維樑的賞析文字，可見此文雖然算不上余先生的杰作，但影響也還不小，又被收入不同雜志、文集?？磥恚堰@點“小疵”指出來，似乎還有必要。

順便再說一句，不少徐志摩傳記著作在史料運用上也往往僅依據(jù)靠道聽途說的資訊，甚至憑著想象亂寫一通。比如徐志摩飛機失事處，就分別又有“黨家莊”“白馬山”等說法，其實也往往失之于模糊，大半是靠不住的。

二

二○二一年三月三十日，我從杭州乘夜車回山東掃墓。翌日九時余抵達濟南站，在站前某酒店辦理入住手續(xù)后即乘公交車到南郊濟南大學站下車。根據(jù)母親電話告知，遂折入前龍窩村（社區(qū)）道，擬尋找外祖父母之墓。無奈原先鄉(xiāng)村格局早已大變，母親最后一次來上墳也已是二十世紀九十年代的事了，到處是新的社區(qū)或綠地，哪里尋找得到？

自幼時我就知道外祖母家是濟南白馬山，二十世紀七十年代，少年時代的我也曾隨外祖母以及她妹妹、妹夫乘公交車，從館驛街到白馬山給老姥爺祝壽。可說是白馬山，實際上不過泛泛而言，這一帶較高的山是青龍山，青龍山西面也確有白馬山這么一座山。但這回我特意騎自行車去看了，小得很，且被采石頭的人們掘得面目全非，現(xiàn)在又被附近村人割據(jù)為自家的墳地，更不像樣了。前龍窩村距白馬山尚有三公里的路程。

找不到外祖父母的墳，就乘另一路公交車繼續(xù)南行至開山，想再去詩人徐志摩當初遇難的西大山（也叫北大山）憑吊一番。我在二○○二年暑期，曾中途下車尋訪過一次，現(xiàn)在又忽忽近二十年了。近幾年杭州有位朋友以一己之力，開辟了一個民辦徐志摩紀念館，承他信任，我勉為其難為之編輯其館刊《太陽花》，專門刊載有關徐志摩研究的史料文獻。從館長朋友口中了解到他和各地的“摩友”常去濟南，和那邊的“摩友”一起到志摩先生飛機失事的山上做紀念活動，也從網(wǎng)上看到一些圖片，看到有紀念性的石碑立在山坡上。

徐志摩紀念園

詩人徐志摩

可是，如同外祖母老家那兒成了濟南大學新校區(qū)一樣，開山這邊更是成為濟南市長清區(qū)的高教園區(qū)，與我近二十年前那次來訪大不同了?？v橫交錯的高架橋把開山村和西大山隔離開來，走了好遠，我才繞行到有“徐志摩紀念園”的路標處。

這個紀念園是在西大山的西側，我上次來因為西面一帶尚未開發(fā)，是從山東側唯一一條通向山坡上一處單位院落的路上去的。

眼前這座紀念園緊挨著山東工藝美術學院的新校區(qū)。進入正門，可從正面直接登山，也可從東側路上到徐志摩紀念園。自然，我選了東邊的路。一段上坡的平路之后，在一處石刻“徐志摩紀念園”的岔路口沿石階上行，很快就到了相當空闊整潔的類似墓園的地方，比圖片上只有孤零零一塊石碑的樣子好多了?；蛟S這是近年專門斥資修建的吧？墓園上下分隔為兩層，第一層是巨大的斜面石刻，鐫刻的是徐志摩名詩《再別康橋》。第二層則為平臺，東北側有徐志摩全身石雕坐像，西南側有濟南、海寧方面分別立的兩塊石碑。整體而言，紀念園比我想象中的要好，雖說不怎么大，而坐北向陽，視野開闊，前面山野歷歷在目，遠處就是連綿不斷的泰山余脈。只是，徐志摩的石雕坐像雖則也挺拔文秀，而面孔略有些不似江南人，倒更像個質樸淳厚的山東青年，到底少了些許風雅瀟灑。

刻著當年徐志摩遇難報紙新聞的大石坪

還有，斜面石刻的徐志摩詩，如果不是鼎鼎大名的《再別康橋》，而選那首少有人知卻似乎更為切題的《泰山》，會不會更好些？

這首《泰山》，原刊于一九三一年七月的《新月》第三卷第九號，也就是徐志摩遇難前不久剛剛面世的一首詩。發(fā)表四個月后，“濟南號”就近乎神秘地在飛越泰山后落難了—從泰山主峰飛到泰山背面余脈的開山，恐怕連十分鐘也用不了吧？

短短十五行的《泰山》，所抒發(fā)的仍然是對泰山無以言表的尊崇，卻又似乎預言著大自然某種無從琢磨的神話。其中“萬千星斗錯落”“隱奧蘊藏”的意象尤其令人思接千載、神游天外。詩如下：

山！

你的闊大的巉巖，

像是絕海的驚濤，

忽的飛來，

凌空

不動，

在沉默的承受

日月與云霞擁戴的光豪;

更有萬千星斗

錯落

在你的胸懷，

向訴說

隱奧，

蘊藏在

巖石的核心與崔嵬的天外！

當年，徐志摩在山東友人王統(tǒng)照（劍三）陪同下登臨過泰山，更是寫文章把泰戈爾來華喻為泰山日出，濟南南郊大大小小的山頭也確乎都屬于泰山的余脈。以志摩與泰山結下的不解之緣，在其遇難處刻寫《泰山》這首遺作，不正是再好也沒有的事嗎！

從紀念園再往上，走過一段石階游步道，就和正面的登山路匯合了。那兒也有一個平臺，靠山體另有一塊刻著當年徐志摩遇難報紙新聞的大石坪，這塊石刻就非常契合，不俗。從這個地方繼續(xù)往上，是新修的登山石階，我走了一段，在接近石階盡頭處的圍欄時停下了腳步。坐在一塊平整的山石上瞭望四周，東面整座山，西南面整個高教園區(qū)，盡收眼底。

下山路上，從一側的林子里又看到那些形態(tài)各異的石頭，就忍不住再次撿了兩塊較小較玲瓏的帶回。近二十年前那次，也曾經(jīng)撿過一塊，已隨我南下到杭州，如同其他一些山東友人帶給我的萊蕪燕子石、泰山花臉石，成了我杭州家里的“石敢當”。這一次再撿兩塊，重是重了一些，可石頭好看，有回味的余地，也就不覺其重，反有不虛此行之感了。

二○二一年九月三十日，志摩先生遇難九十周年前，子張重訂于杭州朝暉樓