吳賢友
摘要:《裝在套子里的人》編入教材前做了大幅刪改。重新捧讀小說原作發(fā)現(xiàn),這篇小說無論是思想的穿透力還是敘述形式的創(chuàng)新性,都走在了現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的前頭。還原教材改寫的歷史情境,在研讀原作的基礎(chǔ)上,從思想和形式兩個(gè)方面,論證創(chuàng)造性使用教材的必要性和可能性。
關(guān)鍵詞:三要素;現(xiàn)代小說;可闡釋性;敘述
一、文本處理和解讀的套路化
《裝在套子里的人》是俄國著名作家契訶夫的代表作之一,早在20世紀(jì)50年代,就被選入我國中學(xué)語文教材,是中小學(xué)重點(diǎn)學(xué)習(xí)的外國小說篇目之一。和今天教材里的很多外國小說基本采取節(jié)選的方式不同,《裝在套子里的人》進(jìn)入教材之前經(jīng)過了編者的大幅刪改,由原文九千五百多字縮減至四千字左右。統(tǒng)編高中語文教材沿用的也是這個(gè)版本。
應(yīng)該說,刪改之后的小說首尾具足,基本保留了獨(dú)立的人物形象與完整的故事情節(jié),文本更純凈,有利于課堂教學(xué)的實(shí)施,也完全符合以“三要素”為核心的現(xiàn)實(shí)主義小說理論。在“知人論世”的傳統(tǒng)文學(xué)鑒賞理論的燭照下,很容易得出以下兩個(gè)結(jié)論:
一是從社會的角度看,揭露了沙皇政府對自由的壓制, 對人權(quán)的踐踏, 對民眾的專制。別里科夫能轄制小城的人們, 其根源就在于反動(dòng)政府的統(tǒng)治。
二是從個(gè)人的角度看,別里科夫作為一個(gè)小人物, 既可恨又可悲。他思想上保守頑固, 拒絕、恐懼社會進(jìn)步,甚至到了荒謬的地步。別里科夫個(gè)人的一幕幕丑劇、喜劇、悲劇, 都是黑暗的社會政治現(xiàn)實(shí)造成的, 因此, 別里科夫的形象折射出強(qiáng)烈的社會批判意義。
意大利當(dāng)代著名作家卡爾維諾說:“經(jīng)典作品是這樣一本書,我們越是道聽途說,以為我們懂了,當(dāng)我們實(shí)際讀它們,我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎?!蹦呶募庠凇缎≌f的讀法與教法漫談》一文中提到的“交代作品的時(shí)代背景,概括小說的情節(jié),理清課文的內(nèi)容,通過肖像、行為描寫等方面概括人物形象,然后提煉小說的主題,分析小說的環(huán)境描寫和小說主題之間的關(guān)系,最后總結(jié)小說的藝術(shù)特色”的教學(xué)流程很實(shí)用,卻也顯得套路化。從小學(xué)階段開始,一線教師就廣泛而普遍地使用這一教學(xué)流程。當(dāng)學(xué)生接受了十多年的教育,發(fā)現(xiàn)小說教學(xué)除了這幾個(gè)概念的套路化操作之外,已經(jīng)沒有多少知識可學(xué)時(shí),語文教師的專業(yè)素養(yǎng)自然就受到懷疑。
更為嚴(yán)峻的是,隨著課改不斷向縱深發(fā)展,不同流派和風(fēng)格的小說開始進(jìn)入教材,無論是內(nèi)容還是形式,與我們所理解的傳統(tǒng)小說大異其趣,小說“三要素”知識已不能解決深層次的問題。憑借這些套路化的知識,學(xué)生甚至讀不懂今天的小說,更不用說更高層次的審美與鑒賞了。
二、契訶夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)主義理論的超越
“三要素理論”是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說的總結(jié)性理論,留有那個(gè)時(shí)代小說觀念和作家個(gè)體創(chuàng)作感悟的印記,最早由美國現(xiàn)代批評家哈彌爾頓提出。但文學(xué)創(chuàng)作的長河從來就是奔騰不息的,經(jīng)歷了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)高峰之后,創(chuàng)作者不再滿足于小說創(chuàng)作的既定規(guī)則,在創(chuàng)作思想以及寫作技法方面尋求新的突破,以高歌猛進(jìn)的姿態(tài)走向現(xiàn)代主義??ǚ蚩?、加繆、普魯斯特、羅伯·格里耶等紛紛登場。一時(shí)間,群星閃耀。普魯斯特“從普通的事物之中發(fā)現(xiàn)了悲劇和美”,卡夫卡“用一只手撥開籠罩在你的命運(yùn)之上的絕望,用另一只手草草記下在廢墟中看到的一切”。他們提供了全新的敘事視角,也提供了新的真實(shí)?,F(xiàn)代小說理論伴隨著波瀾壯闊的小說創(chuàng)作誕生,出現(xiàn)了一系列的理論著作:福斯特的《小說面面觀》、盧伯克的《小說技巧》、喬伊斯·卡羅爾·歐茨的《短篇小說的本質(zhì)》以及亨利·詹姆斯的《小說的藝術(shù)》等。除去對這些著作的譯介,中國學(xué)者如何穆森、張資平、蕭乾和汪曾祺也有相應(yīng)的理論闡發(fā),有的甚至是對現(xiàn)實(shí)主義小說理論的顛覆:
我們寧可一個(gè)短篇小說像詩,像散文,像戲,什么也不像也行,可是不愿意它太像個(gè)小說,那只有注定它的死滅。
一個(gè)短篇小說是一種思索方式,一種情感形態(tài),是人類智慧的一種模樣?;蛘咭粋€(gè)短篇小說,不多,也不少。(汪曾祺)
這應(yīng)該說是現(xiàn)代小說觀念最具現(xiàn)代意義的變革,是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作模式走向現(xiàn)代主義創(chuàng)作模式的橋梁,試圖引導(dǎo)中國現(xiàn)代小說的創(chuàng)作走向更廣闊的天地。遺憾的是,以馬克思、恩格斯和俄蘇現(xiàn)實(shí)主義小說理論為指導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義小說理論,在茅盾、周揚(yáng)等的推動(dòng)下很快在文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)了絕對的支配地位。那些具有現(xiàn)代創(chuàng)作意識的作家,如沈從文、廢名、師陀、施蟄存等,從文壇漸次淡退并沉寂,直至新時(shí)期才被讀者重新發(fā)現(xiàn)。
教材里的《裝在套子里的人》是特定時(shí)代的產(chǎn)物,在文學(xué)也強(qiáng)調(diào)階級分析的情勢下,刪減文本的做法強(qiáng)化了批判與揭露。這樣說,是否意味著《裝在套子里的人》這樣的作品已經(jīng)不具備經(jīng)典的價(jià)值,不能作為“例子”繼續(xù)供學(xué)習(xí)之用?
三、“套中人”自帶的經(jīng)典價(jià)值
契訶夫生活的時(shí)代,歐美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)輝煌不再,而現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作正暗流涌動(dòng)。契訶夫的創(chuàng)作正好銜接了這兩個(gè)時(shí)代,他以自己獨(dú)特的表達(dá)和深邃的思想為描述和反思世界、人生打開了一扇窗:淡化情節(jié),注重內(nèi)心,以及荒謬、反諷、象征等眾多現(xiàn)代派手法的運(yùn)用,使得他在小說敘述技巧方面攀上了另一個(gè)高峰。20世紀(jì)的文學(xué)中,幾乎所有的主要流派,包括“荒誕派戲劇”,都試圖在契訶夫那里為自己的理論尋找到支撐點(diǎn)。有一種絕妙的說法是:契訶夫之后,所有優(yōu)秀的短篇小說家都叫契訶夫!確實(shí),重新捧讀契訶夫的小說原作,我們驚奇地發(fā)現(xiàn),教材之外的文本其實(shí)別有天地,文字背后的深邃與遼闊,有著無限闡釋的可能性。
多少年來,我們讀小說,總是想著去探究“主題”,弄明白背后的深刻思想?!坝憽钡搅私忉?,我們心里才覺得“踏實(shí)”,才能“心安理得”地認(rèn)定完成了一部作品的閱讀。從《裝在套子里的人》幾十年的傳統(tǒng)課堂教學(xué)實(shí)際看,無論是文本細(xì)讀還是知人論世方法的運(yùn)用,終點(diǎn)都指向“沙皇政府對自由人權(quán)的壓制”。如果這就是閱讀的終極結(jié)果和全部意義,那么它還算得上是一部經(jīng)典嗎?經(jīng)典的意義又在哪呢?
一部作品成為經(jīng)典的因素其實(shí)有很多。首先,它必須深刻而全面地反映那個(gè)特定時(shí)代的真實(shí),與那個(gè)時(shí)代聲氣相通、血肉相連,成為人們記憶的核心和紐帶。當(dāng)然,小說不會直接表現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí),而是通過形象與意境,與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成隱喻和象征關(guān)系,呈現(xiàn)出含混多元的意義,還得經(jīng)受住時(shí)間法官的裁決——看它在不同的時(shí)代是否具有無限闡釋的可能性,或者由它引發(fā)的種種“話題”是否已經(jīng)融入我們的日常生活,融入歷史的生長,在我們的意識和文化記憶中打進(jìn)了楔子。
我們用知人論世的方法知道別里科夫可憎、可悲又可憐的性格,是沙皇專制統(tǒng)治的必然結(jié)果,但我們不能不看到,在推翻了“沙皇統(tǒng)治”的今天,我們的社會里還有許許多多的“套中人”?!皠e里科夫”的經(jīng)典意義在于,他和猶大、葛朗臺一樣,成為世界文學(xué)中不可替代的“典型”,是害怕變革、阻礙社會發(fā)展的人的代名詞,并在不斷被闡釋的過程中,與不同的時(shí)代發(fā)生聯(lián)系。一句話,別里科夫的悲劇不僅僅來源于殘酷的社會壓迫,也是卑劣的人性使然?!堆b在套子里的人》反映的不僅僅是那個(gè)殘酷的時(shí)代,還有作者對社會人性的“永恒”思索?!疤鬃印彪[喻的多義性使這篇小說具有豐富的意蘊(yùn)和較強(qiáng)的歷史穿透力。真正好的小說就是這樣:在各種解釋模式的觀照下都會存在“除不盡的余數(shù)”。
也因此,我們讀小說,比追索“主題思想”更重要的是,要把自己擺進(jìn)去,努力與作者共情,用自己的人生經(jīng)驗(yàn)去充分體味、感受小說創(chuàng)造的世界和人生,而不是只會用知人論世的閱讀方法,有了定論之后再用文本來印證。
一部優(yōu)秀的作品一定是以某種特殊的形式凝固作者的經(jīng)驗(yàn),閱讀就是帶著自己的人生經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入小說的世界,經(jīng)歷小說里的人生。走近契訶夫筆下的別里科夫,讓我們感慨萬千的,不只是沙皇統(tǒng)治下普通民眾的悲慘遭遇,還有其中折射出的現(xiàn)實(shí)處境和人類在不同歷史中的困境。作者用深沉而細(xì)膩的筆致寫道:
一切都浸在深沉而靜寂的睡鄉(xiāng)里,沒有一點(diǎn)動(dòng)靜,沒有一點(diǎn)聲音,人甚至不能相信大自然能夠這么靜。人在月夜看著寬闊的村街和村里的茅屋、干草垛、睡熟的楊柳,心里就會變得恬靜。這時(shí)候村子給夜色包得嚴(yán)嚴(yán)緊緊,躲開了勞動(dòng)、煩惱、憂愁,安心休息,顯得那么溫和、哀傷、美麗,看上去仿佛星星在親切而動(dòng)情地瞧著它,大地上不再有壞人壞事,一切都挺好似的。
這段極具象征意味的文字告訴我們的是:別里科夫之外,村長的妻子瑪芙拉,那些“有思想的、極其正派的人,受過屠格涅夫和謝德林的教育”的布爾金們,乃至城中的所有人,無不在黑暗之中?!吧郴省辈]有壓制一切的力量,人們之所以如此,更多的還是由于人自身的局限,自私、冷漠、保守、無聊,無不在困厄之中,找不到生命的意義和人生的方向。從這個(gè)意義上說,《裝在套子里的人》具有穿越時(shí)空的力量,幫助我們重新建立了與生活、與世界的關(guān)系,讓我們在觀察生活、體驗(yàn)人生時(shí)保持應(yīng)有的敏銳與智慧,“使看不見的東西被看見”。
四、不可忽視的小說敘述方式
英國小說理論批評家E.M.福斯特一再強(qiáng)調(diào):小說的本質(zhì)是講故事,故事是所有小說都具有的最高要素。很多人的小說閱讀也都是從聽故事開始的。不識字的時(shí)候外婆、奶奶講,半導(dǎo)體時(shí)代劉蘭芳講,有能力讀書的時(shí)候,就再也不滿足“欲知后事如何,且聽下回分解”的安排。再后來,女孩子情迷于瓊瑤、亦舒、岑凱倫,男孩子日夜摩挲的自然是金庸、古龍、梁羽生。對故事情節(jié)的追逐已經(jīng)成了我們共同的心理情結(jié),以致今天在課堂上,我們依然醉心于情節(jié)的逶迤曲折,甚至偏執(zhí)地以為,沒有情節(jié)就沒有小說。
其實(shí),故事不等于小說,更不能把故事講述人與小說家混為一談。小說家絕不會單純地轉(zhuǎn)述故事,他是在從事故事的“制作”和“生產(chǎn)”,有深思熟慮的講述目的。現(xiàn)代小說家早就認(rèn)為,傳統(tǒng)的故事模式早已失去了彈性和活力,那些千百年來給我們提供養(yǎng)料的故事模式已經(jīng)成為制約想象力的障礙之一。故事在現(xiàn)代小說中正遭到空前的消解,傳統(tǒng)故事中的轉(zhuǎn)折、發(fā)展、高潮等因素被漸次抽離,取而代之的往往只是一種趣味、一種思索方式,甚至是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的妙悟。一句話,今天的小說閱讀,必須擺脫與情節(jié)的糾纏。也因此,從情節(jié)出發(fā),對《裝在套子里的人》展開所謂的“開端—發(fā)展—高潮—結(jié)局”的分析,既牽強(qiáng)又尷尬。但這并不是說契訶夫沒有好好講故事。
《裝在套子里的人》在敘述形式上已經(jīng)是具有現(xiàn)代主義特征的小說,閱讀本文,除掉意義的獲得,我們更需要關(guān)注其獨(dú)具意味的形式。
小說的主體是一個(gè)名叫別里科夫的中學(xué)希臘文教師的故事,講述這個(gè)故事的人是他的同事布爾金。但在布爾金講述故事之前還有很長一段情境描寫,說的是一個(gè)名叫伊凡·伊凡內(nèi)奇的古怪獸醫(yī)為了呼吸一下新鮮空氣出城打獵,遇到了中學(xué)教師布爾金,在臨睡前開啟了他們的閑聊。這才是小說真正的開始。這樣的小說結(jié)構(gòu)就像一個(gè)更大的套子,把布爾金講述的“裝在套子里的人”故事套在其中,如同俄羅斯套娃,敘述本身就充滿著趣味。
小說選擇布爾金來講述別里科夫的故事,自然比別里科夫以第一人稱來敘述自己的故事要客觀。更重要的是,布爾金不僅僅是小說的敘述者,也是小說中的一個(gè)角色,他參與了別里科夫故事的構(gòu)建,他和其他的同事一樣,被別里科夫轄制,“不敢大聲說話,不敢發(fā)信,不敢交朋友,不敢看書,不敢周濟(jì)窮人,不敢教人念書寫字……”布爾金自己分明也是套中人,卻還在嘲笑和批判“裝在套子里”的別里科夫,從不知道反思自己。敘述人稱在這里體現(xiàn)了巨大的諷刺意義。
伊凡·伊凡內(nèi)奇在聽布爾金講故事時(shí)的幾次插話,有意讓讀者的目光從別里科夫身上轉(zhuǎn)移出去,從而造成一種間離感,引發(fā)讀者對別里科夫及其周圍人的反思,而不是像布爾金一樣居高臨下地批判與嘲諷。且看原文中的一段話:
“我們住在城里,空氣污濁,十分擁擠,寫些無聊的文章,玩‘文特,這一切豈不就是套子嗎?至于在懶漢、愛打官司的人、無所事事的蠢女人中間消磨我們的一生,自己說而且聽人家說各式各樣的廢話,這豈不也是套子嗎?”
在這樣的夜晚,聽到別里科夫的故事,伊凡·伊凡內(nèi)奇未感到輕松與快慰,而是反觀自身,帶著一種深切的理解與悲憫。
布爾金的敘述是一種審視,讀者卻通過伊凡·伊凡內(nèi)奇的眼睛打量著“布爾金們”。這種結(jié)構(gòu)讓我們明白,現(xiàn)代小說的敘述形式和敘述人稱的變化都會產(chǎn)生不一樣的意味。這樣的結(jié)構(gòu)安排也引導(dǎo)讀者,不要僅僅將矛頭指向別里科夫,所有人和別里科夫一樣,都在套子里生活,這種生活必須盡快結(jié)束。
很顯然,作家這種講述別里科夫的故事的形式是精心構(gòu)筑的。
經(jīng)典小說作品的教學(xué),完全可以放開手腳,以教材為津梁,帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)契訶夫所創(chuàng)造的文學(xué)世界,讀懂小說這種形式。這也是我們致敬經(jīng)典的最好方式。
參考文獻(xiàn):
[1] 倪文尖.小說的讀法與教法漫談——以《祝?!方虒W(xué)為中心[J].名作欣賞,2015(13).
[2] 格非.歐美作家對我創(chuàng)作的啟迪[J].外國文學(xué)評論,1991(1).
[3] 汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.
[4] 倪文尖,朱羽.重塑小說觀建構(gòu)新圖式——《現(xiàn)代小說閱讀》編寫札記之一[J].語文學(xué)習(xí),2005(3).
[5] 格非.塞壬的歌聲[M].上海:上海文藝出版社,2001.
[6] E.M.福斯特.小說面面觀[M].蘇炳文,譯.廣州:花城出版社,1984.