成尚榮

于漪老師是從普通教師隊伍里走出來的人民教育家，我們都敬佩她。于老師對“教師”有自己的理解，并進(jìn)行了自我定義。她說：“做教師是一篇大文章?！边@是描述性的定義，用的是隱喻的方式，內(nèi)涵很豐富，意蘊(yùn)很美，寓意很深刻，給我們留下的想象空間很大。

“做教師是一篇大文章”，是于老師為師之道的凝練，也是她長期以來對自己的要求，是她近70年為師境界的升華，幾近成為她的誓言和座右銘。同時，這一自我定義也在啟發(fā)我們，對教師專業(yè)發(fā)展應(yīng)有更深層次的思考，從事業(yè)的深處和人生深沉的精神意義去建構(gòu)發(fā)展坐標(biāo)，尋求發(fā)展的動力機(jī)制，寫就自己為師的大文章。當(dāng)每個教師寫成了大文章，那么，教育的大文章也就寫成了，而民族復(fù)興、中國夢的實(shí)現(xiàn)就在這些大文章里了。

一、于漪老師就是她自己寫就的“大文章”—做教師

筆者與于老師有好多次接觸，每次見面、每次交談，她都給筆者留下十分美好的印象：淡定、從容、親和、大氣。聽她講話，恰似在讀她這篇大文章，讀她這本大書—平實(shí)，但很有“嚼頭”，值得回味。

大約在2015年，江蘇省鎮(zhèn)江市召開教學(xué)改革座談會，筆者提議邀請當(dāng)下全國三位語文大家來指導(dǎo)，因?yàn)樗麄兌际菑逆?zhèn)江走出去的著名特級教師。這三位大家是上海的于漪、南通的李吉林、泰州的洪宗禮。三位大家如約而至（李吉林老師因身體原因，派來了代表）。于漪老師第一個發(fā)言。當(dāng)時她已經(jīng)85歲了，仍堅持站著講，她要向家鄉(xiāng)的教師們致敬。她說：“我發(fā)言一般不事先打草稿，但我有腹稿，這是故鄉(xiāng)母校老師教給我的傳家寶，我一直帶著、用著?！彼终f：“教育就是要給學(xué)生‘帶著走的東西，以及‘能帶著走的能力?！苯又v了幾個故事。其中，她講到抗戰(zhàn)時期，日本軍隊來掃蕩，老百姓到鄉(xiāng)下逃難，在這緊張的時候，音樂老師給他們上了最后一堂課，教唱的是歌曲《蘇武牧羊》。她說：“這一課讓我永遠(yuǎn)記住，中華民族歷經(jīng)磨難，但不屈不撓，這最后一課是我人生最難忘的課;故鄉(xiāng)的中小學(xué)不僅打造了我一顆愛國的赤子之心，同時塑造了我作為文化人的基本品質(zhì)。母校鎮(zhèn)江中學(xué)的校訓(xùn) ‘一切為民族伴隨了我的一生。這五個大字?jǐn)S地鏗鏘，鐫刻在我心中，成為我鑄造師魂的基因?！边@五個字，包含著家國情懷、民族復(fù)興，是她寫就的大文章的靈魂和主旋律。

2019年9月8日，為慶祝新中國成立70周年，華東師范大學(xué)出版社舉辦“新時代基礎(chǔ)教育改革訪談會”，被邀訪談的有于漪老師、李振濤教授，筆者也忝列其中。遺憾的是，于老師因病不能親自到會，但她發(fā)來了視頻。盡管由于身體原因，她講話時略顯氣力不足，但一字一句，清清楚楚，每一句都是從心里流淌出來的。她說：“我一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師……我堅守的是教師的本分。教師的本分就是我的責(zé)任、我的使命?！彼J(rèn)為深入教師骨髓里的東西，可以用四個字來表達(dá)：教書育人。育人需要“育知識”，但“育知識”不能等同于育人，“育分?jǐn)?shù)”更不是育人。后來她又說：“立德樹人是教師的第一基本功。”

于漪，這位人民教育家，寫了一篇大文章，題目就是“做教師”，主題鮮明而堅定—立德樹人。我們都應(yīng)該以她為師，寫就屬于自己的“做教師是一篇大文章”。

二、“做教師是一篇大文章”的文眼當(dāng)是學(xué)生，教師的肩頭要挑起學(xué)生的現(xiàn)在

“文眼”，文章的眼睛，是文章要凝練并凸顯的主題，亦即文章所要追求的核心價值觀。于老師說：“‘做教師是一篇大文章的‘文眼當(dāng)是學(xué)生?！卑褜W(xué)生比作文章的“文眼”，準(zhǔn)確、深刻而又生動。其一，于老師告訴我們，學(xué)生是教育的對象。教師所做的一切，都是為學(xué)生成長服務(wù)的，這是教師的天職。其二，于老師告訴我們，學(xué)生不僅是教育的對象，也是教育的主體，他們應(yīng)該成為教育的主人，成為自己學(xué)習(xí)和發(fā)展的主人，他們是教育活動的發(fā)出者、參與者、創(chuàng)造者。其三，于老師告訴我們，學(xué)生還是教育者。在教室里只有兩種人—“教師學(xué)生”“學(xué)生教師”。在“后喻文化”時代，教師應(yīng)當(dāng)向?qū)W生學(xué)習(xí)，師生互助，構(gòu)建民主、和諧、合作的師生關(guān)系?？傊處煹暮诵睦砟顟?yīng)當(dāng)是一切為了學(xué)生，為了一切學(xué)生;教師的根本任務(wù)，就是鼓勵學(xué)生、支持學(xué)生、引領(lǐng)學(xué)生，幫助他們先成人再成才。若此，文章的“文眼”有了，文章靈魂的窗戶就被打開了;文章的“文眼”亮了，文章也就亮了。

怎么讓“文眼”亮起來？于漪老師講過兩個故事。第一個故事是，高中學(xué)生喜歡流行歌手、流行歌曲。于老師總在想，那些流行歌曲好嗎？她沒問學(xué)生，而是自己選擇流行歌曲，還認(rèn)真學(xué)唱起來，細(xì)心地體味。當(dāng)她和學(xué)生一起唱流行歌曲的時候，學(xué)生向她敞開了心扉。于老師說，學(xué)生喜歡的總有他們的道理，不能簡單否定，只有和他們一起去喜歡，才能走進(jìn)他們的世界，也才能相機(jī)融入教育，用正確價值觀引領(lǐng)學(xué)生，才會有“月亮打撈起，暈開了結(jié)局”的教育效果和教育意境。第二個故事是，學(xué)校要把一個屢次逃學(xué)、偷竊、打群架的學(xué)生放到她帶的班級，學(xué)生們（包括班干部）都反對。此時，于老師說：“生命本來沒有名字，沒有高低貴賤之分，壞習(xí)氣不是胎里帶出來的，而是社會上的污泥濁水侵蝕的結(jié)果，我做教師的責(zé)任是幫助他們洗刷污垢，要像對其他學(xué)生一樣滿腔熱情滿腔愛。”后來故事的情節(jié)是：每天早上有同學(xué)陪同這位學(xué)生上學(xué);這位學(xué)生回家后，與家人發(fā)生爭執(zhí)，離家出走;找到他以后，于老師讓他住在自己家里……于老師以心換心、以情激情、情理交融、心理疏導(dǎo)，學(xué)生終于安靜下來，走上了正道。于老師說：“對學(xué)生丹心一片，師愛要純真，要不斷清除雜質(zhì)，就像眼睛一樣，容不得半點(diǎn)沙子?！?/p>

于老師告訴我們，要珍惜、保護(hù)文章的“文眼”，不能摻進(jìn)半粒沙子，有了沙子也要及時清除，這樣，“文眼”永遠(yuǎn)是明亮的。要“文眼”明亮起來，師者的眼睛就要純真、明亮，心靈要純潔、高尚。擦亮“文眼”的秘訣在于兩個字：尊重。于老師說：“要從思想上、感情上尊重學(xué)生的人格，尊重學(xué)生的個性，教師要練就敏銳的目光，善于發(fā)現(xiàn)每個學(xué)生身上的長處與潛力，長善救失，把隱藏的種種潛力變?yōu)榘l(fā)展的現(xiàn)實(shí)。” 尊重的背后是大愛，尊重的深處是責(zé)任感、使命感。

于老師還有一句話：“在教室里，我一只肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，另一只肩膀挑著民族的未來。今天的教育質(zhì)量就是明天的國民素質(zhì)?！睂W(xué)生是民族的未來，有什么樣的學(xué)生就會有什么樣的民族，有什么樣的學(xué)生的現(xiàn)在，就會有什么樣的民族的未來。只有著眼于國民素質(zhì)，教育質(zhì)量才會是素質(zhì)化的、是科學(xué)的，才不會僅僅是試卷上的一個個分?jǐn)?shù)，而是國民的私德、公德，是一顆顆的愛國心，才是所踐行的社會主義核心價值觀。所以，于老師將學(xué)生當(dāng)作“文眼”，是為中華民族塑造眼睛、塑造生命、塑造靈魂、塑造時代新人。這，才是“做教師是一篇大文章”的深刻、深遠(yuǎn)之意所在。

三、“做教師是一篇大文章”的底色當(dāng)是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，心中要亮起一盞中國燈

有底色的文章定會鮮亮、燦爛，且永恒?！白鼋處熓且黄笪恼隆钡牡咨鞘裁?？于老師說，她的成長有兩個基因，一是血緣的，二是文化的。是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化培育了她的文化基因，鑄就了她熱愛祖國的信仰。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是于漪老師“做教師是一篇大文章”的厚重底色。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的本色和底色就是倫理道德，倫理道德的血脈一直在于老師的脈管里流淌，也自然流淌在她的課堂里、她的學(xué)校管理中，鋪就了大文章的底子。她的為師之德，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之美德，她的心中永遠(yuǎn)亮著一盞中

國燈。

這盞燈照亮了于老師的理想與信念，讓她挺起了精神脊梁。她說“樹中華教師魂，立民族教育根”是自己終身奮斗的目標(biāo)、忠貞不渝的信念、深刻的精神內(nèi)核，最終讓她在信仰中站得更高、立得更堅定、看得更遠(yuǎn)。而這種信仰化成樸實(shí)的誓言和燃燒的激情—“教育青少年成為祖國建設(shè)的有用之才，是極其偉大的事業(yè)。不熱愛教育這多情的土地，就不能完成世界上的偉業(yè)”，這是樸實(shí)中的堅定;“一走上講臺，我的生命就開始歌唱”，這是激情中的深刻。無論是樸實(shí)的誓言，還是燃燒的激情，都是理想、信念的表達(dá)，是信仰生發(fā)的澎湃的力量。信仰之燈照亮了她的心，照亮了她的課，照亮了她的學(xué)生，照亮了教育未來的前程。

這盞燈照亮了于老師的愛國情。愛國，是于老師樸素的良知，更是于老師的命脈。她忘不了戰(zhàn)爭年代的苦難、一家的顛沛流離、童年的害怕恐懼和破碎的祖國山河，她從小就與祖國的命運(yùn)連接在一起，“心中第一次闖進(jìn)了‘祖國‘氣節(jié)‘亡國奴這些大字眼，似乎一下子長大了許多”。她深悟的道理就是：祖國必須強(qiáng)大，而每一個人，尤其是每一位教師要為祖國的強(qiáng)大作出自己的貢獻(xiàn)。

這盞燈也要照亮我們的學(xué)生。于老師忘不了改革開放讓祖國富起來的偉大歷史進(jìn)程，但她發(fā)現(xiàn)價值的多元，讓少數(shù)教師產(chǎn)生了價值困惑以至迷惑，娛樂、享受、追求時尚潮流，正在侵蝕青年教師的價值觀。培養(yǎng)教師的愛國心、強(qiáng)國志、報國行是一名校長最根本的道德領(lǐng)導(dǎo);讓學(xué)生牢記自己是中國人，有濃濃的愛國情、堅定的愛國志、切實(shí)的愛國行是教師最根本的教育職責(zé)。只有讓這盞中國燈亮在學(xué)生的心里，“做教師是一篇大文章”才有永不消逝的底色，才會閃耀出中國的亮色。

這盞燈要亮在中國教育的自信上。于漪老師以辯證唯物主義和歷史唯物主義看待中國的基礎(chǔ)教育，她認(rèn)為“中國的基礎(chǔ)教育質(zhì)量是上乘的”，要克服思想矮子的心態(tài)。她說：“我們有獨(dú)特的歷史、獨(dú)特的文化、獨(dú)特的國情，中國教育必須有中國人自己的燈火，走中國人自己的路?！?014年，她吐露了夙愿：“我這名年已耄耋的教師，心中翻騰著一個強(qiáng)烈的愿望，那就是急切盼望能創(chuàng)建有中國特色的教育學(xué)。這部教育學(xué)有磅礴之氣、和諧之美……這部教育學(xué)是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與時代精神的高度整合，投射出民族智慧的芳香，充滿育人、成人、成才的活力?！钡咨褪堑讱?，是民族自信，是精神發(fā)育、專業(yè)發(fā)展永不衰竭的動力源泉。

四、“做教師是一篇大文章”的主題當(dāng)是立德樹人，讓學(xué)生成為時代新人

于漪老師急切盼望當(dāng)代能創(chuàng)建有中國特色的教育學(xué)，不是寫在書齋里，也不只是由少數(shù)專家、學(xué)者來撰寫。這部教育學(xué)應(yīng)當(dāng)是寫在學(xué)校里，寫在課堂里，寫在學(xué)生的發(fā)展過程中，是由每一位教師來寫。要寫成這部教育學(xué)，每位教師要首先寫好“做教師”這篇大文章。無論是教育學(xué)，還是大文章，主題就是立德樹人。

于老師曾經(jīng)講過自己親身經(jīng)歷的兩個故事。第一個故事是，她剛開始改教語文的時候，一天在辦公室備課，坐在一旁的一位老教師突然對她說：“于老師，你備課筆記上寫錯字了，寫錯字是會影響學(xué)生一輩子的?！庇诶蠋熥屑?xì)一看，果真把“著”寫錯了—把“羊字頭”寫“斷頭”了。從此，她牢牢記住，寫錯字會影響學(xué)生一輩子，說錯一句話呢？做錯一件事呢？抑或是一個錯誤的表情呢？……這些都會影響學(xué)生一輩子。于老師更加堅信，“做教師”這篇大文章，絕不能有“錯字”。育人就在每一個細(xì)節(jié)中。

第二個故事是，于老師曾經(jīng)邀請一位勞動模范為高中生作報告，內(nèi)容具體，事跡感人，她想，這次報告的效果一定會非常好。散會后，她問一位學(xué)生聽了報告有什么收獲，學(xué)生竟然拿出一個小本子，上面寫著許多“正”字。原來，他邊聽邊統(tǒng)計勞模說了多少個“這個”“那個”，結(jié)果有數(shù)十個，重復(fù)、啰唆，他感到報告的內(nèi)涵都被這些口頭禪遮蔽了，也就談不上什么認(rèn)識上的收獲，更沒有真正的感動。于老師意識到，教師的語言表達(dá)多么重要，“做教師”這篇大文章，絕不能有“病句”。育人就在教師所有的言行

之中。

立德樹人這一主題還要體現(xiàn)、落實(shí)在學(xué)科教學(xué)中。20世紀(jì)70年代末，畢業(yè)生來看于老師，說：“于老師，您以后應(yīng)多教《文天祥傳》，讓現(xiàn)在的小青年懂得什么叫中華民族的浩然正氣，文天祥‘富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移?。　彼牶笸蝗挥忠淮蜗氲?，語文教的不僅是字詞句篇、聽說讀寫，更是在字詞句篇里、在聽說讀寫中透射出思想、精神、情操、品德，透射出核心價值觀，語文不僅是工具，更應(yīng)是人文關(guān)懷。1979年，于老師發(fā)表《既教文又教人》一文，首先提出語文教學(xué)的“人文說”，將工具性和人文性統(tǒng)一起來。也就是說，早在20世紀(jì)70年代末80年代初，于老師就提出了語文育人，為當(dāng)下課程育人、學(xué)科育人、教學(xué)育人作了最有學(xué)術(shù)性的鋪墊，樹立了踐行的表率。

于老師不僅注重細(xì)節(jié)育人、學(xué)科育人，還提出了整體育人觀。學(xué)生是一個整體，即思想素質(zhì)、人文素質(zhì)、智能素質(zhì)等互相聯(lián)系、互相滲透、互相促進(jìn)，不可分割，更不可對立，只有從整體入手，才能使學(xué)生得到全面發(fā)展。而全面發(fā)展，又要與個性發(fā)展統(tǒng)一起來。她堅守這樣的觀念：在充分的德智體美勞全面發(fā)展的基礎(chǔ)上，個性發(fā)展才會更充分。因此，需要各學(xué)科、各方面、所有教師形成育人的合力。整體育人觀讓教師突破了學(xué)科邊界，共同攜手，從各自不同的角度，尋找育人的切入口和生長點(diǎn)，探索育人的實(shí)現(xiàn)方式。于是一篇大文章寫成了，大文章上，“立德樹人”四個大字閃耀著新時代的光彩。

老師們，讓我們用一輩子去寫“做教師是一篇大文章”吧！

（作者系國家督學(xué)，原江蘇省教育科學(xué)研究所所長，教育部基礎(chǔ)教育課程改革專家工作小組成員）

責(zé)任編輯：孫昕

heartedu_sx@163.com