竇桂梅

2020年“五四”青年節(jié)前，某網(wǎng)站獻給新一代青年的演講《后浪》在激蕩起青春之音的同時，也引發(fā)了強烈的社會反響。這一演講給了廣大年輕人肯定與贊美，稱新一代青年“心里有火，眼中有光”?！拔逅摹痹杏氖且詯蹏?、進步、民主、科學為主要內(nèi)容的偉大“五四精神”，這四個詞都跟我們的教育有關(guān)，“后浪”青年教師的洶涌澎湃，成為新時代勝任力的核心力量。

一、一位青年教師兩次電視直播課后的反思

2020年上半年中有近四個月的時間，清華大學附屬小學（以下簡稱“清華附小”）獨立承擔了中國教育電視臺“同上一堂課”直播課的錄制任務(wù)。

青年教師鄭思源直播結(jié)束后，在線上工作群里表達了對團隊的感恩及直播反思。隨后，她又私下給我留言，坦誠自我感覺第二次不如第一次直播課效果好，究其原因，她覺得第一次直播充滿新鮮感，“不經(jīng)世事”地認為“觀眾不就是直播間里幾位外行的工作人員和幾臺攝像機”，于是“不知深淺”，碰巧直播的課型和內(nèi)容適合自己，首戰(zhàn)收獲了較好反響。第二次直播“想得多了”，反而緊張了，“直播經(jīng)驗有了”，反而在預(yù)料的精彩之處沒有出彩，問題到底出在哪里？結(jié)束緊張的直播后，她沒有如釋重負，而是不斷反詰自問。她的反思中有青年人“百卉之萌動”的迷惘，這是青春旗幟下拼搏與奮起的伴生品。

我和她就反思的內(nèi)容深入探討了幾個回合，總結(jié)出了其中一個問題，即她一直在想怎么把專家、領(lǐng)導、管理者的那些“建議”自洽地融入自己的課堂。如果說“走自己的路，讓別人說去吧”，似乎自己的路還沒有成型。那些建議都是智慧的結(jié)晶，之所以消化不了，怕是因為自己根本沒有“消化的胃”。教師只有在每一天里與課堂磨、與學生磨，才能演繹出直播課里濃縮的精華?；叵胱约汗ぷ鲙啄陙?，是怎么對待每一天的每節(jié)課的？如果每節(jié)課，或每周至少一節(jié)課能好好“磨一磨”“苦一苦”“摔一摔”……那么電視臺現(xiàn)場直播“全身出鏡”，才能展示出“臺上一分鐘的臺下十年功”，只有經(jīng)歷像京劇里的“唱、念、做、打”，積蓄課堂里的“過五關(guān)，斬六將”新基本功后，才能融入那些“建議”。她堅定地告訴我，要“訓練”常態(tài)課，要戒除滿足感，保持“饑餓感”，要把每節(jié)課當電視直播課去歷練自己……

逆境中的反思是平常的行為，而順境下的反思則是源于內(nèi)在清醒的覺察。其實在其他教師眼中，鄭老師很優(yōu)秀，也很努力。她的“不原諒”，是在逼迫自己“更結(jié)實”。這種跟自己較勁、叫板的年輕人，著實讓我敬佩。“一粒一粒地種，必有滿倉滿屋地收”，我堅信，這位青年人的真正“進步”是伴隨著否定之否定的堅韌步伐走出來的一條走向卓越的勝任力躍升之路。

其實，2020年上半年，清華附小共有233名教師參與中國教育電視臺816節(jié)直播課的錄制。這里絕對不止有一位年輕的“鄭思源”，而是有很多不服輸、不斷克服青澀的“年輕的鄭思源們”。這些青年教師用責任心扛起大數(shù)據(jù)：電視直播課覆蓋了3533萬個家庭，電視和網(wǎng)絡(luò)媒體直播及點播總量達6.54億次……新華社等媒體專題報道了這一組組數(shù)字背后的一串串故事。

馬云有段非常經(jīng)典的講話，我曾講給教師們。他每次都對新入職的員工說：“加入阿里巴巴，我們不承諾你發(fā)大財，我們也不承諾你會成功，我們不承諾你會當官，但我們承諾你一定會很倒霉，你也會很受委屈，我們也承諾你一定很艱難，你也一定會很失敗?！睙o獨有偶，一名新員工剛到華為時，就公司的經(jīng)營戰(zhàn)略問題，寫了一封“萬言書”給任正非。這名新員工是名牌大學的高材生，原以為自己這封萬言書能得到任正非的肯定和贊揚，但是卻被辭退。

你瞧，馬云和任正非都是在將下屬的注意力，從光明的憧憬中，從期待的遠方的燈塔里，聚焦到眼下，讓他們“造梯子”，讓他們腳踏實地，是的，年輕人你要想獲得，必須做到，但做到也不等于立馬得到。沒有腳踏實地的持續(xù)實踐行動，理想只是不著邊際的幻想。青年教師們，把煎熬當旅程吧，繞過去，躲過去，是永遠“熬不出人生最值得喝的靚湯”。選擇做教師，修煉的路會很苦，但是依靠自己、指望自己后，就越來越堅強，越來越能增強自己的抗挫折能力。這樣做自然不是逼著你單打獨斗，而是新時代的你，也要帶著或智慧、或汗水積極融入團隊。只有這樣，團隊給你建議的時候，你才能有內(nèi)在的動力去吸收，才會珍惜，而不是“拿來”或“融不進去”?！肮Σ惶凭?，玉汝于成”，甚至遇到危難，團隊成員也會彼此愛護，群策群力，剛毅堅卓，共渡難關(guān)，共同創(chuàng)造令人驚嘆的、值得回味的經(jīng)典故事。所以我要對青年教師們說—

只有裂縫處，種子才會嵌入，去扎根;

只有在傷痛處，才會生長出嫩芽來。

二、2020年清華附小六年級畢業(yè)答卷的背后

讓我們從2020年畢業(yè)生“母校留給了我什么”的來信主題詞中看一看—

清華附小本部六年級共有350名學生，一共收到349封來信。同學們在信中談到的主題詞有914個，“善良、微笑、贊美、讀書、運動、視野、行動、擔當、反思、自律……”結(jié)合學校成志教育內(nèi)涵“理想抱負、意志品質(zhì)、實踐行動”，我們從個人積極品質(zhì)、社會關(guān)系品質(zhì)、學校成志教育特質(zhì)等不同維度，進行了如下分類。涉及個人積極品質(zhì)的關(guān)鍵詞共有536個，出現(xiàn)頻率最高的為“堅持”，占58.9%;涉及社會關(guān)系品質(zhì)的關(guān)鍵詞共有166個，出現(xiàn)頻率最高的為“團結(jié)”，占17.5%;涉及成志特質(zhì)的關(guān)鍵詞共有191個，“公益”（含家國情懷、責任、擔當）尤為突出，占35.9%。此外，“讀書”占33.1%，“夢想”“健康”分別占23.4%和22.2%，“感恩”占18.3%。

這些“成長”的背后有家庭和社會的影響，但產(chǎn)生更大影響的是學生身后的教師。教師對課程育人價值（教育價值觀）的深化理解，是一種化學反應(yīng)，轉(zhuǎn)化成教師成志育人高度下的自覺實踐。我們在反思和對照中，以順應(yīng)兒童身心發(fā)展規(guī)律的育人要素為藍圖，尋找學生在低年段、中年段、高年段的成長目標，循序漸進地把清華附小從成志學校發(fā)展為成志教育;讓“愛國、進步、民主、科學”夢想種子在小學土壤里扎根。

青年教師要賦予“五四精神”新能量。從前教師，尤其是小學教師要面對傳統(tǒng)“家有三斗糧，不當孩子王”的觀念，而如今，面對培訓機構(gòu)掙錢多等方面的誘惑，我抱以深深的理解，但站在校長的角度上，我告訴清華附小的年輕教師，選擇了清華附小就選擇了一生的責任。同樣，我也想告訴所有青年教師，選擇比努力重要，選擇了就做好它，做好了，就愛上了它。

這就是說，教師的“人生指南針”在教師專業(yè)生命的最初一刻定盤后，就不能輕易改航向，否則會有翻船之可能。同時，你要用這種自帶光芒照耀身邊剛剛走向社會化的兒童……甚至把這種價值觀放在更久遠的價值觀中來看。青年教師的價值觀只有“長”在骨頭縫里，才能任憑風吹雨打，“我”自閑庭信步。

想起2020年4月27日清華附小開展的紀念“五四”青年節(jié)的動員大會，即“讓有信仰的人從事有信仰的教育”線上全體教師大會上，75歲的退休老教師張平告誡青年教師—

小學教師務(wù)必要明確小學教育的意義，樹立你要獻身教育的人生觀、價值觀。每位教師一定要明確，小學不是培養(yǎng)那幾個你喜歡的尖子生，而是要扎扎實實地做“強基工程”，為每個學生良好習慣的培養(yǎng)打好基礎(chǔ)。

對于清華附小一批批新教師來說，要放下自己名校畢業(yè)的光環(huán)，先低頭看地，再抬頭看天，先匠氣十足，再神氣十足。只有這樣，才能“做強基工程”“打習慣基礎(chǔ)”，讓青春之光閃耀在兒童的成長路上。作為校長，我在大會上總結(jié)了兩句話—

過去，我說，永遠做精神上氣象萬千的教師。

今天，我還要說，永遠做精神上氣象萬千的

教師。

三、新教師面對“疫情”挑戰(zhàn)時

我1986年參加工作，三十多年前，教師成長似乎只要按圖索驥，練習基本功，把課上好，一切就好。于是，我除了狠狠練習“粉筆字、簡筆畫、朗讀”等基本功外，就是練習怎樣把課上好。所謂“上好”，就是以我設(shè)計的“教”作為衡量的尺子。憑著勤奮，后來，一步步成為特級教師、名師，這歷程想必大家已經(jīng)知道。二十五年前，我為自己獲得省“五四青年獎?wù)隆倍院馈?/p>

回想自己的所謂成功經(jīng)驗，我開始在研究中思考。20世紀90年代末，我提出“為生命奠基—語文教改的‘三個超越”，即“基于教材，超越教材;立足課堂，超越課堂;尊重教師，超越教師”—依稀記得，“三個超越”表述的最終，我鄭重寫道：超越自我。

隨著時代的進步與團隊師長們的幫助，我開始反思，自我超越是為了什么？于是在2004年一篇文章中，我寫道“從三個超越到三個主題回歸”。超越自我，實現(xiàn)“回到兒童、回到語文、回到教師”。

回到事情本身—這是我這幾年在“超越”中跋涉的目標。為此，我很害怕被貼上“名師”或“名校長”的標簽。盡管我的確在學科教學或建設(shè)上，在學校辦學思想和課程改革上有些探索，有些稱謂“帶有那個時代烙印或那一段榮光”的見證。

但是，這一年多，作為“前浪”的我，反復(fù)跟教師們說“防止經(jīng)驗的陷阱”，一切清零，把自己掏空，否則必然被拍死在沙灘上。特別是“疫情”發(fā)生后，所遇到的情況，是過去的經(jīng)驗不能解決的。因此，超越自我之“再超越”走向哪里？

我們要把過去的“教學”轉(zhuǎn)向今日的“導學”理念的實踐上。 我們要把過去“上好課就能評職稱”轉(zhuǎn)變?yōu)榻袢盏摹坝煤谜n程資源才能更稱職”的行走探索。我們要把過去“學科學業(yè)質(zhì)量高”轉(zhuǎn)向“全面育人品質(zhì)強”的“第一質(zhì)量”。

即便上述感言，也不能預(yù)判未來教師教育的“必然性”，也可能就是“未知的可能性”。而這就是一段登山的歷程，或深或淺，或攀緣或爬行……讓自己的勝任力有一種“登泰山而小天下”還是挺令人向往的，但是這段登山的歷程仍然如此未知與不可預(yù)測。我想，預(yù)測未來最好的方法就是創(chuàng)造未來，持續(xù)不斷的學習是一切創(chuàng)造的源泉和不竭動力。也只有學習，在未來的道路上才會遇見更好的自己，這就是我們已經(jīng)司空見慣的“終身學習”，也是國家對新時代教師的基本要求。

終身學習源于當下與未來的教育現(xiàn)實問題，而這些問題恰恰是我們要研究的課題?；氐浆F(xiàn)實的旋渦中，我們面臨各種各樣的挑戰(zhàn)與困惑。很多人說，小學有什么可教的，甚至有些家長說，課外班都學中學內(nèi)容了。是啊，小學很小，未來很長。無論教師怎么學習，也追趕不上時代和兒童的變化，更何況是青年教師。

我最近總是焦慮不安。焦慮是恐懼的潛意識，是因為能力受到了挑戰(zhàn)。問我主要焦慮的是什么？本領(lǐng)恐慌。在這個邏輯下，一直以來，我都有一個一以貫之的觀點：誰走在我的前面，誰就是我的老師。我一直在帶領(lǐng)青年教師解決如何用終身學習理念及實踐解決自身專業(yè)持續(xù)性發(fā)展的問題。所以，2019年，我們說“讓研究成為一種工作方式”，2020年，我們依然說“繼續(xù)在研究中行走”……

“學習是最好的保養(yǎng)”是清華附小青年教師的口頭禪，學校里經(jīng)常能夠見到或是項目組，或是教研組，或是家校共育組，青年教師在一起研究、琢磨，這是清華附小教師們的學習新常態(tài)。林長山老師就是其中的一位代表，身處一線承擔語文教學和班主任工作的他，入職以來就主動申請課程教學研究中心的研究員。他身上有清華附小青年教師的典型氣質(zhì)和習慣，那就是始終把教育的問題當作課題研究。從課堂中摸爬滾打的實踐到燈下筆耕不輟的研究，他的科研能力明顯增強，申報的全國社會科學基金青年專項課題“小學語文主題教學新發(fā)展研究”獲準立項。除了學科專業(yè)的研究，他還開展跨專業(yè)、跨領(lǐng)域研究，如參與體育課程研究、德育三進階研究、學校治理體系研究、信息技術(shù)研究等。研究是跳出前面所說的“經(jīng)驗陷阱”最直接的方法，更是打破學科“一畝三分地”專業(yè)局限的有效秘籍。實事求是地說，很多科研課題的學習與研發(fā)，是他“倒逼著”或“管理著”學校管理者。疫情期間，他帶領(lǐng)更多青年教師研究各種新技術(shù)，探尋線上與線下如何更好融合……如今，他已經(jīng)是學?？蒲信c規(guī)劃中心的核心人員，這就是在重構(gòu)我之前說的“本領(lǐng)恐慌”的新勝任力?！敖K身學習”理念支撐下的可持續(xù)的研究力量，是我們應(yīng)對當下變革與未來可能的最有效的研判方式。

當學習、實踐在一節(jié)節(jié)課、一次次蛻變中發(fā)生真實的關(guān)系，就會和教師當下的生命產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，形成一種研究自覺、轉(zhuǎn)化自覺、反思自覺，因此，不管教師今天和未來怎么樣，當遇見下一個能產(chǎn)生物理或化學反應(yīng)的時候，必然會實現(xiàn)新的成長，這種超越攔都攔不住。

道阻且長，行則將至。行文至此，作為“前浪”的我，在教師節(jié)來臨之際，只想對青年教師們說—

無論前浪還是后浪，都要乘風破浪。

來，做一位永遠擁有“五四青年”氣質(zhì)的教師！

（作者系清華大學附屬小學校長）

責任編輯：李莎

lis@zgjszz.cn