李先平

內(nèi)容摘要：《天窗》是一部愛情悲劇，男女主人公湯姆和凱拉的愛情悲劇具有必然性。筆者試圖從價值觀念的沖突、社會公意的道德和個人感覺偏好的自由之間的矛盾和語言的非交流性三個方面去論證這種必然性。

關(guān)鍵詞：愛情悲劇 價值觀念 倫理道德 語言

話劇《天窗》于1995年在英國問世，戴維·黑爾創(chuàng)作這部劇的初衷，是想寫一個室內(nèi)愛情故事，而且是三角戀，要涉及到孩子。他希望這樣能更靠近觀眾。從他的創(chuàng)作意旨和戲劇所表現(xiàn)的題材來看，《天窗》無疑是一部愛情劇。從劇中矛盾沖突的性質(zhì)和人物結(jié)局所反映出的審美范疇來看，《天窗》是一部悲劇。換言之，《天窗》是一部愛情悲劇。本文試圖從以下三個方面分析《天窗》中男女主人公湯姆和凱拉愛情悲劇的必然性。這種愛情悲劇具有典型性，是當代愛情已死的一個縮影，所謂的愛情只是想象力的產(chǎn)物。

一.價值觀念的沖突

《天窗》情節(jié)的顯在部分是顯而易見的，全劇的“情節(jié)核”是湯姆和凱拉的婚外情被湯姆的妻子艾麗絲發(fā)現(xiàn)，凱拉不辭而別，這是《天窗》中一系列沖突和事件的源頭和基礎(chǔ)?！短齑啊穱栏褡袷亓藨騽〉摹叭宦伞保涸谝粋€冬日的雪夜，在凱拉家中發(fā)生的故事，湯姆和凱拉這對老情人從最初的試探到暫時的和解，最后分道揚鑣。大量的對白構(gòu)成戲劇情節(jié)的潛在部分，補充了這一婚外情事件的前因后果。如果用德國戲劇理論家古斯塔夫·弗萊塔克提出的戲劇結(jié)構(gòu)“金字塔公式”1來分析，筆者認為，《天窗》的開端是愛德華去找凱拉訴苦，上升部分是當晚湯姆也去找凱拉，兩人暫時和解。戲劇的突轉(zhuǎn)亦即高潮發(fā)生在湯姆和凱拉看似重歸于好之后，兩人爆發(fā)了真正意義上的爭吵，引出導(dǎo)致凱拉不辭而別的“情書”這一關(guān)鍵道具。話劇的下落部分為雙方都意識到不可能再回到從前后，凱拉忍痛送湯姆離開。由愛德華開端的戲劇也由愛德華結(jié)束，《天窗》以愛德華為凱拉帶來早餐為結(jié)局。這使得整部戲的結(jié)構(gòu)較為嚴謹，首尾呼應(yīng)。

厘清《天窗》的結(jié)構(gòu)和矛盾之后，我們再去探討戲劇內(nèi)容中顯在的價值觀上的沖突。本文所說的價值觀是指對人、事物和現(xiàn)象的態(tài)度和看法。從凱拉和湯姆的對話中我們能把握住湯姆和凱拉的人物形象和性格特征，從而歸納出兩人在至少四個方面上的觀念沖突：第一，生活細節(jié)的沖突。第二，對生活方式的看法的沖突。長期從商的湯姆被商業(yè)的本質(zhì)所浸染，使得他身上不可避免地帶有商人惟利是圖、金錢至上的性格烙印。而凱拉追求的是一種心靈的成就和滿足。這和后文戲劇高潮部分凱拉對政客的批判和對社會工作者的褒揚一脈相承，也在一定程度上契合了戴維·黑爾的創(chuàng)作意旨。這是湯姆的利己主義和凱拉的救世情懷之間的矛盾。第三，對普通人的態(tài)度。凱拉秉持人本主義的平等思想去和他人交流，湯姆以利己主義和理性主義的眼光打量他人。第四，對愛情的看法。凱拉心中存有對美好愛情的幻想。湯姆卻用理性權(quán)衡愛情。

以上僅是簡單列舉四個方面的觀念沖突，實際上戲劇中還有諸多類似的地方，譬如對裸體畫、對工作的選擇、是否看報紙等等。這些差異同兩人的生活背景和社會階層密切相關(guān)，凱拉只是邊陲小鎮(zhèn)一個嚴肅的律師之女，湯姆卻是餐飲業(yè)大亨，在不同的物質(zhì)世界里培養(yǎng)起來的思維方式、價值判斷、藝術(shù)趣味和生命追求也必然存在巨大差異。從價值觀念層面上看，他們之間不平等的愛情注定是個悲劇。

二.社會公意的道德和個人感覺偏好的自由之間的沖突

二十世紀下半葉以來，英國的社會風氣變得越來越寬容，我們可以得出兩點推論：其一，英國社會寬容的風氣或許使得曾經(jīng)在社會倫理道德判斷上置于不道德的婚外情獲得一定的合理性;其二，婦女解放運動提高了女性的地位。下文將分點論述。

關(guān)于社會公意的道德，凱拉生活的時期正是英國風氣逐漸寬容的時期，在這一變化過程中新舊思想道德的交鋒必然會對凱拉造成復(fù)雜的影響。本文引用的社會公意的道德和個人感覺偏好的自由的概念引用自劉小楓的文章《丹東和妓女》。為方便論述，筆者以20世紀60年代為分界點，將此前的社會公意的道德稱為傳統(tǒng)的社會公意的道德，認為墮胎、同性戀、婚外情等是不道德的行為。而將60年代以后的社會公意的道德稱為新社會公意的道德，公眾在心理上逐步接受墮胎、同性戀、婚外情等行為。個人感覺偏好的自由的區(qū)分主要看其與傳統(tǒng)的社會公意的道德的關(guān)系，在某種程度上，新社會公意的道德可以看作是個人感覺偏好的自由的一次勝利。因此，筆者此處的社會公意的道德和個人感覺偏好的自由之間的沖突主要表現(xiàn)在如下地方：從傳統(tǒng)的社會公意的道德層面上看，凱拉和有婦之夫的湯姆相愛一開始就是違背倫理道德的，但由于新社會公意的道德的鼓勵，滋長了他們潛藏的個人感覺偏好的自由，兩人才維持這段婚外情。凱拉搖擺在傳統(tǒng)的社會公意的道德和個人感覺偏好的自由之間，因此才無數(shù)次告誡湯姆，他們的婚外情一定不能讓艾麗絲知道。湯姆的心中個人感覺偏好的自由逐漸占據(jù)上風，才導(dǎo)致他故意讓艾麗絲看到他放在廚房里的凱拉寫給他的情書，婚外情敗露。這一關(guān)鍵點打破了凱拉內(nèi)心的平衡，她受不了傳統(tǒng)的社會公意的道德的譴責，落荒而逃。從本質(zhì)上看，凱拉的離開是個人感覺偏好的自由在與傳統(tǒng)的社會公意的道德的對峙中失敗后的必然結(jié)果。

至于婦女解放運動層面，筆者認為凱拉的離開和娜拉的出走有一定的相似性。在短暫的相處中，觀眾也能注意到，凱拉在這段關(guān)系里充當?shù)氖请[忍者、傾聽者和理解者的身份，凱拉在這段關(guān)系中丟失了自己。直到那些她傾注了全部愛意的情書被湯姆隨意地落在廚房，被艾麗絲偶然發(fā)現(xiàn)，凱拉才不得不正視這段感情，正視湯姆的幼稚和偽裝，正視愛情悲劇必然性。

三.語言的非交流性

這一部分筆者主要論述凱拉和湯姆這段感情中的溝通交流問題，從語言的非交流性上論述這段愛情悲劇的必然性。

實際上在第二部分筆者已經(jīng)提到過溝通和交流的問題，凱拉充當?shù)氖莾A聽者和理解者的角色，湯姆則是十足的無效傾訴者，幾乎沒有感情上的有效溝通。譬如湯姆始終沒有和艾麗絲正面聊過他和凱拉的事情，一直到艾麗絲去世，這件事是他的心結(jié)，也是他愧疚的來源。他反而還將責任推到艾麗絲身上，抱怨艾麗絲至死都沒有原諒他。此外，湯姆和凱拉在一起的幾年中，兩人也一直都未進行過有效溝通，不能清楚地表達自己所想，說清楚自己的底線，才有了后來情書被艾麗絲發(fā)現(xiàn)的轉(zhuǎn)折性事件，此為一。其二，凱拉離開湯姆三年，這三年中，兩人處在不同的空間，接觸不同的人群，時空的距離就更加拉大兩人心靈的距離，所以兩人再次嘗試溝通則以失敗告終。也許當凱拉大爆發(fā)時指責湯姆“占有欲強”、“傲慢”、“否定和無視所有人的潛能”時，湯姆才意識到凱拉在心智上或許比自己成熟得多的事實。

用語言交流尚且無效，那談及語言的非交流性無疑更令人絕望。品特曾經(jīng)這樣闡述他對人類語言的功能的看法：“有兩種沉默，一種是不說話，一種則發(fā)生在滔滔不絕地講話的同時。這時，講話實際上道出的是一種隱藏在話語下面的另一種語言……我們聽到的話實際上暗示著我們沒有聽見的東西?！?在這里，品特將語言作為一種托詞，是避免情感交流的煙霧彈，湯姆在無意識中就用了這樣一種交流方法，避重就輕，用無效的溝通來堆積起日常的交流，而真正需要解決的問題卻被懸置起來了。筆者所說的語言的非交流性是建立在對語言本質(zhì)的理解上的。維特根斯坦認為“語言必須是不言自明的”，“人們只能經(jīng)由語言來解釋所說出的話，正因如此，在這種意義上人們不能解釋語言自身”3，語言本身是不可被解釋的，在傳遞的過程中又加諸說者和聽者的個性化理解，語言在說出口的時候就已經(jīng)改變了它本來的意義。每個人都有自己的一套理解體系，說者用自己的話語體系傳達出了一個詞，聽者接收后按照自己的話語體系去理解它，誤解便產(chǎn)生了，非交流性就在其中，能說出來的都不是真正想要表達的。因此，筆者認為人與人之間是無法真正交流的，不能交流的愛情還能成其為愛情嗎？答案當然是否定的。

亞里士多德在《詩學》第一章談到“史詩的編制，悲劇、喜劇”等，“這一切總的來說都是摹仿”4。換言之，戲劇是對現(xiàn)實生活的摹仿，戴維·黑爾為什么會認為這一愛情悲劇會更靠近觀眾呢？因為現(xiàn)實生活中的悲劇愛情已經(jīng)屢見不鮮。觀眾在欣賞戲劇時能產(chǎn)生共鳴和移情，就如德國美學家立普斯所言，欣賞者在對象中發(fā)現(xiàn)了“自我”，“自己就在對象里面”。5現(xiàn)代愛情悲劇已經(jīng)成為一個具有普遍性的現(xiàn)象，湯姆和凱拉的愛情悲劇絕非偶然。

總之，通過對《天窗》的戲劇結(jié)構(gòu)、矛盾沖突、細節(jié)情節(jié)的分析，我們大致可以得出這樣的結(jié)論：價值觀念上的沖突拉大了湯姆和凱拉之間的心靈距離，社會公意的道德和個人感覺偏好的自由之間的矛盾給這段婚外情施加了倫理壓力，語言的非交流性使兩人無法從根本上交流，三者共同導(dǎo)致了湯姆和凱拉愛情悲劇的必然性。

參考文獻

[1]董健，馬俊山.戲劇藝術(shù)十五講（修訂版）[M].北京：北京大學出版社，2012.

[2]周寧.西方戲劇理論史[M].廈門：廈門大學出版社，2008.

[3]李貴森.西方戲劇文化藝術(shù)論[M].北京：中國傳媒大學出版社，2007.

[4]何其莘.英國戲劇史[M].南京：譯林出版社，2008.

[5]李醒.二十世紀的英國戲劇[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1994.

[6]西蒙·沙瑪.英國史.III，帝國的命運：1776-2000[M].北京：中信出版社，2018.

[7]麗貝卡·弗雷澤.英國人的故事.III，薩克森-科堡王朝至今[M].北京：中信出版社，2018.

[8] 靄理士.性心理學[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[9]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2007.

[10]亞里士多德.詩學[M].北京：商務(wù)印書館，2009.

[11]黑格爾.美學[M].重慶：重慶出版社，2016.

[12]維特根斯坦.哲學語法[M].北京：商務(wù)印書館，2012.

[13]周學麟.英國60年代的“文化革命”[J].現(xiàn)代外語，1996年第3期.

注 釋

1.董健，馬俊山.戲劇藝術(shù)十五講（修訂版）[M].北京：北京大學出版社，2012：120.

2.何其莘.英國戲劇史[M].南京：譯林出版社，2008：384.

3.維特根斯坦.哲學語法[M].北京：商務(wù)印書館，2012：5.

4.亞里士多德.詩學[M].北京：商務(wù)印書館，2009：27.

5.董健，馬俊山.戲劇藝術(shù)十五講（修訂版）[M].北京：北京大學出版社，2012：247

（作者單位：武漢大學文學院）