摘要:《傾城之戀》發(fā)表于1943年,當(dāng)時正處于戰(zhàn)亂時期。作為《傾城之戀》的女主人公,白流蘇一定程度上代表了那個時代女性的價值取向。由白流蘇的人物形象可瞥見那個時代的女性的愛情觀、金錢觀、家庭觀,想逃出封建禮教,卻仍被禁錮。張愛玲表面上在寫白流蘇的悲劇,實(shí)際上是在寫男權(quán)社會對女性的壓迫,以及由于女性本身的虛榮而產(chǎn)生的矛盾。白流蘇的悲劇亦是時代的悲劇。
關(guān)鍵詞:傾城之戀 白流蘇 時代悲劇 女性悲劇
中圖分類號:I207.42? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A? 文章編號:1009-5349(2020)06-0099-02
《傾城之戀》是張愛玲早期所著小說,發(fā)表于1943年。她以一個想沖破舊式家庭牢籠的女性視角——白流蘇,描繪了一段從上海輾轉(zhuǎn)到香港的戰(zhàn)時愛情故事。一次偶然的機(jī)會,白流蘇結(jié)識了范柳原,一個浪跡情場卻又不失體面的公子。但想“攀上”范柳原的“高枝”并非易事,白流蘇最終在戰(zhàn)爭的契機(jī)中成功嫁給了范柳原。結(jié)局看似圓滿,以“傳奇”結(jié)尾;但張愛玲無意又透露了這“圓滿”中的一絲不幸,情節(jié)可謂一波三折。通篇幾乎都以白流蘇的視角來描寫這段愛情,但張愛玲透過白流蘇看到的“人性”可謂寓意深長,值得探究。
一、“逆襲”的人生
如果用現(xiàn)代的詞匯來概括白流蘇一波三折的經(jīng)歷,首選便是“逆襲”二字。從白公館的獨(dú)身六小姐,到范柳原的妻子,不說財富的變化,光是這樣的一種“社會地位”就能讓人艷羨不已。張愛玲專門在《流言》中寫了一篇《關(guān)于〈傾城之戀〉的老實(shí)話》,《傾城之戀》被普遍喜歡,原因大概是“報仇”。
白流蘇的“逆襲”是真實(shí)的嗎?既是又不是。戰(zhàn)亂成就了范白的傳奇,而這一切,既有她的機(jī)遇,也有她的本事。她的機(jī)遇在于二人機(jī)緣中結(jié)為連理,“僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”。當(dāng)然,光靠機(jī)遇是不夠的,白流蘇的美貌便理所當(dāng)然地成了她最后的一張塔牌,但白流蘇也只有美貌這一張長期飯票而已。何況,美貌會凋謝,這張長期飯票也不管用了。
因此,她上了去香港的船,上了范柳原的船,從某種程度來說,白流蘇是一個幸運(yùn)的女人,她比千千萬萬想要從舊式家庭的牢籠中掙脫而不得的女人要幸運(yùn)得多;但這種幸運(yùn)是一種巧合的幸運(yùn),是作者在全文背景下精心設(shè)的局。
二、白流蘇的家庭
張愛玲在《傾城之戀》中,借白流蘇之口毫無保留地表達(dá)了她對這個家庭的恨。此前,白流蘇的哥哥把她的錢花光后還想把她趕出家門,四奶奶揪著孩子的衣領(lǐng)去撞流蘇,四爺卻說“三哥都是為了你打算”;而她母親也一味避重就輕,只會勸她一忍再忍。白流蘇處在這樣的家庭環(huán)境,除了嫁給一個鰥夫,只能緊緊地抓住手上僅有的救命稻草——范柳原。
白流蘇去了香港,又回了上海,而范柳原的一張電報就能把她再度召回香港。白流蘇沒有退路,但這一趟去,她早就沒有當(dāng)初純粹是因?yàn)榉读摹帮L(fēng)儀與魅力”的原因了。她在家里待不下去了,只能來香港和范柳原“再續(xù)前緣”,才有了以后發(fā)生的事情,包括戰(zhàn)亂,等等。白公館始終是白流蘇悲劇的源頭,如果不是她的家庭對她如此,她也不必為了錢而和一個剛認(rèn)識沒多久的男人跑到香港。
仔細(xì)觀察不難發(fā)現(xiàn),其實(shí)這與張愛玲的家庭背景也有很大關(guān)系。張愛玲自小與父母關(guān)系疏離冷淡,對親情有著難以言說的怨恨和阻隔。她求學(xué),在外生活,都與父母關(guān)系淡薄,張的出走之痛和白流蘇恰好吻合。她把對家庭的愛與恨,都借白流蘇之口毫無保留地抒發(fā)出來。
三、新與舊
毫無疑問,白流蘇是生在舊式家庭的女性。她抱著賭一把的心態(tài)來到香港,從某種程度上來說,也算是一種對白公館的反抗。她尋思著嫁給范柳原,而不是做他的情婦,是為了不要讓嘲諷她的娘家人瞧不起。因此,白對范一開始是談不上有什么感情的,只是為了一個棲身之所。而范明明知道這一點(diǎn),卻利用了她,他可以“每天伴著她到處跑,什么都玩到了……晚上他們常常出去散步,直到深夜,她自己都不能夠相信,他連她的手都難得碰一碰”;他也可以責(zé)怪白流蘇不愛他,“犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我”。
但范柳原不理解的是,白流蘇只要一張長期飯票的原因是她要不起別的。她是一個有主見的人,丈夫打她,對她不好,她毅然選擇了離婚;她是經(jīng)過深思熟慮才來香港的,盡管是為了“賭一把”。但白有自己的主見,她深知自己的身價,因此選擇了最安放的籌碼。她所做的一切,都是計量的結(jié)果;但范知道她的無路可走,還用自私把白流蘇玩弄于股掌之中。
因此,白流蘇的形象就略顯悲哀了:她知道自己應(yīng)該成為一個新時代女性,但迫于生計,只能精打細(xì)算給自己的未來謀出路。她的思想既先進(jìn),又有古舊的一面。這些陰差陽錯,都是時代造就的結(jié)果。白流蘇想成為一個沖破牢籠的時代女性,怎奈她太弱小,無法逃脫命運(yùn)的歸宿。
四、白流蘇的悲劇
在男權(quán)社會下,白流蘇的命運(yùn)彰顯出一種悲劇性的色彩。因此,如果把最后的結(jié)局看成是圓滿,那就是對文本的誤讀。以“傳奇”作結(jié),是張愛玲暗藏玄機(jī)的筆法:另一個悲劇即將開始——婚姻悲劇,而非愛情的圓滿終結(jié)。
張愛玲本質(zhì)上還是認(rèn)為,婚姻的最初動機(jī)是經(jīng)濟(jì)。她在無意識中諷刺了婚姻,即使文章中多次出現(xiàn)了“死生契闊,與子成說”的話,但她依舊認(rèn)為,范柳原說這些話的動機(jī),不過是為了謀求他自身的需要。白流蘇是為了找一個穩(wěn)固的依靠,而范柳原多次說“我要你懂我”“如果你認(rèn)識從前的我,就能體諒現(xiàn)在的我”。兩人彼此算計,彼此博弈,在婚姻這場戲碼中看透了彼此的嘴臉。
白流蘇的悲劇亦是女性之間的悲劇。這部小說的關(guān)注點(diǎn)除了范柳原,還有白流蘇的家人,居住在白公館的人們。典型的代表人物是三奶奶和四奶奶,她們在驅(qū)逐白流蘇這件事上同仇敵愾,母親也幫不上忙。白流蘇在白公館幾乎可以稱得上“無依無靠”,她堵不住閑人的碎嘴,跟著范柳原去香港也算是一種“走投無路”,而他們之間的愛情并不平等。只要范柳原的一句話,白流蘇就可以被攆走。即使后來的婚姻修成正果,這樣的愛情也只能是維持著和諧,而不是達(dá)到幸福、完滿。
白流蘇雖然逃離了家庭,但是陷入了空城一般的寂寞。婚后的范柳原依舊無法收心,看似完滿的結(jié)局只不過是那一剎那,以后的日子依舊是平平淡淡,毫無起色。而人們卻往往把愛傾注于那一瞬間的“傳奇”。白流蘇不能完全掌控自己的命運(yùn),這才是悲劇的核心。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲.傾城之戀:張愛玲作品集[M].廣州:花城出版社,1997.
[2]高娟.張愛玲《傾城之戀》解讀[J].山東社會科學(xué),2003(3).
[3]陳思和.都市里的民間世界:《傾城之戀》[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2004(4).
[4]艾曉明.反傳奇:重讀張愛玲《傾城之戀》[J].學(xué)術(shù)研究,1996(9).
[5]楊小蘭.柔弱背后的強(qiáng)悍:《傾城之戀》中女主人公白流蘇形象分析[J].社科縱橫,2004(4).
[6]劉婷.淺析白流蘇的現(xiàn)代特征[J].文學(xué)界:理論版,2010(4).
責(zé)任編輯:楊國棟
[作者簡介]何舒晴,華南師范大學(xué)在讀本科生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。