孟令怡

摘 要：張愛(ài)玲的《傾城之戀》雖然以團(tuán)圓結(jié)尾，卻在字里行間中透露出蒼涼之感。白流蘇身為女性命定的弱勢(shì)和她收獲范柳原的婚姻與愛(ài)情；范柳原愛(ài)而不得的純精神戀愛(ài)和其內(nèi)心的治愈；以及小說(shuō)結(jié)局白流蘇的悵惘與男女主人公的結(jié)合，構(gòu)成了小說(shuō)悲喜并存的情感主題，道出了造化弄人的復(fù)雜內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：傾城之戀 悲 喜 命運(yùn)

張愛(ài)玲的《傾城之戀》，作為她唯一一部以團(tuán)圓結(jié)局來(lái)收尾的作品，自問(wèn)世以來(lái)，就受到了許多文學(xué)研究者的批評(píng)與討論。從文本來(lái)解析，讀者很難單純的說(shuō)出，它是一部徹底的悲劇還是徹底的喜劇。因?yàn)閺垚?ài)玲對(duì)于人物形象的刻畫是飽滿的，其作品所要表達(dá)的精神內(nèi)涵和生命情調(diào)也是豐富的。所以，《傾城之戀》是一部喜劇因素和悲劇因素并存的情感主題復(fù)雜的經(jīng)典文學(xué)作品。

一、 白流蘇的悲與喜

白流蘇出身于貧窮的遺老家庭。她在前夫家受盡虐打與折磨后勇敢地選擇了離婚，回到娘家。然而，卻被早已落魄的娘家兄嫂百般挖苦排擠。此時(shí)的白流蘇實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有了容身之處。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，白公館是一個(gè)煉獄，除了百無(wú)聊賴地活著，就是被家人指桑罵槐的戳著脊梁骨，無(wú)依無(wú)靠，孤苦伶仃。這是白流蘇的“親情之悲”[1]。可是在她最絕望之時(shí)，范柳原走進(jìn)了她的生命里。在寶絡(luò)的相親會(huì)上，這個(gè)男人注意到了她，被她吸引。她原本已成死灰的內(nèi)心，又重新燃起了火苗?！八o了她們一點(diǎn)顏色看看。她們以為她這一輩子已經(jīng)完了么？早哩！”[2]171與范柳原這樣一位多金公子的一見(jiàn)鐘情，讓家里人再也不敢輕視她半分?！耙粋€(gè)女人，再好些，得不著異性的愛(ài)，也就得不著同性的尊重?！盵2]171范柳原的出現(xiàn)，是白流蘇生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此，她雖然依舊被白公館的家人厭惡排擠，但再也沒(méi)有人會(huì)把這個(gè)離過(guò)婚的女人當(dāng)做百無(wú)一用的累贅和掃帚星。這算是白流蘇在娘家唯一可喜的事情了。

之后，白流蘇應(yīng)徐太太之邀，來(lái)到了香港的淺水灣，開啟了與范柳原的拉鋸戰(zhàn)。其實(shí)，白流蘇是帶著一個(gè)賭去了香港，她的賭注就是她的前途和名譽(yù)。她是愛(ài)范柳原才答應(yīng)徐太太去的那里嗎？顯然不是的。她從一開始就看出范柳原是一個(gè)“對(duì)女人說(shuō)慣了謊的”[2]171人，因?yàn)樗H無(wú)靠，只有她自己，所以她時(shí)刻都要當(dāng)心。一個(gè)離了婚又沒(méi)有家庭可以依靠的女人，她深知現(xiàn)在自己要的是一個(gè)救她于水深火熱之中的婚姻。至于愛(ài)情，對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一種可望而不可及的奢侈品。在初次去香港的日子里，白流蘇一直用自己的理性壓抑著女人本能的感性，努力地保全自己那食之無(wú)味，棄之可惜的淑女身份。她很明確，自己要的是能夠給她帶來(lái)安全感的婚姻。至于范柳原是否愛(ài)她，她不敢確定。因此，每當(dāng)范柳原試圖敞開心扉說(shuō)些真心話的時(shí)候，白流蘇總是用調(diào)侃和回避化解它。沒(méi)有女人不喜歡這樣的情話，但是如果不是以婚姻為目的的真心，那么在白流蘇眼中只是范柳原不想負(fù)責(zé)又想得到她的惡毒的手段。在僵持不定之下，白流蘇只得回到白公館，她想著“或許他有一天還會(huì)回到她這里來(lái)，帶了較優(yōu)的議和條件?！盵4]189然而，范柳原的手段，又讓她成為了家人眼中那個(gè)“想給當(dāng)給男人上而失敗了，反而上了人家的當(dāng)”[2]189的雙料淫惡的女人。加上女人青春的稍縱即逝，容顏的易老，她只得再次來(lái)到香港，屈服在了范柳原的手里。她的悲在于，她并不僅僅是因?yàn)閻?ài)情而向這個(gè)男人低頭，更是因?yàn)榉读鞣氖侄魏蛠?lái)自白公館的推力，讓她不得不屈服、認(rèn)輸。這是一個(gè)女人，一直被命運(yùn)左右，無(wú)力反抗掙扎的悲哀?！八麗?ài)她。這毒辣的人，他愛(ài)她，然而待她也不過(guò)如此！”[2]191范柳原是愛(ài)白流蘇的，這是她在第二次來(lái)香港知曉那個(gè)月夜的表白不是夢(mèng)時(shí)，才確信的。但是知道了又如何？只是徒增了她的凄涼與傷感。這個(gè)男人既然如此真心地愛(ài)著她，卻一次又一次親手將她推進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，眼睜睜地看著她受盡刁難與折磨，也許為著的是保護(hù)他自己敏感而又脆弱的內(nèi)心，也許為著的只是男人對(duì)女人優(yōu)越的征服欲。他愛(ài)她卻沒(méi)有呵護(hù)她，他愛(ài)她卻依舊不給她想要的一切，他愛(ài)她卻百般的折磨她！范柳原的確是個(gè)“毒辣的人”，他讓白流蘇在這場(chǎng)原本就不平等的博弈中，輸?shù)囊粩⊥康囟譄o(wú)力反擊，讓她看到了一個(gè)男權(quán)社會(huì)下，女人命定的弱勢(shì)與悲哀。

可是，張愛(ài)玲筆下的白流蘇又不是徹底的悲劇性人物。前面提到范柳原的出現(xiàn)，讓白流蘇扭轉(zhuǎn)了她任人輕賤的頹勢(shì)，這是她可喜之處。此外，在白流蘇與范柳原的拉鋸戰(zhàn)中，白流蘇并非輸?shù)耐磸匦撵?。白流蘇的喜，在于范柳原是真心的愛(ài)著她，而她多少也傾心于這個(gè)眾人垂涎的男人。也許，剛開始，白流蘇只是以尋找一個(gè)可以依靠的婚姻伴侶為目的，來(lái)到范柳原身邊。但是，在和范柳原的朝夕相處與拉鋸博弈之中，她漸漸地愛(ài)上了這個(gè)精刮的男人。因此，當(dāng)范柳原在電話里說(shuō)愛(ài)她的時(shí)候，她的心會(huì)撲通撲通地跳的厲害。與范柳原“談戀愛(ài)”的過(guò)程是痛苦的，或許香港沒(méi)有淪陷，那么白流蘇只能成為范柳原的情婦，她得到愛(ài)情，卻得不到給她帶來(lái)安全感的婚姻。但是，張愛(ài)玲偏偏讓一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成全了白流蘇，她得到了原本想要的婚姻，還附加得到了原本對(duì)于她來(lái)說(shuō)是奢侈品的愛(ài)情。她的確輸給了命運(yùn)，輸給了范柳原，可是她沒(méi)有輸?shù)羲胍慕Y(jié)局。這是作者贈(zèng)予白流蘇的幸運(yùn)，也是她這個(gè)人物形象的喜劇性。

二 、范柳原的悲與喜

范柳原是一個(gè)華僑富商的私生子，私生子的身份本身就給他賦予了敏感、自卑、孤獨(dú)的性格特征。因此，在徐太太的介紹中，讀者似乎就自然理解了他花花公子、玩世不恭的做派。因?yàn)樽约杭彝サ牟徽Ｅc破裂沒(méi)有給他帶來(lái)家的溫暖，所以他不相信婚姻，更無(wú)意于家庭幸福。同時(shí)，因?yàn)閮?nèi)心深處的自卑與孤寂，讓他愛(ài)上了尋歡作樂(lè)的放浪生活，用玩弄女人來(lái)緩解內(nèi)心的自卑感，用吃喝嫖賭來(lái)填補(bǔ)自己內(nèi)心的孤寂感。他渴望有一個(gè)人能夠真正地走進(jìn)他的世界，懂得他看穿他，但是他那顆敏感脆弱的心，又害怕打開心扉后，會(huì)受到徹底的傷害。這樣的身份與性格是范柳原身上的可悲之一。

然而，這樣的性格也讓范柳原在與白流蘇的交往中受到了傷害。一些人認(rèn)為，范柳原在這場(chǎng)博弈中，始終占領(lǐng)著上峰。他一直都是這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)的操控者，愛(ài)與不愛(ài)，結(jié)婚與不結(jié)婚都取決于范柳原的態(tài)度。他是男人，他多金，所以他在這個(gè)社會(huì)中擁有著絕對(duì)的權(quán)力，甚至他的一舉一動(dòng)都可以輕易改變白流蘇的命運(yùn)。這些的確是既定的事實(shí)，但是，范柳原愛(ài)上了白流蘇，他對(duì)白流蘇的愛(ài)，比白流蘇對(duì)他的愛(ài)要多，也要純粹。所以在愛(ài)情中，范柳原是處于弱勢(shì)一方的。他并不缺少女人，所以他對(duì)白流蘇費(fèi)了諸多心思不是為了求得肉體上的歡愛(ài)。他認(rèn)為白流蘇符合了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性的所有美好想象。他希望白流蘇就是那個(gè)能真正懂他的人，能帶他擺脫內(nèi)心的寂寞與空虛。因此，他費(fèi)盡心思要讓白流蘇卸下自己堅(jiān)實(shí)的防衣，用真心去愛(ài)他、了解他、安撫他?？墒?，他沒(méi)有意識(shí)到自己也穿著虛假的外衣，多年來(lái)的逢場(chǎng)作戲已經(jīng)讓他不知道該如何卸下偽裝，也害怕卸下偽裝。雙方也只能僵持著、防備著、博弈著。每當(dāng)范柳原情不自禁地說(shuō)起真心話時(shí)，白流蘇都有意無(wú)意的拒絕相信他，理解他，這對(duì)范柳原來(lái)說(shuō)是一種無(wú)形的傷害。因?yàn)閻?ài)，這種傷害在范柳原的身上會(huì)擴(kuò)大。其實(shí)，他早就看穿白流蘇對(duì)他不是純粹的愛(ài)，是想找個(gè)婚姻的歸宿。所以他才會(huì)“哀懇似的說(shuō)著：‘我要你懂得我！”[2]181而心里卻是絕望的。或許是男性的征服欲，或許是他渴望得到白流蘇的愛(ài)，于是他耍著各種手段，迫使白流蘇不得不向自己低頭。然而，在愛(ài)的驅(qū)使下，他仍然會(huì)在不經(jīng)意間流露自己隱忍的愛(ài)意。那個(gè)月夜的電話里，范柳原說(shuō)出了自己的真心，說(shuō)到了“生死契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！笨墒前琢魈K要的是婚姻，沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情在白流蘇那個(gè)年齡已經(jīng)要不起了，所以她惱怒了，她不相信他愛(ài)她。而范柳原說(shuō)“我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我。”[2]187他也惱怒了，也許他不是不愿意給白流蘇婚姻，只是他想先要精神上純粹的戀愛(ài)，可是白流蘇就是回避他，不愿意給他，他在這場(chǎng)愛(ài)中受了傷。直到白流蘇做了他的情婦，也只是證明他贏了白流蘇，可是他依舊沒(méi)有得到純精神式的愛(ài)情。這就是范柳原最大的悲哀。

但是，范柳原也絕不是個(gè)悲情的角色。張愛(ài)玲在塑造這一人物形象時(shí)，并沒(méi)有給他過(guò)多讓人指責(zé)的地方。他似乎是個(gè)完美的男人，風(fēng)度翩翩而又多金。雖然尋歡作樂(lè)生活頹靡，但又是個(gè)想要尋求精神戀愛(ài)的純情紳士。每一句情話都說(shuō)的恰到好處，既能談詩(shī)經(jīng)聊人生，又能干粗活、做家務(wù)。他說(shuō)“跟你在一起，我就喜歡做各種傻事。甚至于乘著電車兜圈子，看一張看過(guò)了兩次的電影……”[2]182這是范柳原在愛(ài)上白流蘇后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。雖然他也玩弄手段，他也毫不退讓，但是原先那個(gè)人們眼中的花花公子，已經(jīng)在這場(chǎng)戀愛(ài)中，漸漸地回歸了生活。他對(duì)白流蘇的這種愛(ài)的體驗(yàn)，喚醒了他愛(ài)的能力和作為正常人生活的訴求。一旦他內(nèi)心的缺失得以補(bǔ)償，他就愿意進(jìn)入婚姻生活的狀態(tài)。如果非要把范柳原向白流蘇提出結(jié)婚歸結(jié)于戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)對(duì)婚姻的成全，那么從人性學(xué)的角度看來(lái)是有些許牽強(qiáng)的。只有當(dāng)人內(nèi)心的傷口在時(shí)間的長(zhǎng)河中慢慢愈合，才能真正讓一個(gè)人發(fā)生質(zhì)的蛻變。如果不是傷口的治愈，讀者應(yīng)該難以看到“柳原提了鉛桶到山里去汲了一桶泉水，煮起飯來(lái)。以后他們每天只顧忙著吃喝與打掃房間。柳原各種粗活都來(lái)得，掃地、拖地板、幫著流蘇擰絞沉重的褥單。”[2]198這樣的生活場(chǎng)景。因此，這場(chǎng)傾城之戀給范柳原帶來(lái)的結(jié)局是可喜的，他的這種內(nèi)心的治愈和回歸正常生活的選擇都是張愛(ài)玲賦予這個(gè)人物形象的喜劇因素。

三、 結(jié)局的悲與喜

小說(shuō)的結(jié)局是以范柳原與白流蘇的結(jié)婚收?qǐng)觥６P(guān)于這個(gè)看似圓滿的結(jié)局，張愛(ài)玲的描寫，卻讓人看到了無(wú)盡的蒼涼。照理說(shuō)兩個(gè)有情人，歷經(jīng)周折走到了一起應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式大團(tuán)圓喜劇，但是讀者到最后難以感受到有情人終成眷屬的滿足感。這就源于小說(shuō)結(jié)局悲喜并存的主旨內(nèi)涵。

說(shuō)到小說(shuō)結(jié)局的悲，就很自然地聯(lián)想到男女主人公婚后的那段話“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)做自家人看待——名正言順的妻，然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘?！盵2]201有人認(rèn)為，流蘇的悵惘，來(lái)源于她意識(shí)到自己雖然已經(jīng)成為了范柳原的妻子，得到了一直以來(lái)她需要的婚姻保證，但是與此同時(shí)，她失去了范柳原的真心和愛(ài)情。所以她悵惘，她原來(lái)只是從一個(gè)男人走向了另一個(gè)男人，也許有一天她也會(huì)被這個(gè)男人拋棄，然而那時(shí)她將不再有年輕貌美的資本。這樣的解讀似乎有些突兀。范柳原之所以把俏皮話留給了別的女人，是因?yàn)樗吘惯€要正常社交，做自己的事業(yè)，避免不了對(duì)一些女人逢場(chǎng)做戲。但是這并不代表他又回到了生活糜爛的過(guò)去。白流蘇已經(jīng)是他的妻子了，他愛(ài)她，在她的面前再也不用耍心機(jī)，玩手段，再也不用戴著虛偽的面具，說(shuō)著違心的話了。她真的成為了治愈范柳原的藥。可是，即使這樣，白流蘇還是悵惘。她悵惘的可能是人面對(duì)命運(yùn)的無(wú)能為力。范柳原在淺水灣的高墻下對(duì)她說(shuō)過(guò)“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?！幸惶欤覀兊奈拿髡麄€(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！盵2]180這句話就是他看透了現(xiàn)代文明對(duì)人本能力量的改造，原本男女之間的愛(ài)是原始本能欲望的表現(xiàn)之一，但是現(xiàn)代人因?yàn)槭艿教唷拔拿鳌钡募s束，而學(xué)會(huì)了用各種條條框框來(lái)粉飾自己的本能力量。如果沒(méi)有這場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也許白流蘇和范柳原這兩個(gè)自私的人依然精于算計(jì)地維持著一段見(jiàn)不得人的關(guān)系，然而，這場(chǎng)顛覆了城市的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，更是顛覆了人的命運(yùn)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，一切都成了惘然，此刻留下的只有人求生的本能，這時(shí)候人們不再計(jì)較得失輸贏，只要能夠彼此存活下去，便是最幸福的事情。當(dāng)除去了文明改造后頭腦中的一切繁雜，范柳原和白流蘇在那一刻便是赤裸裸的真心對(duì)著真心，就在那一刻他們的心意是相通的，他們也回到了生命最本真的狀態(tài)。可是，人在命運(yùn)的擺布下顯得多么渺小，渺小到根本無(wú)力反抗，無(wú)法預(yù)料，你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，白流蘇的悵惘大抵就在于此，她和柳原博弈了幾個(gè)來(lái)回，把兩人都弄的遍體鱗傷，機(jī)關(guān)算盡卻沒(méi)有得到完滿的結(jié)局。但是措手不及的戰(zhàn)爭(zhēng)偏偏在已成定局的篇末降臨，命運(yùn)給白流蘇一個(gè)反轉(zhuǎn)式的獎(jiǎng)賞，頗有造化弄人的滑稽。那么命運(yùn)的下一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)又在哪里？既然造化弄人，那么白流蘇原先苦苦追求的婚姻又真的能為她的一輩子提供保證嗎？未來(lái)的日子里范柳原對(duì)他的承諾不會(huì)被命運(yùn)顛覆嗎？這些都讓白流蘇感到悵惘。人面對(duì)命運(yùn)的無(wú)能為力應(yīng)該就是《傾城之戀》結(jié)局最深刻的悲劇性。

小說(shuō)結(jié)局的喜，在悲的籠罩下似乎顯得不那么耀眼。范柳原問(wèn)出“我們幾時(shí)結(jié)婚呢？”[2]200之后，白流蘇一句話也沒(méi)說(shuō)，低著頭，流下了眼淚。他們倆都在這場(chǎng)戀愛(ài)中受盡了折磨。他們之間是有愛(ài)情的，只是兩個(gè)人都是“自私”的人，不愿意為愛(ài)犧牲，妥協(xié)。從范柳原冒著生命危險(xiǎn)回來(lái)接白流蘇去安全的地方，到白流蘇懊悔范柳原在她身邊，怕自己被擊中，拖累了他。完全可以看出，男女雙方在慢慢的交往中，已經(jīng)深深地愛(ài)上了對(duì)方，只是因?yàn)楦髯詢?nèi)心的堡壘太堅(jiān)實(shí)，難以坦誠(chéng)相對(duì)而偏離在了愛(ài)的正軌上。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨徹底炸裂了他們各自心中的堡壘，兩個(gè)相愛(ài)的人最終走在了一起，成為了一對(duì)平凡的夫妻。從不平凡的開始，到平凡的落幕，有人覺(jué)得傳奇的故事最后也不過(guò)如此，落入俗套而已。但是，或許是這樣平凡的結(jié)局，才給白流蘇和范柳原帶來(lái)了最難得的幸福。張愛(ài)玲要在平凡的人中找傳奇，《傾城之戀》就是這樣的一個(gè)故事。轟轟烈烈的傳奇往往帶來(lái)的是造作與不幸，而當(dāng)傳奇重新回歸于平凡且過(guò)且珍惜，也許就是美好、本真的開始。所以，白流蘇和范柳原平凡的結(jié)局，也就成為了小說(shuō)最大的團(tuán)圓之喜。

張愛(ài)玲的作品無(wú)論結(jié)局是好是壞，都給人一種悲涼之感。因此，在解讀《傾城之戀》時(shí)，既要顧及到其喜劇因素，也要剖析出其蘊(yùn)含的悲劇因素，從悲與喜中把握小說(shuō)的深層內(nèi)涵。

注釋

① 張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

② 劉人峰.重讀《傾城之戀》——論張愛(ài)玲對(duì)白流蘇、 范柳原愛(ài)情的建構(gòu)與解構(gòu)[J].名作賞析，2014（8）.

③ 徐彥利.灰白色的團(tuán)圓——試論《傾城之戀》的藝術(shù)特色[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（7）.

④ 閆蘭娜，高建軍.塵世中飛揚(yáng)的浮沫——張愛(ài)玲《傾城之戀》解讀[J].名作賞析，2009（9）.

參考文獻(xiàn)

[1] 徐彥利.灰白色的團(tuán)圓——試論<傾城之戀>的藝術(shù)特色[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào).

[2] 張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京十月文藝出版社，2012.