呂周聚

( 青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島，266071 )

國民性問題是魯迅研究中的一個(gè)重要課題。多年來，圍繞這一課題所發(fā)表出版的研究成果數(shù)量頗為可觀。(1)圍繞這一課題出版的相關(guān)文集、著作主要有：鮑晶編：《魯迅“國民性”思想討論集》，天津：天津人民出版社，1982年；鄭欣淼：《文化批判與國民性改造》，西安：陜西人民出版社，1988年；張夢陽：《悟性與奴性——魯迅與中國知識分子的“國民性”》，鄭州：河南人民出版社，1997年；譚德晶：《魯迅小說與國民性問題探索》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2004年；閆玉剛：《改造國民性——走進(jìn)魯迅》，北京：中國社會出版社，2005年；摩羅、楊帆編選：《人性的復(fù)蘇：國民性批判的起源與反思》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年。這些研究成果大多聚焦于中國國民性的批判，由此得出魯迅是中國國民性的批判者與解構(gòu)者的結(jié)論，是不無道理的。魯迅在1921—1922年創(chuàng)作的《阿Q正傳》中成功塑造了一個(gè)阿Q的形象，阿Q身上的“精神勝利法”就是中國國民性的集中體現(xiàn)。在魯迅看來，所謂的中國國民性便是“國民劣根性”，對之進(jìn)行批判便成了魯迅的主要目的。因此，在許多人看來，魯迅只是一個(gè)中國國民性的批判者與解構(gòu)者，而不是現(xiàn)代國民性的建構(gòu)者。這種看法是值得商榷的。實(shí)際上，魯迅除了批判與解構(gòu)中國國民性之外，在現(xiàn)代國民性的建構(gòu)方面也是有所建樹的。

從邏輯角度來看，魯迅對中國國民性的解構(gòu)與建構(gòu)是同步進(jìn)行的。解構(gòu)與建構(gòu)是互為前提的：有了解構(gòu)，才會有建構(gòu)；有了建構(gòu)，解構(gòu)才會有意義。從時(shí)間角度來看，1902年魯迅到日本留學(xué)時(shí)，日本國內(nèi)正在討論國民性問題，加之受到梁啟超“新民說”的影響，他開始關(guān)注中國的國民性問題。在弘文書院讀書時(shí)，他與許壽裳經(jīng)常討論三個(gè)相聯(lián)的問題：“一，怎樣才是理想的人性？二，中國國民性中最缺乏的是什么？三，它的病根何在？”(2)許壽裳：《我所認(rèn)識的魯迅》，北京：人民文學(xué)出版社，1961年，第8頁。而“理想的人性”即“理想的國民性”，這說明魯迅在這一時(shí)期就開始思考中國現(xiàn)代國民性的建構(gòu)問題。他在仙臺醫(yī)專遭遇“幻燈片事件”，便如導(dǎo)火索一般引發(fā)了他內(nèi)心深處的不滿與憤怒，他在對侵略者感到憤慨的同時(shí)，也對中國人身上所表現(xiàn)出來的看客心態(tài)予以批判，并從理論的高度來探索改造中國國民性的途徑與方法。在其早期的《摩羅詩力說》《文化偏至論》等文章中，他就深入思考中國的國民性問題，并提出了建構(gòu)中國現(xiàn)代國民性的初步設(shè)想。所有這些都集中表現(xiàn)在他的“立人”思想的構(gòu)建中，他將國民性與國家民族的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。魯迅已經(jīng)深刻地認(rèn)識到中國國民劣根性的存在，他要批判解構(gòu)這種國民劣根性，要用新的國民性來取代這種落后的國民性。那么，魯迅所要建構(gòu)的新的國民性是什么？他要用什么樣的國民性來代替落后的國民性？

一

1840年鴉片戰(zhàn)爭之后，中國被迫與西方列強(qiáng)簽訂了一系列喪權(quán)辱國的不平等條約，原來龐大的中華帝國淪為西方列強(qiáng)的半殖民地，中華民族處于生死存亡的危機(jī)關(guān)頭，不少有識之士積極地探索拯救中華民族的對策。總體來看，19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初期間，這些有識之士探索了三條救國之路：一是器物層面的救國，主要體現(xiàn)為洋務(wù)運(yùn)動，以學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)為目的，力求通過修鐵路、開礦藏等“洋務(wù)”運(yùn)動來改變中國落后的社會現(xiàn)實(shí)；二是體制層面的救國，主要體現(xiàn)為戊戌變法運(yùn)動，通過甲午戰(zhàn)爭的慘痛教訓(xùn)，中國先進(jìn)的知識分子認(rèn)識到即便有了先進(jìn)的武器和科學(xué)技術(shù)，如果國家體制有問題，那么這個(gè)國家仍然是沒有希望的，于是有了“公車上書”事件，可惜由于各種原因戊戌變法只進(jìn)行了103天就以失敗告終，中國失掉了一次變革的大好機(jī)會；三是人的層面的救國，主要體現(xiàn)為對中國國民性問題的思考。器物也好，體制也好，都是由人發(fā)明創(chuàng)造出來的。人是國家社會的核心，只有這個(gè)國家的人是現(xiàn)代的人，這個(gè)國家才有希望，才能成為一個(gè)真正的現(xiàn)代性國家。在那個(gè)時(shí)期，首先將人與國家命運(yùn)聯(lián)系在一起來進(jìn)行思考的是梁啟超。梁啟超在戊戌變法失敗之后逃亡日本，當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)正在討論“國民性”問題。(3)“‘國民性’問題在日本一直是一個(gè)與近代民族國家相生相伴的問題。作為一個(gè)概念，Nationality從明治時(shí)代一開始就被接受，只不過不同時(shí)期有不同的叫法?！崩疃荆骸遏斞妇袷诽皆矗簜€(gè)人·狂人·國民性》，中國臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2019年，第141頁。受此啟發(fā)與影響，他開始思考關(guān)注中國的國民性問題。他在日本創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》，其辦報(bào)宗旨即“本報(bào)取大學(xué)新民之義，以為欲維新吾國，當(dāng)先維新吾民，中國所以不振，由于國民公德缺乏，智慧不開，故本報(bào)專對此病而藥治之，務(wù)採合中西道德以為德育之方針，廣羅政學(xué)理論以為智育之本原”(標(biāo)點(diǎn)符號為作者所加)。(4)《本報(bào)告白》，日本橫濱：《新民叢報(bào)》第1號，1902(光緒二十八)年1月1日。梁啟超將中國落后的原因歸納于國民“公德缺乏，智慧不開”，并將其視為一種病來進(jìn)行救治。他用“中國之新民”的筆名，從1902年到1906年在《新民叢報(bào)》上發(fā)表了20篇政論文章《新民說》，認(rèn)為“新民為今日中國第一急務(wù)”，有了新民對內(nèi)就會有新制度、新政府和新國家，對外就能實(shí)行民族主義，所謂“新民”，“非欲吾民盡棄其舊以從人也。新之義有二，一曰、淬厲其所本有而新之；二曰、採補(bǔ)其所本無而新之，二者缺一，時(shí)乃無功”(5)梁啟超：《新民說一》，日本橫濱：《新民叢報(bào)》第1號，1902(光緒二十八)年1月1日。。通過與西方白種人的比較，梁啟超發(fā)現(xiàn)中國國民所存在的問題，提出改造中國國民性這一重要問題。

梁啟超改造中國國民性的思想對魯迅產(chǎn)生了重要影響。魯迅在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步思考國民性問題，提出了著名的“立人”思想，這是魯迅思考國民性問題的基本出發(fā)點(diǎn)。魯迅早年抱著科學(xué)救國的理想，先是到南京江南水師學(xué)堂和江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)，后來遠(yuǎn)赴日本留學(xué)學(xué)醫(yī)，希望學(xué)成歸來用先進(jìn)的醫(yī)學(xué)為國人醫(yī)治肉體上的疾病，使中國人在肉體上強(qiáng)健起來，改變中國人“東亞病夫”的形象。然而，在仙臺醫(yī)專經(jīng)歷了“幻燈片事件”之后，魯迅學(xué)醫(yī)救國的思想發(fā)生了變化：“我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動了?！?6)魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第439頁。從魯迅在仙臺醫(yī)專的學(xué)習(xí)成績來看，作為班上唯一的外國留學(xué)生，其成績居中游之上，如果堅(jiān)持下來，順利畢業(yè)應(yīng)該沒有問題。換言之，魯迅決定棄醫(yī)從文，不是因?yàn)槠淇陀^條件不允許學(xué)下去，不是為了個(gè)人的興趣愛好，也不是為了名和利，而是其主觀思想和人生目標(biāo)發(fā)生了根本性的變化——從醫(yī)治中國人的肉體疾病轉(zhuǎn)向醫(yī)治中國人的精神疾病。醫(yī)學(xué)與文學(xué)雖然皆是以人為對象，但其關(guān)注的側(cè)重點(diǎn)不同——醫(yī)學(xué)關(guān)注人的肉體，醫(yī)治人的肉體疾病；而文學(xué)則關(guān)注人的精神世界，“涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也”(7)魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第74頁。。從個(gè)人角度來說，精神是與個(gè)體的人的性格、氣質(zhì)密切相關(guān)的；從民族角度來說，精神則與民族精神密切相關(guān)。民族精神與個(gè)人精神密切相關(guān)，民族精神是個(gè)人精神的集合，個(gè)人精神是民族精神的折射。魯迅充分認(rèn)識到中國國民性所存在的問題，并力圖通過提倡新文藝來改變中國人的精神，建構(gòu)一種新的國民性。

通過“幻燈片事件”，魯迅已經(jīng)深刻地認(rèn)識到中國國民性特點(diǎn)，即愚昧無知、麻木成性，奉行“事不關(guān)己，高高掛起”的人生準(zhǔn)則，這種準(zhǔn)則滋生了一大批麻木冷酷的看客，“我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們”(8)魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第438頁。。這些看客給魯迅留下了深刻的印象，成為魯迅一生批判的對象。由此出發(fā)，魯迅在其作品中塑造了一大批看客的形象，如《藥》中圍看夏瑜被殺的花白胡子、華老栓、華小栓、康大叔等，《示眾》中圍看“犯人”的胖孩子、胖大漢、禿頭老頭、抱小孩的老媽子、小學(xué)生等。這些看客身上集中體現(xiàn)出了中國的國民劣根性，魯迅對這些看客持一種復(fù)雜的態(tài)度，一方面哀其不幸，另一方面又怒其不爭。

如何才能拯救處于危難之中的中國？如何才能改造中國的國民性？魯迅對此進(jìn)行了深入的思考，并提出了自己的觀點(diǎn)與策略。在他看來，晚清以來中國的悲慘命運(yùn)與中國的國民性是密切相關(guān)的，閉關(guān)鎖國的社會環(huán)境強(qiáng)化了中國人的精神勝利法，而中國人的精神勝利法又導(dǎo)致中國進(jìn)一步弱化，只有解決了人的問題，才能從根本上解決中國的生死存亡問題。然而，如何才能解決人的問題？中國現(xiàn)代社會究竟需要什么樣的人？對此，魯迅有著清醒的思考，“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”(9)魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第58頁。。魯迅充分認(rèn)識到人的重要性，將“立人”與救國密切聯(lián)系起來，并對如何“立人”提出了自己的主張，即“尊個(gè)性而張精神”，這是一種新的思想觀點(diǎn)。

傳統(tǒng)觀念強(qiáng)調(diào)文章與道德的關(guān)系?！八^道德，不外人類普遍觀念所形成。故詩與道德之相關(guān)，緣蓋出于造化。詩與道德合，即為觀念之誠，生命在是，不朽在是?！?10)魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第74頁。中國傳統(tǒng)的“思無邪”“文以載道”便是這種觀念的具體體現(xiàn)。魯迅對此提出質(zhì)疑，“然詩有反道德而竟存者奈何”？魯迅通過考察西方文學(xué)史，發(fā)現(xiàn)了以詩反道德的摩羅詩人，“迨有裴倫，乃超脫古范，直抒所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲”(11)魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第75頁。。裴倫的行為被人視為撒旦，是摩羅詩人的代表。魯迅分析了裴倫、雪萊等摩羅詩人的思想行為，充分肯定他們身上所具有的摩羅精神，并將這種摩羅精神視為中國國民精神的楷模，這是其“立人”思想的重要來源。

魯迅所提倡的“立人”思想，旨在培養(yǎng)獨(dú)立健全的國民人格，這種獨(dú)立健全的國民人格與封建奴性是相對的。中國傳統(tǒng)文化雖也強(qiáng)調(diào)個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)之間的密切關(guān)系，但以儒家為代表的傳統(tǒng)文化更加強(qiáng)調(diào)國家的重要性，而忽視了個(gè)人的重要性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益要服從國家利益的需要，將個(gè)人與國家對立起來。在這種文化環(huán)境中，人們壓抑自己的個(gè)性意識來服從國家、集體利益的需要，因此，中國傳統(tǒng)文化中雖然也強(qiáng)調(diào)人的重要性，但這個(gè)人是一個(gè)“大寫”的人，是一個(gè)強(qiáng)調(diào)集體性、整體性的人。因此，儒家文化思想從某種意義上來說是一種禁欲主義思想，而這種禁欲主義思想與中國衰亡的命運(yùn)之間又有著密切關(guān)系。在陳獨(dú)秀看來，“吾國社會惡潮流勢力之偉大，與夫個(gè)人抵抗此惡潮流勢力之薄弱，相習(xí)成風(fēng)，廉恥道喪，正義消亡，乃以鑄成今日卑劣無恥、退葸茍安、詭易圓滑之國民性”，“老尚雌退，儒崇禮讓，佛說空無”，致使吾民精神界者，“無一強(qiáng)梁敢進(jìn)之思惟”(12)陳獨(dú)秀：《抵抗力》，《青年雜志》1915年第1卷第3號。。中國的傳統(tǒng)文化既培養(yǎng)了一批“為民請命”的人，也培育出了一批“順民”。這批“順民”的基本特點(diǎn)是“少年老成”，唯命是從，沒有青春活力，沒有個(gè)性，沒有獨(dú)立的思想，淪為封建統(tǒng)治的工具，這也正是魯迅所極力批判的封建奴性的重要表現(xiàn)。魯迅的“立人”思想與傳統(tǒng)的育人思想有著本質(zhì)的區(qū)別，“個(gè)人主義思想，在他和中國思想界之間，畫出的一條明確的分界線，一邊叫做中國思想界，一邊叫做周樹人。這種思想不僅使他脫胎換骨獲得‘新生’，也使他在同齡人和同時(shí)代人當(dāng)中孤星高懸”(13)李冬木：《魯迅精神史探源：個(gè)人·狂人·國民性》，中國臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2019年，第27頁。。

魯迅回顧中國的歷史，發(fā)現(xiàn)中國自古以來缺少具有獨(dú)立思想、特立獨(dú)行、富有反抗精神的人。在一般人看來，屈原是中國歷史上懷才不遇、敢于進(jìn)諫的愛國詩人，但在魯迅看來，屈原“放言無憚，為前人所不敢言。然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇未能見，感動后世，為力非強(qiáng)”(14)魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第71頁。。正因?yàn)槿绱耍斞敢皠e求新聲于異邦”，這“新聲”來自于摩羅詩人，“舉一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者悉入之，為傳其言行思惟，流別影響，始宗主裴倫，終以摩迦(匈加利)文士。凡是群人，外狀至異，各稟自國之特色，發(fā)為光華”，“聞?wù)吲d起，爭天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無已”(15)魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第68頁。。這種富有反抗精神的摩羅詩人，是魯迅心目中理想的國民形象，是身處半殖民地半封建的中國的希望之所在。

魯迅接受了西方自由主義和個(gè)性主義思想的影響，他所提倡的“尊個(gè)性而張精神”“任個(gè)人而排眾數(shù)”便是這一思想的集中表現(xiàn)。魯迅希望中國人成為具有獨(dú)立個(gè)性與思想的現(xiàn)代國民，而不是盲目信從、逆來順受的封建奴隸。換言之，魯迅是要建構(gòu)一種個(gè)性自由、思想獨(dú)立的現(xiàn)代國民性，并用這種現(xiàn)代國民性代替舊有的國民性。

二

魯迅“立人”的方法是“尊個(gè)性而張精神”。實(shí)際上，“尊個(gè)性”“張精神”既是手段，也是目的。換言之，魯迅所要立的人就是具有獨(dú)立的個(gè)性、健全的精神的現(xiàn)代人。那么，如何才能做到“尊個(gè)性而張精神”？

國民性即國民的性格、個(gè)性、特點(diǎn)，屬于精神領(lǐng)域的東西，它與一個(gè)國家的發(fā)展、生存環(huán)境、文明程度密切相關(guān)。因此，一個(gè)國家的成長歷史、生存環(huán)境、文明程度在很大程度上決定了其國民的性格特征。由于一個(gè)國家的發(fā)展、生存環(huán)境、文明程度都處于不斷的變化之中，因此，一個(gè)國家的國民性不是恒定不變的，而是隨著國家的歷史、生存環(huán)境、文明程度的變化而變化的。從這一角度來說，中國的國民劣根性的形成有其復(fù)雜的歷史原因，且這一國民劣根性也是可以改變的。

從傳統(tǒng)文化的角度來看，以儒學(xué)為代表的中國傳統(tǒng)文化更加強(qiáng)調(diào)人的社會性和集體性，而忽視、排斥人的個(gè)體性。個(gè)人主義思想是西方的舶來品，與中國傳統(tǒng)文化思想有著本質(zhì)區(qū)別，因此，個(gè)人主義思想傳入中國之后，不斷與中國傳統(tǒng)文化思想發(fā)生碰撞沖突，一直飽受誤解與詬病，“個(gè)人一語，入中國未三四年，號稱識時(shí)之士，多引以為大詬，茍被其謚，與民賊同。意者未遑深知明察，而迷誤為害人利己之義也歟？夷考其實(shí)，至不然矣”(16)魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第51頁。。深受傳統(tǒng)文化思想熏陶的國人對個(gè)人主義思想持否定排斥態(tài)度，將其視為“民賊”(國民公敵)，這種觀點(diǎn)在中國社會上流傳甚廣，至今仍有人認(rèn)同這一觀點(diǎn)。魯迅對當(dāng)時(shí)社會上對“個(gè)人”一詞的誤讀、誤解進(jìn)行了反駁，他肯定“個(gè)人”的積極意義：“‘個(gè)人的自大’。就是獨(dú)異，是對庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Nordau等說，也可說就是幾分狂氣。他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世疾俗，漸漸變成厭世家，或‘國民之?dāng)场?。但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這‘個(gè)人的自大’的國民，真是多福氣！多幸運(yùn)！”(17)魯迅：《熱風(fēng)·三十八》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第327頁。這種獨(dú)異的“個(gè)人”是人類社會變革創(chuàng)新的動力，是一個(gè)國家、一個(gè)民族生存發(fā)展的希望，然而，中國缺少這種“個(gè)人的自大”，多的是“合群的自大”和“愛國的自大”?！啊先旱淖源蟆異蹏淖源蟆?，是黨同伐異，是對少數(shù)的天才宣戰(zhàn)；——至于對別國文明宣戰(zhàn)，卻尚在其次。他們自己毫無特別才能，可以夸示于人，所以把這國拿來做個(gè)影子；他們把國里的習(xí)慣制度抬得很高，贊美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！倘若遇見攻擊，他們也不必自去應(yīng)戰(zhàn)，因?yàn)檫@種蹲在影子里張目搖舌的人，數(shù)目極多，只須用mob的長技，一陣亂噪，便可制勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時(shí)，一群中有許多人，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時(shí)，多具這種心理，也就是他們的心理。他們舉動，看似猛烈，其實(shí)卻很卑怯。至于所生結(jié)果，則復(fù)古，尊王，扶清滅洋等等，已領(lǐng)教得多了。所以多有這‘合群的愛國的自大’的國民，真是可哀，真是不幸！”(18)魯迅：《熱風(fēng)·三十八》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第327-328頁。魯迅對“合群的自大”“愛國的自大”的分析細(xì)致深刻，切中了中國國民性的本質(zhì)。從對“個(gè)人的自大”和“合群的自大”“愛國的自大”的分析中，我們不難發(fā)現(xiàn)魯迅的態(tài)度：肯定“個(gè)人”在人類社會發(fā)展中的重要作用，否定“合群的愛國的自大”。在魯迅那里，獨(dú)異的、自大的個(gè)人才是國家民族的希望，在他們身上寄托著魯迅對于中國新的國民性的希望。

魯迅看清了“眾數(shù)”“庸眾”的集體屬性——愚昧、麻木、落后、盲從、自輕、自賤，這種屬性是中國國民性的重要構(gòu)成部分；他看到了“眾數(shù)”“庸眾”對少數(shù)人的專制，“更睹近世人生，每托平等之名，實(shí)乃愈趨于惡濁，庸凡涼薄，日益以深，頑愚之道行，偽詐之勢逞，而氣宇品性，卓爾不群之士，乃反窮于草莽，辱于泥涂，個(gè)性之尊嚴(yán)，人類之價(jià)值，將咸歸于無有，則常為慷慨激昂而不能自已也”(19)魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第52-53頁。。這樣，“眾數(shù)”“庸眾”就成了社會發(fā)展的障礙與阻力，是亟待改造的。由此出發(fā)，魯迅提出了“任個(gè)人而排眾數(shù)”的主張，“惟超人出，世乃太平。茍不能然，則在英哲”。“與其抑英哲以就凡庸，曷若置眾人而希英哲？則多數(shù)之說，繆不中經(jīng)，個(gè)性之尊，所當(dāng)張大，蓋揆之是非利害，已不待繁言深慮而可知矣。”(20)魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第53-54頁。魯迅將“英哲”與“眾人”對立起來，高度肯定“英哲”在人類社會發(fā)展中所起的重要作用。在這一點(diǎn)上，胡適對于中國國民性的認(rèn)識與魯迅相通。胡適認(rèn)為：“世間有一種最通行的迷信，叫做‘服從多數(shù)的迷信’。人都以為多數(shù)人的公論總是不錯(cuò)的。易卜生絕對的不承認(rèn)這種迷信。他說‘多數(shù)黨總在錯(cuò)的一邊，少數(shù)黨總在不錯(cuò)的一邊’(《國民公敵》五幕)。一切維新革命，都是少數(shù)人發(fā)起的，都是大多數(shù)人所極力反對的。大多數(shù)人總是守舊麻木不仁的；只有極少數(shù)人，——有時(shí)只有一個(gè)人，——不滿意于社會的現(xiàn)狀，要想維新，要想革命。這種理想家是社會所最忌的。大多數(shù)人都罵他是‘搗亂分子’，都恨他‘?dāng)_亂治安’，都說他‘大逆不道’；所以他們用大多數(shù)的專制威權(quán)去壓制那‘搗亂’的理想志士，不許他開口，不許他行動自由；把他關(guān)在監(jiān)牢里，把他趕出境去，把他殺了，把他釘在十字架上活活的釘死，把他捆在柴草上活活的燒死。”(21)胡適：《易卜生主義》，《新青年》1918年第4卷第6號。作為中國現(xiàn)代自由主義思想的領(lǐng)袖，胡適從世界范圍內(nèi)來分析極少數(shù)人與眾數(shù)之間的對立與沖突，這自然也適合中國的國情，或者說是對中國社會現(xiàn)實(shí)的一個(gè)隱喻。胡適對國民性問題的分析與魯迅相同，這也算是英雄所見略同吧。魯迅用小說的形式形象地呈現(xiàn)出“少數(shù)人”與“多數(shù)人”之間的對立與沖突，《狂人日記》中的狂人、《長明燈》中的瘋子、《這樣的戰(zhàn)士》中的戰(zhàn)士，皆是中國的國民公敵，他們有自己獨(dú)立的思想，不人云亦云，敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)，敢于反抗社會，他們便是魯迅心目中的精神戰(zhàn)士，也是魯迅所要建構(gòu)的現(xiàn)代國民形象。

當(dāng)然，我們也要看到這些“英哲”的悲劇性結(jié)局。由于他們有著超前的思想，他們自尊自信，勇于堅(jiān)持自已的思想觀點(diǎn)，必然與社會發(fā)生尖銳的矛盾沖突，“自尊至者，不平恒繼之，忿世嫉俗，發(fā)為巨震，與對蹠之徒爭衡。蓋人既獨(dú)尊，自無退讓，自無調(diào)和，意力所如，非達(dá)不已，乃以是漸與社會生沖突，乃以是漸有所厭倦于人間”(22)魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第81頁。。這種“忿世嫉俗”與儒家思想所提倡的中庸、調(diào)和、退讓有著本質(zhì)的區(qū)別，魯迅筆下的夏瑜、戰(zhàn)士、狂人身上無不體現(xiàn)出這種“忿世嫉俗”的精神特質(zhì)，他們的結(jié)局也都是悲劇。作為20世紀(jì)中國文學(xué)史、思想史上的名家，魯迅與胡適不僅從理論上批判中國的國民劣根性，而且在現(xiàn)實(shí)生活中踐行個(gè)人主義，以身作則，成為現(xiàn)代中國國民的楷模。

個(gè)性與創(chuàng)造性是密切相關(guān)的。一個(gè)具有個(gè)性、具有獨(dú)立思想的人不會人云亦云、盲聽盲從，他會有自己的、不同于他人的思考與發(fā)現(xiàn)，會用質(zhì)疑批判思維來審視前人已有的思想，發(fā)出“從來如此便對嗎？”的吶喊。這種個(gè)性意識和質(zhì)疑批判思維會轉(zhuǎn)化成一種創(chuàng)造意識，以不同的形式來推動社會向前發(fā)展。而缺少個(gè)性、沒有獨(dú)立思想的人身上更多的是一種奴性，循規(guī)蹈矩，缺少創(chuàng)新意識。現(xiàn)代社會發(fā)展需要有創(chuàng)造意識的個(gè)人，而要培養(yǎng)有創(chuàng)造意識的個(gè)人，則須尊重其個(gè)性，張揚(yáng)其精神，給他們提供自由發(fā)展的空間，這也正是魯迅將“尊個(gè)性而張精神”視為救國良策的原因。從這一角度來說，魯迅的這一思想在當(dāng)下乃至未來仍具有重要的指導(dǎo)意義。

三

魯迅通過“尊個(gè)性”“張精神”來達(dá)到“立人”的目的，但“立人”并非其最終目的。在魯迅那里，“立人”是與國家、民族的存亡緊緊聯(lián)系在一起的，“誠若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來，掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國亦以興起”(23)魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第47頁。?！笆枪蕦⑸鎯砷g，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉”(24)魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第58頁。。19世紀(jì)中后期，中華民族處于亡國亡種的危急關(guān)頭，如何救國救民，成為魯迅苦苦思考的問題。在他看來，中國要想在西方列強(qiáng)的虎狼之口中生存下來，在世界上取得一席之地，最關(guān)鍵的是“立人”。在“立人”之后，所有的事情就都好辦了，國家也會隨之繁榮強(qiáng)大起來?！叭恕笔撬惺虑榈暮诵?，物質(zhì)、科學(xué)、技術(shù)、教育、制度等所有的一切，都是人創(chuàng)造出來的，有了現(xiàn)代的人，就會有現(xiàn)代的國家，就會有強(qiáng)大的民族。

由此來看，魯迅雖然深受西方個(gè)人主義思想的影響，但其思想與西方的個(gè)人主義思想或極端個(gè)人主義思想又有著本質(zhì)的區(qū)別。個(gè)人主義以個(gè)人利益為基本出發(fā)點(diǎn)，也以個(gè)人利益為最終目的地，常常將個(gè)人利益置于他人利益和國家民族利益之上，“意蓋謂凡一個(gè)人，其思想行為，必以己為中樞，亦以己為終極：即立我性為絕對之自由者也”(25)魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第52頁。。而魯迅所提倡的“尊個(gè)性而張精神”，其本質(zhì)并非要獲得個(gè)人利益，而是要救國救民。在魯迅看來，如果一個(gè)人能夠“尊個(gè)性而張精神”，那么他就擺脫了封建奴性，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人，成為一個(gè)具有現(xiàn)代意識的人；如果中國的每一個(gè)人都能夠成為一個(gè)具有獨(dú)立個(gè)性和思想的人，那么中華民族作為一個(gè)整體就成了一個(gè)現(xiàn)代民族，中國的國民性就得到了改革，這是魯迅建構(gòu)中國國民性的內(nèi)在邏輯。

魯迅這一代人深受中國傳統(tǒng)文化的影響，“國家興亡，匹夫有責(zé)”成為他們的共同使命。“匹夫”雖然也有“個(gè)人”之意，但它與現(xiàn)代的“個(gè)人”有所不同?！捌シ颉钡脑鉃槠矫裰械哪凶?，泛指平民百姓?！捌シ颉贝蠖嗳鄙賯€(gè)人獨(dú)立意識，而魯迅所提倡的“個(gè)人”則是一個(gè)既具有個(gè)人獨(dú)立意識，又具有社會意識和國家意識的“個(gè)人”，或者說是將“個(gè)人”與“國家”“社會”融為一體的“個(gè)人”。這些“個(gè)人”才是國家的希望，民族的脊梁，“故今之所貴所望，在有不和眾囂，獨(dú)具我見之士，洞矚幽隱，評隲文明，弗與妄惑者同其是非，惟向所信是詣，舉世譽(yù)之而不加勸，舉世毀之而不加沮，有從者則任其來，假其投以笑亻馬，使之孤立于世，亦無懾也。則庶幾燭幽暗以天光，發(fā)國人之內(nèi)曜，人各有己，不隨風(fēng)波，而中國亦以立”(26)魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》(第8卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第27頁。。這種“獨(dú)具我見之士”正是魯迅心目中理想的國民，只有“人各有己”，中國才能屹立于世界民族之林。對這一問題，胡適也提出了類似的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，“發(fā)展個(gè)人的個(gè)性，須要有兩個(gè)條件。第一，須使個(gè)人有自由意志。第二，須使個(gè)人擔(dān)干系，負(fù)責(zé)任”(27)胡適：《易卜生主義》，《新青年》1918年第4卷第6號。。在胡適看來，每個(gè)人必須具有自由意志，但張揚(yáng)、發(fā)展個(gè)人的個(gè)性是有條件的，世界上沒有絕對的自由，自由是要受到一定限制的，“自治的社會，共和的國家，只是要個(gè)人有自由選擇之權(quán)，還要個(gè)人對于自己所行所為都負(fù)責(zé)任。若不如此，決不能造出自己獨(dú)立的人格。社會國家沒有自由獨(dú)立的人格，如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了腦筋：那種社會國家決沒有改良進(jìn)步的希望”(28)胡適：《易卜生主義》，《新青年》1918年第4卷第6號。。胡適對自由與責(zé)任的論述非常深刻，很好地闡釋了個(gè)人與社會、國家之間的復(fù)雜關(guān)系。魯迅、胡適皆受到易卜生思想的影響，易卜生在給他的朋友白蘭戴的信中說：“我所最期望于你的是一種真正純粹的為我主義。要使你有時(shí)覺得天下只有關(guān)于我的事最要緊，其余的都算不得什么?！阋胗幸嬗谏鐣?，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器?！械臅r(shí)候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己?！?29)胡適：《易卜生主義》，《新青年》1918年第4卷第6號。作為現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)，易卜生深刻地體驗(yàn)到了個(gè)人主義與社會集體之間的矛盾沖突，他筆下的“國民公敵”便是這種思想的產(chǎn)物。在易卜生那兒，“國民公敵”具有獨(dú)立的思想，其行為卻并非為了自己，而是要有益于社會，這也正是魯迅欣賞他的地方。“敢于攻擊社會，敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)”，既是魯迅對易卜生的評價(jià)，也是魯迅從事文學(xué)創(chuàng)作的目的，同時(shí)也是魯迅一生的真實(shí)寫照。魯迅以救國救民為自己的歷史使命，他的命運(yùn)與中國現(xiàn)代社會的命運(yùn)息息相關(guān)，他用自己的行動踐行了他所提倡的現(xiàn)代國民性建構(gòu)理論，也因此被人們譽(yù)為精神界的戰(zhàn)士、民族魂。

《阿Q正傳》發(fā)表至今已近百年，在現(xiàn)實(shí)生活中我們經(jīng)常會看到部分國民身上表現(xiàn)出種種阿Q一樣的思想行為，甚至有人對阿Q身上所表現(xiàn)出來的“精神勝利法”表示認(rèn)同。這不禁讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺：阿Q是否又復(fù)活了？許多人進(jìn)而會發(fā)出疑問：魯迅當(dāng)年對國民性的批判是否有必要？魯迅對國民性的批判是否產(chǎn)生了廣泛實(shí)際的社會影響？魯迅所要建構(gòu)的現(xiàn)代國民性是否已經(jīng)成型？實(shí)際上，中國國民劣根性的形成有一個(gè)漫長的歷史過程，加之它有合適的生存土壤和頑劣的根性，在短時(shí)間內(nèi)是無法將其徹底清除的。同時(shí)，現(xiàn)代國民性的建構(gòu)也不是短時(shí)間內(nèi)就能一蹴而就的，需要一個(gè)比較漫長的時(shí)間?，F(xiàn)代國民性的建構(gòu)并不僅僅是魯迅、胡適等少數(shù)文化先驅(qū)的事情，而是與每一個(gè)中國國民有關(guān)，只有每一個(gè)中國國民都清醒地意識到這一點(diǎn)，并且能夠在現(xiàn)實(shí)生活中踐行“尊個(gè)性而張精神”，使自己成為一個(gè)現(xiàn)代的國民，這樣中國的現(xiàn)代國民性建構(gòu)才能最終實(shí)現(xiàn)。

國民性既是一個(gè)與個(gè)人密切相關(guān)的問題，又是一個(gè)與國家、民族密切相關(guān)的問題，但以往的國民性研究大多聚焦于國家、民族的籠統(tǒng)概括，而忽視了對國民的個(gè)性和獨(dú)特性的探討。魯迅從被人們所忽視的國民的個(gè)性出發(fā)來探討國民性的建構(gòu)問題，換言之，魯迅所要建構(gòu)的國民性是一種現(xiàn)代國民性，它必然要涉及個(gè)人與國家、民族的關(guān)系。誠然，魯迅對國民性的建構(gòu)無疑受到了西方個(gè)人主義思想的影響，但他并沒有照搬照套西方的理論，而是從中國的社會現(xiàn)實(shí)出發(fā)，根據(jù)中國的國情提出改造國民性的問題，借鑒運(yùn)用西方的個(gè)人主義思想來解決中國由來已久的國民性問題，將西方的個(gè)人主義思想與中國傳統(tǒng)的國家意識結(jié)合起來，力圖建構(gòu)“尊個(gè)性”“張精神”的現(xiàn)代國民精神，并達(dá)到張揚(yáng)民族精神、拯救國家民族的最終目的。魯迅所要建構(gòu)的理想的國民形象是所謂的“精神界戰(zhàn)士”，他們具有共同的特點(diǎn)：“無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國人之新生，而大其國于天下。”(30)魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第101頁。通過這些個(gè)人發(fā)出的“雄聲”，而讓所有的國人獲得新生，進(jìn)而讓整個(gè)國家繁榮強(qiáng)大，從個(gè)體的改造達(dá)到整體的改造，這是魯迅現(xiàn)代國民性建構(gòu)的內(nèi)在邏輯。從這一角度來說，魯迅所要建構(gòu)的中國國民性具有了現(xiàn)代性、超前性、世界性，甚至帶有烏托邦的色彩，是中國人的一個(gè)長遠(yuǎn)的追求目標(biāo)，是中國國民性的一種理想狀態(tài)。

魯迅是在國家民族生死存亡的危機(jī)關(guān)頭來尋找救國救民的方法，他將“立人”視為救國救民的良方妙藥，他所要立的人及其立人的方法都與這一社會語境密切相關(guān)。在魯迅那里，對國民性的批判與建構(gòu)是同步進(jìn)行的，魯迅所批判的是中國傳統(tǒng)的國民性，他所要建構(gòu)的是現(xiàn)代國民性。相對于《阿Q正傳》對國民劣根性的批判，魯迅早期的“立人”思想更具有建設(shè)意義。魯迅筆下的“狂人”“戰(zhàn)士”是其理想中的國民形象，是他所建構(gòu)的理想的中國現(xiàn)代國民性。在他們身上，我們不難發(fā)現(xiàn)尼采的“超人”、易卜生的“國民公敵”的影子，但他們又不同于西方的極端個(gè)人主義者，他們不是將個(gè)人利益置于中心，而是將個(gè)人命運(yùn)與國家、民族命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，是小我與大我的合一。這種現(xiàn)代國民性建構(gòu)，雖然只作為文學(xué)形象出現(xiàn)，但它卻是中國建構(gòu)理想中的國民性的方向。正因如此，無論是在過去、當(dāng)下還是未來，魯迅的“立人”思想皆具有重要的理論意義。