○ 劉紅娟

日常與人常：電影《柳如是》的文化思考

○ 劉紅娟

2012年上演萬(wàn)茜主演的電影《柳如是》，被稱(chēng)為是一部充滿(mǎn)紀(jì)錄片精神的劇情電影。即使離首演已過(guò)五年，今天重新翻看，仍然有一種久違的優(yōu)美感撲面而來(lái)。這種久違的美感，不僅僅是因?yàn)樵撚捌某隽私纤l(xiāng)的清雅空靈，恍若置身江南，回到文風(fēng)鼎盛的晚明時(shí)代；更是當(dāng)下層出不窮、喧囂浮華的所謂大片中難得的清新文藝之作。該影片沒(méi)有華美的大制作大炒作，但在同題材的文學(xué)、戲劇、電影等不同門(mén)類(lèi)的書(shū)寫(xiě)中，即使是今天，在我看來(lái)，它仍耐人回味、堪稱(chēng)經(jīng)典。這部古裝愛(ài)情劇，以秦淮一代名妓柳如是為題，鋪排一段歷史風(fēng)云，探索中國(guó)士人在易代之際的思想裂變，其成功之處，就在于它突破了傳統(tǒng)的話(huà)語(yǔ)理路，從世俗生活的庸常中發(fā)現(xiàn)人的真心真情，拍出了這一題材的“三感”與“三氣”。“三感”，就是時(shí)代感、人生感和美感?！叭龤狻保瑒t是正氣、才氣和大氣。

一、柳如是題材現(xiàn)象

借煙花女子與士人情緣來(lái)談?wù)撜?，是中?guó)思想史上的一大傳統(tǒng)。自明清易代以來(lái)，柳如是與錢(qián)謙益的姻緣與離合就是一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題，且實(shí)質(zhì)上成為知識(shí)分子思想反思的隱喻行為。事實(shí)也是如此。明清之際秦淮八艷與風(fēng)流名士之間的感情糾葛，尤其是柳如是與錢(qián)謙益的姻緣離合，歷來(lái)就是許多學(xué)者、文人、作家們津津樂(lè)道的話(huà)題，甚至一度成為熱門(mén)話(huà)題。

以柳如是為題材的小說(shuō)體傳記眾多，有石楠的《寒柳——柳如是傳》、卞敏的《柳如是新傳》等不下10種；以錢(qián)、柳為題材的影視、戲劇作品大概有6種：朱建新、周小兵聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)2002年首播的30集電視劇《魂斷秦淮》、孫樹(shù)培導(dǎo)演2004年首播的22集電視劇《秦淮悲歌》，香港邱木棋執(zhí)導(dǎo)1992年上演的電影《歷代名妓：悲落葉之柳如是》、2012年萬(wàn)茜主演的電影《柳如是》，廣州話(huà)劇團(tuán)排演的話(huà)劇《白門(mén)柳》、梅花獎(jiǎng)得主李仙花主演的漢劇《白門(mén)柳》。錢(qián)、柳題材的不同書(shū)寫(xiě)中，尤其值得一提的是陳寅恪的《柳如是外傳》和劉斯奮的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《白門(mén)柳》。

陳寅恪以堂堂一國(guó)學(xué)大師的身份，耗費(fèi)十年，非常嚴(yán)肅地撰寫(xiě)了《柳如是別傳》。顯然，那絕非僅僅為其區(qū)區(qū)一青樓女子作傳?！读缡莿e傳》被學(xué)界認(rèn)為是陳寅恪晚年最重要的學(xué)術(shù)著作，其洋洋灑灑80萬(wàn)言的《柳如是別傳》既是給柳如是、錢(qián)謙益、陳子龍作傳，更是給陳寅恪先生本人寫(xiě)了心史。

劉斯奮先生歷時(shí)16年潛心創(chuàng)作的三卷本長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《白門(mén)柳》，榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，皇皇巨著多達(dá)160多萬(wàn)字，既寫(xiě)出了柳如是、錢(qián)謙益所處時(shí)代的風(fēng)云變幻，更寫(xiě)出了明清易代情勢(shì)中的知識(shí)分子，寫(xiě)出了他們的文化選擇和思想萌蘗。

上至大師級(jí)的學(xué)者陳寅恪，下至當(dāng)代作家劉斯奮的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《白門(mén)柳》，無(wú)不為此而憂(yōu)心傷神，握管慨嘆。一個(gè)青樓女子與一名國(guó)學(xué)大師、一個(gè)歷史小說(shuō)大家，他們究竟是在什么地方找到了精神契合點(diǎn)？無(wú)非是明清易代之際的出處問(wèn)題、守節(jié)與守身的問(wèn)題以及近代中國(guó)的思想變革問(wèn)題。

其他的作品大都以陳寅恪的《柳如是別傳》或劉斯奮的《白門(mén)柳》進(jìn)行改編創(chuàng)作，例如電視劇《秦淮悲歌》、話(huà)劇《白門(mén)柳》、漢劇《白門(mén)柳》，均根據(jù)小說(shuō)《白門(mén)柳》改編創(chuàng)作；電視劇《魂斷秦淮》、卞敏的《柳如是新傳》，均依據(jù)陳寅恪《柳如是別傳》。當(dāng)然亦有利用柳如是的青樓出身落入情色的俗套的敘述，如香港電影《歷代名妓：悲落葉之柳如是》，描寫(xiě)柳如是被迫賣(mài)身柳巷成為煙花女子，被宰相周道登看上成為侍妾后又出軌家中長(zhǎng)工的一段香艷故事。

分析眾多錢(qián)、柳題材的作品，主要有兩種敘事傳統(tǒng)：以陳寅恪的《柳如是外傳》和劉斯奮的《白門(mén)柳》為代表的作品，注重柳如是后半生的書(shū)寫(xiě)，著意鉤沉其參加反清復(fù)明之事，塑造奇崛的巾幗英雄形象，把錢(qián)、柳后半生的坎坷與掙扎、明清世變引發(fā)的士人心靈震顫寫(xiě)得驚心動(dòng)魄；以電影《歷代名妓：悲落葉之柳如是》為代表的作品著重柳如是前半生的書(shū)寫(xiě)，把柳如是純粹塑造成香艷的青樓女子形象，寫(xiě)得鬧鬧哄哄。不管是民族英雄，還是香艷的青樓女子，兩種視角其實(shí)都不出男性為主體的審美視角。萬(wàn)茜主演的《柳如是》卻是站在女性視角的層面，把這一段滾滾歷史洪流中的人和事寫(xiě)得波瀾不驚，淡雅如畫(huà)，猶如敘家常般娓娓道來(lái)。

如果說(shuō)陳寅恪的《柳如是別傳》、劉斯奮的《白門(mén)柳》分別成為了歷史領(lǐng)域、小說(shuō)領(lǐng)域的錢(qián)、柳題材的經(jīng)典，那么萬(wàn)茜主演的電影《柳如是》則是錢(qián)、柳題材甚而是名妓題材的眾影視作品的經(jīng)典。那么，由常熟市政府與中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S聯(lián)合出品，吳琦執(zhí)導(dǎo)的電影《柳如是》，它究竟有什么特別之處呢？

二、電影中的柳如是

電影《柳如是》分為兩部分。前一部分，主要給大家敘述了柳如是的出身。在周老爺家，再到歸家院，乃至無(wú)意中認(rèn)識(shí)陳子龍并與之熱戀。這一部分除了交代柳如是在陳子龍之前的生活、情感以外，還帶出了秦淮八艷其他人物與命運(yùn)。比如董小宛與冒辟疆暗夜中的婚禮，寇白門(mén)為姐妹們鳴不平而有意鋪張的奢華婚禮。后半部分，電影的鏡頭慢慢從秦淮風(fēng)月拉到明末內(nèi)憂(yōu)外患、風(fēng)雨飄搖的家國(guó)之悲。柳如是本想在岳武穆祠約會(huì)陳子龍做感情的最后告別，沒(méi)想到陳子龍并不答應(yīng)赴約。幸虧陳子龍沒(méi)有到來(lái)，柳如是在岳武穆祠的書(shū)院無(wú)意中聽(tīng)了文壇泰斗錢(qián)謙益的一場(chǎng)宣講，于是，命運(yùn)從此與錢(qián)謙益交織在一起。

其實(shí)，關(guān)于柳如是與錢(qián)謙益，有件事最為重要，即關(guān)于他們老夫少妻式的愛(ài)情。也許他們之間沒(méi)有真正的愛(ài)情，起碼沒(méi)有像柳如是與陳子龍那樣青春男女且情投意合之愛(ài)。柳如是與錢(qián)謙益之間，也許用親情更為貼切。柳如是作為一個(gè)青樓女子，希望找到一個(gè)可以托付一生且又尊重自己的男人。而錢(qián)謙益，則希望能找到一個(gè)聰慧、美麗能與自己吟詩(shī)作對(duì)的青春女子。在這樣的情形下他們達(dá)成一致走到了一起。基于此，錢(qián)謙益給予柳如是最大限度的尊重。錢(qián)塘江上，錢(qián)謙益以匹嫡之禮迎娶了柳如是。盡管江邊兩岸的人鄙薄錢(qián)柳結(jié)合的方式，并投之以爛菜葉、爛水果表示鄙視，但是船中的男女卻不以為然。柳如是要的，就是要在世俗的目光中標(biāo)示自己作為青樓女子的人格尊嚴(yán)。而錢(qián)謙益要的，就是要千金買(mǎi)一笑的浪子風(fēng)度，亦或是對(duì)自己官場(chǎng)失意的情感補(bǔ)償。

然而，貌似世俗男女的世俗結(jié)合，此后的發(fā)展卻向世人告示，他們的結(jié)合是嚴(yán)謹(jǐn)、慎重的。錢(qián)柳風(fēng)風(fēng)雨雨、榮辱與共的婚姻生活，讓人感動(dòng)和震撼，這是整部影片的重頭戲。

影片的后半部分，以柳如是正和歸家院的姐妹們歡度端午的場(chǎng)景切入，進(jìn)行情節(jié)的逆轉(zhuǎn)。北京的消息傳來(lái)，三月十九，李自成的大順軍攻破北京，先帝自縊，這對(duì)于錢(qián)謙益等士大夫來(lái)說(shuō)，猶如天之轟然倒塌。四月，八旗入關(guān)，鐵蹄踏破大明江山，王朝傾覆。五月，弘光王朝在南京匆忙成立，錢(qián)謙益在阮大鋮的舉薦下，出任禮部尚書(shū)。錢(qián)謙益倒有受命于危難之際，挽救大明之將傾的悲壯感，但以馬士英為首的政治集團(tuán)并非以天下蒼生為念。錢(qián)謙益被迫抹下老臉動(dòng)用夫人風(fēng)月場(chǎng)中的交際手腕，于中秋之夜設(shè)家宴款待馬士英、阮大鋮，柳如是為了支持夫君，不惜委屈自己尚書(shū)夫人的身份，為阮大鋮、馬士英獻(xiàn)唱《燕子箋》。夫妻如此的同心同德、榮辱與共，無(wú)非想讓馬、阮重視錢(qián)謙益的“陳情表”，讓弘光皇帝以中興明朝為念。錢(qián)、柳沒(méi)有料到，弘光皇帝與馬、阮之輩卻只關(guān)風(fēng)月不談國(guó)事。弘光朝廷當(dāng)然很快滅亡，錢(qián)謙益的政治抱負(fù)也付之東流。

南都傾覆之際，清朝派探子索某前往錢(qián)府說(shuō)降。錢(qián)謙益提出了兩個(gè)條件：一、不能傷害無(wú)辜百姓，讓生靈涂炭；二、盡快恢復(fù)科舉取士，讓文脈延續(xù)。柳如是敏銳地覺(jué)察到錢(qián)謙益準(zhǔn)備獻(xiàn)城，兩人在房中展開(kāi)了一段關(guān)于“生與死”的對(duì)話(huà)。錢(qián)謙益說(shuō)“死并不可懼”，可“未知生，焉知死？”“史可法舍生取義，固然保住了士大夫的氣節(jié)，可在屠城中，死去的幾十萬(wàn)老百姓又有何辜？”于是長(zhǎng)嘆一口氣，意味深長(zhǎng)的說(shuō)要活下去，帶著更多的人活下去更為重要。柳如是理解錢(qián)謙益的獻(xiàn)城，是因?yàn)橐尭嗟娜嘶钕氯ァ５箦X(qián)謙益一起殉國(guó)遭拒，于悲憤中投湖而被救上岸。一旦得知錢(qián)謙益赴京任偽職，柳如是只得決意離開(kāi)。錢(qián)謙益的人生從此翻開(kāi)了不光彩的一頁(yè)。錢(qián)謙益沒(méi)有想到，清廷并不打算重用他，他的北上清廷注定又是遠(yuǎn)大抱負(fù)的幻滅。在他悔悟之時(shí)回到常熟家中，歷經(jīng)世變，錢(qián)、柳兩人因反清復(fù)明再次走到一起，彼此扶持，惺惺相惜，其中展現(xiàn)的相濡以沫的深情令人為之動(dòng)容。

在影片的最后，經(jīng)歷了家國(guó)的創(chuàng)痛，經(jīng)過(guò)了歲月無(wú)情的吞噬，錢(qián)謙益和柳如是這對(duì)才子佳人，變成了十足的柴米夫妻。影片似乎告訴我們，時(shí)間會(huì)治愈一切創(chuàng)痛，老百姓的日子還得過(guò)下去。

顯然，導(dǎo)演“仁慈”的砍去了柳如是現(xiàn)實(shí)人生中最后被逼上吊自殺的悲劇命運(yùn)，選擇了以錢(qián)謙益80歲生日作結(jié)。在這一天，中年的柳如是以家門(mén)前一棵多年不結(jié)果的老相思樹(shù)所結(jié)下的唯一一顆紅豆，作為生日禮物送給錢(qián)謙益，謝絕了老友黃宗羲在內(nèi)所有客人的祝賀，兩人在菜圃前的相思樹(shù)下一起安靜地感受時(shí)間的穿梭。柳如是一人踱到紅豆樹(shù)下唏噓感慨，回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)錢(qián)謙益不見(jiàn)了，柳如是四處尋找，這時(shí)候，影片戛然而止，鏡頭轉(zhuǎn)到了卸去了演出服的演員在柳如是紀(jì)念館尋覓的眼神。把觀眾的情緒拉回現(xiàn)實(shí)，讓人感覺(jué)這猶如一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)醒了，一切如舊。

三、電影《柳如是》的“三感”

概而言之，電影《柳如是》的成功之處，在于突破眾多柳如是題材的拘囿，擺脫才子佳人的俗套，也擺脫明清之際士大夫氣節(jié)之爭(zhēng)的糾葛，而是從日常世俗生活的庸常中發(fā)現(xiàn)人的真心真情，反映出人之綱常。因此，它拍出了這一題材的“三感”：時(shí)代感、人生感和美感。

電影對(duì)《柳如是》的時(shí)代感的突顯，可謂是電影一開(kāi)頭的獨(dú)白就奠定了基調(diào)：

作為一個(gè)女人我生錯(cuò)了時(shí)代，但恰恰我又生對(duì)了時(shí)代。應(yīng)該說(shuō)我人生的起點(diǎn)，就在這個(gè)叫做歸家院的地方。

不過(guò)，和以往國(guó)內(nèi)主流意識(shí)形態(tài)電影不太一樣。電影《柳如是》強(qiáng)調(diào)的“時(shí)代感”，是緊密地和一個(gè)青樓女子的身世命運(yùn)感慨交織在一起的。用馬克思的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“要更多地通過(guò)劇情本身的進(jìn)程使這些動(dòng)機(jī)生動(dòng)地、積極地、也就是說(shuō)自然而然地表現(xiàn)出來(lái)”。一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代，一段具體的人生命運(yùn)坎坷與一場(chǎng)無(wú)可逆轉(zhuǎn)的歷史洪流，就這樣在語(yǔ)調(diào)凄然哀婉的獨(dú)白訴說(shuō)中自然地表達(dá)出來(lái)。我想，中國(guó)當(dāng)代電影能發(fā)展到這個(gè)階段，不能不說(shuō)是歷史性的藝術(shù)進(jìn)步。

當(dāng)然，對(duì)時(shí)代感的強(qiáng)調(diào)和灌注，不僅僅體現(xiàn)在電影開(kāi)頭的處理。整部電影對(duì)明清世變的理解，處處都表明電影創(chuàng)作者對(duì)那段歷史的高屋建瓴的識(shí)見(jiàn)和洞察。攻城者殺人，守城者同樣也是殺人。在老百姓的角度上，張愛(ài)玲所說(shuō)的斯世“歲月安穩(wěn)”的奢望，才是幸福的本質(zhì)。權(quán)力的角逐，不是他們內(nèi)心想介入和參與的。站在錢(qián)謙益等士人官宦的立場(chǎng)上，才會(huì)有出處進(jìn)退、江湖廟堂的憂(yōu)患。

然而，大時(shí)代和小時(shí)代，大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)，總是糾結(jié)在一起的。才情韜略滿(mǎn)腹的錢(qián)謙益無(wú)法自外于此，心性高遠(yuǎn)而命運(yùn)多劫的柳如是則更無(wú)法自安。錢(qián)謙益的“氣節(jié)”在文脈承續(xù)的高度上，自然可以有其超邁流俗的堅(jiān)持；柳如是的青樓從良，固然也可以在民族大義的堅(jiān)守上得到別具一格的平衡?？墒?，大傳統(tǒng)的一如既往的強(qiáng)勢(shì)和堅(jiān)固，小傳統(tǒng)內(nèi)里的歧解多端，卻也方便了不少后人的自我安頓。如果說(shuō)錢(qián)謙益的“失節(jié)”尚有晚年的“反清復(fù)明”的義舉可以將功補(bǔ)過(guò)，那么周作人的“失節(jié)”、胡蘭成的“失節(jié)”，想必是再多的才情和文字，也是無(wú)法藻飾是非的。就此而言，時(shí)代感究竟是大時(shí)代的是非，具體細(xì)微的個(gè)體人生，無(wú)論是順之者昌還是逆之者亡，總歸蒼涼。

因此，人生感的渲染和介入，就是電影《柳如是》的另一個(gè)重要工作。青樓女士的煙花生涯，其苦痛、瑣屑和卑微，在中國(guó)歷史上可謂字字血、聲聲淚。即便有梁紅玉、柳如是和潘玉良此等的驚艷，終歸難逃“艷”的路數(shù)。古往今來(lái)，盡管都知道青樓女子的命運(yùn)多出于不得已的苦難，但仍多視為玩物、尤物，在“人”的意義上，她們多是被湮滅的一群。既然歷史滔滔中的青樓女子大多沒(méi)有爭(zhēng)得“人”的資格，那就更不用說(shuō)有“人生感”了。即便是陳寅恪和劉斯奮筆下的柳如是，也更多成了知識(shí)分子心目中對(duì)歷史思考的代言角色，而對(duì)其人的意義上的女性命運(yùn)和思想獨(dú)立著墨不多。換言之，長(zhǎng)期以來(lái)即便有許多的青樓女性悲歌，青樓女子本身那也不過(guò)是做了“他人的酒杯”而已。

電影《柳如是》在這一點(diǎn)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了許多同類(lèi)題材的藝術(shù)作品。在這里，我們看到了思索和掙扎著的民間女子柳如是，我們看到了敢愛(ài)敢恨的烈女柳如是，也看到了靈肉一體的風(fēng)塵女子柳如是。確實(shí)如此，柳如是雖是一個(gè)青樓名角，但卻不是一個(gè)普通的女子。士人的高遠(yuǎn)心性、風(fēng)流才子的詩(shī)藝才華、烈性女子的風(fēng)骨、風(fēng)塵女子的生涯心計(jì)，無(wú)不都是柳如是的人生面相。電影《柳如是》，在人生的層面上，對(duì)柳如是進(jìn)行了圓觀博照，這是令人振奮的，也是令人感動(dòng)的。

當(dāng)然，電影《柳如是》能成為一部?jī)?yōu)秀的藝術(shù)作品，歸根結(jié)底還是因?yàn)樗傮w上呈現(xiàn)出來(lái)的美感。藝術(shù)總應(yīng)該是美的，這是它的獨(dú)特之處，也是安身立命之處。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代電影總是把自己的困頓不前，歸結(jié)于意識(shí)形態(tài)的單調(diào)和強(qiáng)勢(shì)。這自然有其難言的苦衷。但因此而一味委過(guò)于人而不思進(jìn)取，總不是一個(gè)辦法。聞一多和巴金都說(shuō)過(guò)“在鐐銬里跳舞”之類(lèi)的名言。我想，就中國(guó)當(dāng)代電影的突破而言，似乎也是如此，況且在各種形勢(shì)都已經(jīng)是日新月異的今天?！读缡恰芬膊焕猓浅Ｊ焓袨榱诵麄鞯胤轿幕_(kāi)拍的電影。據(jù)說(shuō)原本是要開(kāi)拍《錢(qián)謙益》，但錢(qián)謙益的政治污點(diǎn)畢竟不太好處理，所以選取了柳如是為主角。如此一來(lái)，不但既寫(xiě)柳如是，而且也宣揚(yáng)了錢(qián)謙益。況且從柳如是的角度，淡化錢(qián)謙益當(dāng)初的政治失節(jié)，也讓受眾更容易接受。

出于這一電影拍攝的基本文化政治立場(chǎng)的考慮，《柳如是》最終仍拍成了兼具政治、商業(yè)和文化意味的一部好的藝術(shù)品，就顯得難能可貴。在此，既要有大氣磅礴的政治理解，又要有不拘一格的文化胸襟，更要有捏蛇七寸的商業(yè)眼光。電影《柳如是》中明清易代的世變情勢(shì)、中華天下的文脈賡續(xù)、青樓艷女的風(fēng)塵生活，三者的結(jié)合，恰恰契合了這一影片的內(nèi)容元素上的創(chuàng)造訴求。此外，畫(huà)面的干凈明朗、音樂(lè)的緊貼和服裝的華美，也共同營(yíng)造出一部現(xiàn)代商業(yè)電影所應(yīng)有的聲光視覺(jué)沖擊。既然如此，無(wú)論在內(nèi)容上還是在思想上，無(wú)論在形式上還是在效果上，電影《柳如是》都可以說(shuō)具備了雅俗共賞的沖擊力。

四、電影《柳如是》的“三氣”

電影《柳如是》的成功，除了時(shí)代感、人生感和美感三種感覺(jué)交織的綿密自然之外，還在于影片中表現(xiàn)得淋漓盡致的“三氣”，即正氣、才氣和大氣。

柳如是作為一個(gè)青樓艷女，在消費(fèi)主義甚囂塵上的當(dāng)下，以其為題材拍攝電影，很難不在這一角度大做文章。而且也確實(shí)曾經(jīng)有此類(lèi)影視作品。我們沒(méi)有必要諱言柳如是的出身，但也沒(méi)有必要在這個(gè)問(wèn)題與柳如是的奇崛性格上做更多的必然邏輯推演。用魯迅評(píng)價(jià)晚唐小品文的話(huà)說(shuō)，柳如是的青樓生涯，無(wú)非只是表明了其在“一塌糊涂的泥塘里的光輝”的特異而已。由于電影《柳如是》擺正了基本藝術(shù)態(tài)度，故而沒(méi)有依靠俗濫的套路演繹柳如是，而是從性格的奇崛、志趣的高遠(yuǎn)和容貌才藝的出眾等角度，去綜合呈現(xiàn)柳如是之所以為柳如是的緣由。此外，電影《柳如是》對(duì)“反清復(fù)明”的政治判斷進(jìn)行背景化處理，對(duì)政治上大是大非的問(wèn)題采取超拔的視角，從文化賡續(xù)的層面，把朝代更替的抉擇轉(zhuǎn)化為天下興亡的抉擇，轉(zhuǎn)化為文化傳承的重任考慮。此種處理，與柳如是題材的擇取一樣，都是一種“詩(shī)歌比歷史更久遠(yuǎn)”的態(tài)度，都是一種崇尚高雅、趨于光明的藝術(shù)態(tài)度。因此，使得整部電影元?dú)怙枬M(mǎn)，正氣高揚(yáng)。

才子佳人為題材的電影，當(dāng)然不能沒(méi)有才氣。這本是題中之義。但鑒于中國(guó)當(dāng)代電影的歷史情形，這種本該如此的邏輯，卻總是難以名副其實(shí)。不是影片中摻入許多的詩(shī)詞歌賦、癡男怨女的卿卿我我的花絮，就等于才子佳人。才子佳人更多的是人生情調(diào)、蘭心蕙質(zhì)，它既是一種有著文化歷史內(nèi)涵的優(yōu)雅，也是一種中國(guó)特色的性格命運(yùn)。而恰恰在營(yíng)造才子佳人的氛圍上，電影《柳如是》有著較為到位的理解和表現(xiàn)。江南風(fēng)物、型男靚女、詩(shī)詞歌舞、水榭樓臺(tái)、華服美飾等多種影視元素的融合，加之干凈大氣、脫俗淡雅的畫(huà)面風(fēng)格，在男女主角的傾情演繹下，不但正氣充沛，賞心悅目的江南風(fēng)流、詩(shī)文才氣也充盈其間。

易代政治的出處進(jìn)退、詩(shī)酒風(fēng)流的拿捏節(jié)度，題材的一大一小，要想處理得較為混溶自然，實(shí)非易事。這不僅考驗(yàn)導(dǎo)演、編劇，更考驗(yàn)著整個(gè)劇組對(duì)電影的基本把握、理解和定位。如何規(guī)避一些剪不斷、理還亂的事情？如何擺正意識(shí)形態(tài)的恩怨交織？如何理解民族大義的大是大非？如何理解個(gè)人命運(yùn)的恩怨滄桑？一系列的藝術(shù)思考和影視化呈現(xiàn)，均不可小覷。這一點(diǎn)，電影《柳如是》的處理基本上是成功的，也是技巧的，更是藝術(shù)的。以電影結(jié)尾為例。歷史上的柳如是的晚年相當(dāng)悲苦，如果照直實(shí)錄，電影的思想震撼效果很容易落入“仍舊如此”的宿命感慨，而在發(fā)人深思的力度上大打折扣。目前的電影結(jié)尾處理，采取了虛化的、穿越時(shí)空的演繹技法，通過(guò)一次現(xiàn)代生活中以柳如是為主題的畫(huà)展收束全劇，既有將歷史上的柳如是故事演繹戛然而止的效果，也有出入古今、亦虛亦實(shí)的朦朧美。這一藝術(shù)手法，不可不謂機(jī)智。不僅如此，此類(lèi)處理手法，更讓電影《柳如是》在諸多糾結(jié)不清的問(wèn)題上倍顯大氣，符合整部電影拍攝的初衷，更彰顯出了一種胸襟廣闊的基本歷史識(shí)見(jiàn)。

當(dāng)然，電影《柳如是》并非十全十美，尤其是人物角色的體味與演繹上。也許是對(duì)角色的駕馭，演員在手眼的融合上未能面面俱到，總讓人覺(jué)得略欠火候。例如柳如是的扮演者萬(wàn)茜，可以說(shuō)她非常的入戲，特別是在明清易代之后，她能把柳如是感情的起伏、矛盾的心態(tài)處理得絲絲入扣。但遺憾的是，萬(wàn)茜飾演的柳如是，對(duì)柳如是的風(fēng)塵生涯的體會(huì)相當(dāng)不足，對(duì)柳如是的明清思想史上的奇崛意義理解不夠到位，于是在演繹過(guò)程中，自然就沒(méi)有將柳如是那種既有風(fēng)塵女子的俗氣，又有不甘墮落平庸的巾幗豪氣表現(xiàn)出來(lái)。況且，柳如是的意義，很大程度上還得益于有阮大鋮、錢(qián)謙益等一幫明清官宦士大夫襯托。正是因?yàn)橛刑嗟摹氨驹撊绱硕绫?，不必如彼的卻又如此”的錯(cuò)位與對(duì)比，才使得柳如是成為秦淮八艷中的奇女子。萬(wàn)茜的演繹無(wú)疑有其細(xì)膩入微的成功的地方，但的確也有諸多的稚嫩之處。因此，在電影《柳如是》中，總令人覺(jué)得清純有余而老辣不足，柔弱有余而強(qiáng)悍不足，也因而讓人感覺(jué)柳如是似乎不是煙花巷中的奇女子，而是冰清玉潔的小家碧玉。

錢(qián)謙益的扮演者秦漢，也是如此。作為一代文宗，自然詩(shī)書(shū)滿(mǎn)腹，經(jīng)綸在手。但錢(qián)謙益所以會(huì)“失節(jié)”而又反復(fù)，自然難以簡(jiǎn)單一筆帶過(guò)，更不能因其后來(lái)的“反清復(fù)明”的“義舉”而推卻他前面的“失節(jié)”之恥。為此，對(duì)錢(qián)謙益的刻畫(huà)和表現(xiàn)，起碼在其性格的庸俗、懦弱和猶疑方面，缺少應(yīng)有的反思和表現(xiàn)。如果說(shuō)“過(guò)猶不及”算得上是藝術(shù)原理之一的話(huà)，那么，較之于柳如是“高雅”方面表現(xiàn)上的“過(guò)”，那么錢(qián)謙益的“卑俗”的刻畫(huà)就是“不及”。

不僅如此，諸如此類(lèi)的問(wèn)題，在鄭大木、陳子龍、黃宗羲、冒襄等人物的塑造上，都存在程度不等的表現(xiàn)。雖然像冒襄這個(gè)人物，在電影中出現(xiàn)的時(shí)間不過(guò)幾秒，卻讓人感覺(jué)是為了出現(xiàn)而出現(xiàn)。好的演員和好的電影，應(yīng)該是每一秒都是必要的，每一秒也應(yīng)是追求精彩的。正如驚鴻一瞥、回眸一笑。偉大的藝術(shù)，往往就在那不經(jīng)意的瞬間。

總而言之，感氣相投，內(nèi)容與形式相得益彰，雅俗便能共賞，這便是電影《柳如是》成為一部好電影的原因，也是根本。

注釋?zhuān)?/p>

①陳寅?。骸读缡莿e傳》，上海古籍出版社1985年版。

②劉斯奮：《白門(mén)柳》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年版。

③恩格斯：《致斐·拉薩爾》，《馬克思主義文論選》，高等教育出版社1992年版。

華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院）

責(zé)任編輯 孫 嬋