○ 房 存 周瑄璞

真誠是最大的力量

○ 房 存 周瑄璞

用周瑄璞自己的話來說，“2008年，是激情燃燒的一年”，這一年她全力寫作《多灣》，雄心勃勃地立志在文壇打下一片天空。結(jié)果一次次投稿宣告失敗，而背后的理由是：你沒有名氣，憑什么寫得這么長(zhǎng)？這瓢冷水沒有熄滅周瑄璞的創(chuàng)作熱情，反而激發(fā)了她的“斗志”。她始終相信，《多灣》所表達(dá)的是人性中永恒的東西，即使晚些出版也不會(huì)影響它的價(jià)值。從2010年開始，周瑄璞如同“開掛”了一般，高熱狀態(tài)地集中寫了四五十個(gè)中短篇小說，這個(gè)辨識(shí)度極高的名字不斷出現(xiàn)在文學(xué)期刊上，讓文壇驚訝于哪里殺出來一匹“黑馬”。從此，周瑄璞的中短篇小說順理成章地進(jìn)入發(fā)表、轉(zhuǎn)載、收入年選、進(jìn)入年度排行榜這條文學(xué)“流水線”工程，逐漸在文壇站穩(wěn)了腳步。在此期間，周瑄璞不忘初心，一次次精心修改《多灣》，仿佛一切的努力，就是為了這部長(zhǎng)篇。等她再一次拿出她的《多灣》時(shí)，一切水到渠成，歷經(jīng)八年打磨的厚重之作得以順利出版，收獲了它應(yīng)有的評(píng)價(jià)。

經(jīng)歷了沉靜、磨礪、爆發(fā)、認(rèn)可，周瑄璞在創(chuàng)作的道路上走得更加踏實(shí)、穩(wěn)健、自信。在她看來，寫作不是輕盈、自娛、消遣的游戲，更不是浮躁時(shí)代追名逐利的工具，寫作是虔誠而莊嚴(yán)的事業(yè)，是寫作者沉重而光榮的使命。她懷著對(duì)文字的敬畏之心，在寫作的過程中交付她的青春、膽怯和真誠，絲毫不敢怠慢?！罢嬲\是最大的力量”，周瑄璞堅(jiān)定而平和地說。在周瑄璞眼中，作家要做的正是摒棄謊言、矯飾，直面真實(shí)的人生與永恒的人性，從而喚起人類的道德、尊嚴(yán)與善意。

一、“寫作就是平復(fù)我們內(nèi)心的焦慮”

房存：《多灣》剛寫成時(shí)，由于篇幅太長(zhǎng)等原因，出版不順利。于是您決定將這部小說先放一放，把精力放在寫中短篇上，這期間您對(duì)文字產(chǎn)生了新的感覺，多次對(duì)《多灣》進(jìn)行修改，刪掉近10萬字，成為了我們現(xiàn)在看到的《多灣》。在不斷摸索、成熟的創(chuàng)作道路中，您對(duì)小說的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了怎樣的變化？

周瑄璞：

人一開始在井底的時(shí)候，看到的世界相對(duì)就小，苦于別人不認(rèn)可我的寫作。其實(shí)當(dāng)你從井底跳出來的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)你寫得并不像你想的那么好。這個(gè)世界其實(shí)對(duì)我們沒有一絲一毫的委屈和埋沒，一個(gè)作家出不來的原因還是寫得不夠好。我在出版社工作，最近在編一套“中國(guó)當(dāng)代著名女作家大系”，我們選了十幾位中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀的女作家，系統(tǒng)看過她們的小說之后，我發(fā)現(xiàn)她們能夠在全國(guó)文壇冒尖，一定是有道理的，她們每個(gè)人寫得都很好，雖然風(fēng)格不一樣，這個(gè)人很簡(jiǎn)潔，那個(gè)人很細(xì)密，這個(gè)人很溫情，那個(gè)人很冷酷，但是她們都有自己獨(dú)特的東西。如果說這幾年我在進(jìn)步的話，那就是我意識(shí)到了這一點(diǎn)，也就是說，一個(gè)作家只有把作品寫好是最重要的，不要責(zé)怪世界埋沒了你。當(dāng)你覺得被埋沒的時(shí)候，其實(shí)是你不夠好。

房存：

能談?wù)勀鷮?duì)小說的理解和認(rèn)識(shí)嗎？

周瑄璞：

有種說法是“小說就是小處說”，也有人說小說就是“小聲說一說”。我認(rèn)為小說就是從小處著手，從日常的、平凡瑣碎的生活著手。再偉大的小說都是從日常、平凡寫起的，它不是搭一個(gè)空架子，當(dāng)然搭那個(gè)大的架子是必要的，但填充物都是小的、瑣碎的東西。那些最打動(dòng)我們的作品難道不都是平凡瑣事嗎？這世界上哪有那么多轟轟烈烈的大事情呢。即使是一部小說寫了那些大事情，我們總覺得它好像不真實(shí)，沒有溫度，或者離我們很遠(yuǎn)。

房存：您現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)怎么樣？

周瑄璞：

如果用“程度”來表明我對(duì)寫作的熱愛和決心的話，目前是程度最高的，這條路越走越堅(jiān)定，再?zèng)]有任何力量讓我放棄文學(xué)，好像活著就是為了寫作，我來到這個(gè)世界的使命就是寫作，而且越來越覺得時(shí)間很緊迫，時(shí)間總是不夠用。我非?？鄲?，要用大部分的時(shí)間去應(yīng)付日常工作。人的任何理想、期盼都伴隨著苦惱、枷鎖，你所有的努力就是為了掙脫枷鎖，我們一生都在解決問題，等所有的問題解決了，就要面臨一個(gè)終極問題——死亡。有一天我在超市從傳送梯上向下降落，忽然想到，天吶，我的生命已經(jīng)過去一半了！有一天我要告別這個(gè)世界。這就是人生最大的問題。

房存：所以我們努力寫作是為了不那么畏懼死亡。

周瑄璞：

是的，假如將來我臨死之前想到，我這一生還沒有白過，多多少少有過一些貢獻(xiàn)，留下我來過的一點(diǎn)痕跡，只能這樣子了。作家經(jīng)常處在焦灼之中，寫作就是平復(fù)我們內(nèi)心的焦慮，寫作也是逃避現(xiàn)實(shí)的一種辦法。在現(xiàn)實(shí)中可能覺得無奈、失敗，自己很不如意，當(dāng)你沉浸在寫作之中，自己營(yíng)造一個(gè)世界，這樣一步一步支撐著作家能走到今天。

房存：

那么您在構(gòu)思、寫作（尤其是長(zhǎng)篇）的過程中，有沒有過非常焦慮，甚至絕望的時(shí)候？

周瑄璞：

可以說是經(jīng)常性地“非常焦慮”“非常絕望”。剛才已經(jīng)說過，寫作就是為了平復(fù)內(nèi)心的焦慮。我不害怕寫作的勞累，而是恐懼寫不出來。有時(shí)無從下手，大腦空白，卻心有不甘?；蛘呦氡M辦法推后打開寫作的頁面的時(shí)間，只在網(wǎng)上亂看，開機(jī)一小時(shí)，還是不能進(jìn)入寫作議程，好像那是繁重的勞役，明知賦稅在身，逃不脫的，卻是能躲一會(huì)兒是一會(huì)兒，只將“要寫作”當(dāng)成一個(gè)說辭和精神寄托，在網(wǎng)上看到別人的成就，層出不窮的新作，我不得不說，這是一個(gè)寫作者最痛苦的時(shí)候。

房存：

您一般是怎樣化解這種情緒和困境？

周瑄璞：

化解方式非常有限，最難受的時(shí)候，自己躲起來哭一場(chǎng)。我不抽煙不飲酒，無不良嗜好，也不愛傾訴，自己流淚不失為一個(gè)宣泄的方式。或者記錄下當(dāng)時(shí)心情。我有一個(gè)文檔，起名“負(fù)能量”，記著那些讓我不快的事情，生命中的挫敗和渴望，最悲觀絕望的心情，但是也最為真誠。那些文字回頭去看，倒成為很溫暖的記憶。六十歲之后我會(huì)寫回憶錄，不管有沒有人看，但我想記述一個(gè)生命在這世上的經(jīng)歷。從現(xiàn)在開始，我就有意識(shí)地記下一些自己認(rèn)為“重大的事情”。

房存：

現(xiàn)在有沒有在計(jì)劃下一部長(zhǎng)篇？

周瑄璞：

我下一部已經(jīng)基本寫好了，現(xiàn)在已經(jīng)在準(zhǔn)備下下一部了。你看那些優(yōu)秀的作家，哪個(gè)不是又多又好，比起他們我不算高產(chǎn)。像陳忠實(shí)老師一部《白鹿原》“定天下”的太少了，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再了，只能靠我們不停地寫，不停地寫。

房存：

可以看出，您對(duì)寫作的態(tài)度非常虔誠、踏實(shí)。評(píng)論家北喬曾稱您是位能在喧囂中保持安靜的作家，“以獨(dú)有的鬧中取靜來面對(duì)生活，進(jìn)入寫作”。您是如何在當(dāng)下浮躁的環(huán)境中保持這份沉靜之心的？

周瑄璞：

安靜，是一個(gè)作家的基本修養(yǎng)，也是從事任何事業(yè)的前提?！昂樗寺涞臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)了霓虹；照樣，當(dāng)你鎮(zhèn)靜的時(shí)候，也會(huì)聽到神的聲音”。保持心靈的寧靜與獨(dú)立，才能領(lǐng)悟到生命的種種恩典，維護(hù)自己內(nèi)心小宇宙的運(yùn)行，專注地從事一項(xiàng)事業(yè)。一個(gè)寫作者，尤其要修護(hù)自己的內(nèi)心，保持一顆穩(wěn)定的沉靜之心。

二、“陜西”“70后”“女性”——三個(gè)響亮的“標(biāo)簽”

房存：陜西當(dāng)代文學(xué)有著優(yōu)秀的傳統(tǒng)，您在創(chuàng)作中會(huì)不會(huì)有意識(shí)地繼承這種傳統(tǒng)，或者說向陜西前輩作家們學(xué)習(xí)、取經(jīng)？

周瑄璞：

我想我學(xué)的是他們的精神，不可能學(xué)創(chuàng)作方法。學(xué)他們那種吃苦、刻苦，視文學(xué)為生命的意志，其他的沒有辦法學(xué)，也學(xué)不到，每個(gè)人都有基于自己生命體驗(yàn)的獨(dú)特的風(fēng)格。

房存：

很多陜西作家都特別能吃苦，據(jù)說您最多時(shí)候一天能寫到一萬字。

周瑄璞：

我是河南人，我可能融合了最能吃苦的兩個(gè)省份的特質(zhì)。作為一個(gè)人，河南人最能吃苦；作為一個(gè)作家，陜西作家最能吃苦。我曾開玩笑說，在河南人的字典里沒有享樂，沒有浪漫、超脫。北方的環(huán)境相對(duì)來說比較艱苦一些，又受儒家思想的影響，人們常有一種憂患意識(shí)、奮斗精神，追求個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。作為一個(gè)寫作者，我覺得短短的一生就是要全身心地投入。

房存：“

愛情”在您的小說中占據(jù)很大的比重，女性在愛情中的微妙、隱秘的心理體驗(yàn)構(gòu)成了您的一大寫作亮點(diǎn)，能談?wù)勀膼矍橛^是怎樣的嗎？

周瑄璞：

請(qǐng)?jiān)徫也灰晕业拿婵讈碚剱矍?，而是躲在文字之后書寫。愛情?shí)在是一個(gè)無法可談的事物。我的一位朋友說，她不養(yǎng)花，不是不愛花，而是花謝時(shí)，她會(huì)難過。

房存：

好的，那我們轉(zhuǎn)向下一個(gè)問題。您曾表示《多灣》致力于寫出真正的女性。那么，在您塑造的眾多女性形象中，哪一個(gè)人物是您最滿意、最欣賞的？

周瑄璞：

在《多灣》里面我最欣賞桃花。好多女性讀者甚至評(píng)論家說，桃花其實(shí)活出了女人最理想的狀態(tài)，可能現(xiàn)實(shí)中咱們都達(dá)不到那種狀態(tài)。她追求自身的幸福、歡樂、愛情，但她最后又是一個(gè)拯救者，對(duì)所愛的人忠貞不移，哪怕自己被批斗。

房存：

桃花確實(shí)是一個(gè)全新的形象，很多人將她跟田小娥對(duì)比。

周瑄璞：

是的。作為一個(gè)女性，我其實(shí)不太滿意田小娥那種形象，田小娥是被各種男人利用的功能更多一些，而桃花是活出了自我，我覺得只有女作家才能理解，才能寫出桃花這樣的形象。

房存：

其實(shí)我還很喜歡你的中篇小說中一個(gè)人物——曼琴。她不像桃花那樣個(gè)性鮮明，但很有女性的力量。

周瑄璞：

我也很喜歡曼琴。看來我們都是喜歡一種擔(dān)當(dāng)精神。她雖然長(zhǎng)相平凡，但讀完小說以后你覺得她那么美，其實(shí)我們的生活、家庭、社會(huì)就是靠這樣的人，靠無數(shù)個(gè)曼琴撐起來的。她那么純凈、安靜，又有力量，心懷倔強(qiáng)，她身在那樣的家庭，卻用柔弱的肩膀勇敢地?fù)?dān)起了一切。她具有女性的犧牲精神，成為家庭的支柱。如果沒有曼琴的話，這個(gè)家庭可能就沉入最底層——這種底層不僅是物質(zhì)的，更多是精神層面的。但正是因?yàn)橛辛寺?，這個(gè)家又撐起來了。這常常是女性在家庭中所起的作用，曼琴其實(shí)是擔(dān)起了一個(gè)“母親”的責(zé)任，現(xiàn)實(shí)的無奈和嚴(yán)峻，激發(fā)出她身上的母性力量。

房存：

周老師，您再談一談季瓷這個(gè)人物吧，這是所有讀者都喜歡的形象。

周瑄璞：

季瓷的原型就是我的奶奶，我寫的時(shí)候當(dāng)然是懷著感情去寫，把所有美好的東西都寄托在她身上，但是她身上還是有我不滿足的地方，我試圖把她跟桃花結(jié)合起來寫成一個(gè)人，既是母性的，又是女性的，既是端莊可敬的，又是風(fēng)情萬種的。但是面對(duì)自己的長(zhǎng)輩（祖母），我終于沒勇氣這樣寫。所以我又塑造了一個(gè)桃花，桃花這個(gè)形象完全是虛構(gòu)的。如果把季瓷和桃花結(jié)合起來，那么就是一個(gè)最完美的形象了。但是我想世界上沒有百分百的人，把她們分成兩個(gè)人可能更好一些。季瓷和桃花是相互呼應(yīng)的，是女性的兩面，季瓷是女性的偶像，桃花也是。

房存：

的確，這樣寫兩個(gè)人物都顯得很真實(shí)，季瓷是個(gè)正面的偶像，桃花的篇幅雖然不多，但每次出場(chǎng)都能點(diǎn)亮小說。說完了女性，我們談一談男性形象吧，您理想中的男性形象是怎樣的？

周瑄璞：

我不知道你有沒有注意到《多灣》中的章守信，這個(gè)形象我挺喜歡的。他是以我的爺爺為原型的。他雖然脾氣暴躁，但內(nèi)心很純凈，很善良。當(dāng)初孩子一生下來他就知道了（孩子是季瓷前夫的遺腹子），但別人嘲笑章柿是“帶肚兒”的時(shí)候，他勇敢地跳出去大鬧一場(chǎng)，他要在事件剛有萌芽的時(shí)候把它扼殺掉，以保持一個(gè)家庭的尊嚴(yán)。他雖然是個(gè)農(nóng)民，識(shí)字不多，但他很有教養(yǎng)，很文雅，一點(diǎn)都不粗俗，他內(nèi)心是很純凈高潔的。他特別有自尊心，小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一句話是他問“丟不丟人”。那個(gè)年代飯都吃不飽，人們卻不忘關(guān)心尊嚴(yán)，民國(guó)那時(shí)候的人活得很自尊、坦蕩。我在寫章守信時(shí)是充滿了感情，帶著對(duì)自己爺爺?shù)母星椤?p>房存：

而且我感覺越寫到他的晚年，這種感情越深。

周瑄璞：

是的，小說寫了他晚年那種柔弱，容易流淚。人可能都是那樣，年輕的時(shí)候血?dú)夥絼?，性情暴烈，但老了之后心變得越來越軟。小說寫到章西芳回到家鄉(xiāng)，待在爺爺?shù)男|屋，聞到爺爺身上那種味道，這都是我的真實(shí)經(jīng)歷和感受。

另外，我理想中的男性還應(yīng)該是past，這是一個(gè)虛幻的形象，他代表著文明、富足和學(xué)養(yǎng)，他跟章守信簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界的人，但出現(xiàn)在一部小說之中，前后呼應(yīng)，讓我覺得世界真是博大而奇妙。是我對(duì)男性世界的致敬吧。我愿在小說中溫情而真誠地歌誦男性，贊美我們的父兄及愛人。

房存：

那么我們?cè)賮碚f一下您70后的身份。也許許多作家不太認(rèn)同代際劃分，您怎么看？70后的經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響？

周瑄璞：

其實(shí)說幾零后是沒有意義的，但是對(duì)評(píng)論家和研究者來說，確實(shí)需要一些標(biāo)簽來分類，這也是沒辦法的辦法。說得多了，我對(duì)70后也產(chǎn)生了一種親切感，它成了我的一個(gè)符號(hào)。我們這一代人受的教育很缺失，我覺得目前我們國(guó)家最有希望，我最滿意的一代是90后，90后身上的公民意識(shí)比較強(qiáng)，受教育也比較完整，他們是完全現(xiàn)代的。我們小時(shí)候“文革”沒有完全結(jié)束，沒有接受真正優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化教育，世界先進(jìn)的文化也沒有得到，童年教育近乎一片荒漠，得到的算是一種親情教育，受老人、父母的感化多一些。

房存：

目前評(píng)論界對(duì)70后作家們的關(guān)注越來越多，許多評(píng)論家都提出70后作家身處60后與80后作家之間的“尷尬”處境，質(zhì)疑為什么70后還沒產(chǎn)生莫言、蘇童這樣的作家。作為這一作家群體的一員，您是如何看待70后文學(xué)現(xiàn)象的？

周瑄璞：

我覺得這個(gè)問題非常難回答。有社會(huì)的原因，有歷史的原因。70后的面貌整體是有點(diǎn)乖，有點(diǎn)沉悶。大概因?yàn)樵谖覀兊某砷L(zhǎng)關(guān)鍵期，最應(yīng)該打開窗戶看到更多東西的時(shí)候，而窗戶是關(guān)閉的。至于為什么70后作家沒出莫言、蘇童，我認(rèn)為沒有可比性，人跟人都不一樣。文學(xué)是要離遠(yuǎn)來看，出現(xiàn)現(xiàn)在這種看法，是因?yàn)殡x得太近了，我們現(xiàn)在下的結(jié)論都為時(shí)過早。但是毫無疑問，70后作家已經(jīng)是中國(guó)作家中最優(yōu)秀的一批中堅(jiān)力量了，比如我就非常欣賞、佩服70后作家盛可以。

三、寫作技巧：遵循人性的自然表達(dá)

房存：

您的小說非常關(guān)注女性的生存、心理、命運(yùn)，您的女性寫作是受到西方女性主義理論的影響，還是憑感覺去書寫女性？

周瑄璞：

我覺得是憑感覺去寫，憑著作為一個(gè)人的信念，作為一個(gè)人對(duì)事物的理解去寫作。事實(shí)上，沒有哪個(gè)作家能憑著一個(gè)理論去寫作，都是從自身的情感體驗(yàn)出發(fā)，遵循自身熱血的流動(dòng)而書寫。作為一個(gè)女性作家就是誠實(shí)地寫出每個(gè)年齡段的體驗(yàn)，這就是作家的使命，比如我現(xiàn)在就是寫出女性對(duì)于青春流逝的那種不甘、挫敗感，這是這個(gè)年齡不能回避的。誠實(shí)地寫出悲觀和失敗，真誠地面對(duì)悲觀，也是一種樂觀。

房存：

您認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作會(huì)被生活范圍所限制嗎？您的一些小說題材也超出您的生活范圍，比如《多灣》中的土改、“文革”等歷史事件，面對(duì)這些題材，您如何把握，如何寫出生活的真實(shí)質(zhì)感？

周瑄璞：

寫作永遠(yuǎn)是寫人性，遇到任何事情你就問一句“是真的嗎？如果是我，我會(huì)怎么樣？”《多灣》中那些事情都不是我經(jīng)歷的，但我以一個(gè)人的判斷去想他們應(yīng)該怎樣。我覺得當(dāng)一個(gè)作家坐在書桌前寫作的時(shí)候，永遠(yuǎn)要記得自己的熱血在體內(nèi)流動(dòng)，你是一個(gè)有溫度的人，而不是一個(gè)機(jī)器，一個(gè)教化的機(jī)器，不是要給人灌輸、教化什么。文學(xué)不是正確，不是先進(jìn)人物事跡報(bào)告，也不是控訴材料，而是人性的各種可能性的綜合表達(dá)。當(dāng)讀者閱讀時(shí)，他是用自己的生命體驗(yàn)來閱讀的，虛假的東西馬上會(huì)導(dǎo)致抵觸心理。《多灣》中沒有虛情假意，沒有謊言、空話、套話。

房存：

那么，您認(rèn)為書寫歷史和書寫當(dāng)下，哪個(gè)更難？

周瑄璞：

相對(duì)來說，書定當(dāng)下可能更為難一些。因?yàn)闀鴮戇^去與歷史，沒有掛礙，陌生感會(huì)給你更大的自由，發(fā)揮余地更大。而書寫當(dāng)下，因?yàn)殡x得太近，各種干擾會(huì)更多一些，讓我們看不清楚，就像花眼的人一樣，需要拿遠(yuǎn)一些。

房存：

我發(fā)現(xiàn)您的小說非常注意把握和捕捉生活中的某個(gè)片段、場(chǎng)景，比如短篇小說《來訪者》，小說中的人物形象很模糊，情節(jié)也不是曲折跌宕，但是卻把人物的心理表現(xiàn)得精妙入微，在這方面您有什么技巧嗎？

周瑄璞：

沒有什么特定的技巧，我覺得所有優(yōu)秀的小說都是心理小說，而且最出彩的部分恰恰都是寫內(nèi)心。但是咱們中國(guó)傳統(tǒng)小說一般不寫人的內(nèi)心活動(dòng)，偉大的《紅樓夢(mèng)》寫到過一些心理，其它的就很少了。心靈是最真實(shí)可靠的，博爾赫斯說過類似這樣的話：街道和內(nèi)心比起來，內(nèi)心更堅(jiān)固，因?yàn)榻值揽梢圆鹆酥亟ǎ鴥?nèi)心不會(huì)。千百年來，人性是不變的，變的只是道具。我們現(xiàn)在的愿望、想法、心理活動(dòng)，人類游戲規(guī)則，跟唐代、宋代人其實(shí)沒有什么區(qū)別。所以我認(rèn)為小說永遠(yuǎn)是寫人的內(nèi)心的。不涉及內(nèi)心的小說，我不認(rèn)為它是好小說。

房存：

您的寫實(shí)小說多采用常態(tài)敘事手法，但也有一部分小說采用現(xiàn)代主義技法，比如《隱藏的力量》《抵達(dá)》等，這種寫法是刻意為之的策略嗎？

周瑄璞：

也不是有意為之，就是自然的表達(dá)吧。我比較喜歡這類的小說。我最喜歡的作家是茨威格，受他的一些影響。我喜歡他筆下人與人之間非常體面的關(guān)系，哪怕是鬧矛盾、爭(zhēng)吵，也都是文質(zhì)彬彬的，而不惡語相向，赤膊上陣。

房存：

說到茨威格，能不能具體談?wù)勀拈喿x感受？

周瑄璞：

茨威格除了故事的精巧，語言的優(yōu)美哲理，我認(rèn)為最能牽動(dòng)人心的是他那大段大段，甚至長(zhǎng)達(dá)幾十頁的心理描寫，以及他那神經(jīng)質(zhì)的無處不在的優(yōu)雅，因?yàn)?，這世上所有的寫作，最終指向的是人的心靈，也就是說，文學(xué)是為心靈服務(wù)的，超越國(guó)界和種族，達(dá)到全人類心靈的溝通和共鳴，讓我們明白，人與人之間，不同的只是外表、膚色、種族、習(xí)俗等，除了這些硬指標(biāo)外，全世界人總有相同的地方，那就是人的內(nèi)心世界。

房存：

還有哪些對(duì)您產(chǎn)生過影響的著作呢？

周瑄璞：

我喜歡一切優(yōu)秀的文學(xué)作品，它們不僅影響了我的創(chuàng)作，也影響了我的生活和人格。那些經(jīng)典作品告訴我們：人應(yīng)該怎樣活著，人類應(yīng)該去往哪個(gè)方向。

上帝告訴人們你們要互相愛。上世紀(jì)90年代初，我讀《平凡的世界》，書中人物的命運(yùn)，深深牽動(dòng)著我，我急切地想要與他們同呼吸共命運(yùn)。讀到田小霞死的時(shí)候，我熱淚奔流。就在去年冬天，閱讀厚夫?qū)懙摹堵愤b傳》，路遙生命的最后時(shí)期，七天七夜沒有入睡，疼得在床上翻滾，最后痛苦地死去。我又一次灑下熱淚，想起當(dāng)年為田小霞而流的淚水。

我認(rèn)為有必要專門說說《平凡的世界》這部小說。理智地來看，確實(shí)有不少的問題，比如文學(xué)粗糙，比如簡(jiǎn)單直白，比如圖解形勢(shì)與政策，我尤其不喜歡的是：對(duì)里面主人公的肯定，一定要高干子女愛上他們。這說明作者內(nèi)心有著非常卑微的東西，這是我們整個(gè)國(guó)民的悲哀，不是路遙一個(gè)人的……但是，縱然這部作品有一百個(gè)缺點(diǎn)，也掩蓋不了它最大的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是真誠。路遙對(duì)文學(xué)、對(duì)人生的一顆赤子之心，作品中所反映的青春、夢(mèng)想、奮斗、愛情、親情、友情……甚至同情，都是那么真摯、純粹、美好，深深地打動(dòng)我們，于是，我們終于情感戰(zhàn)勝了理智，或者說，我們壓根就懷著滿腔真情，愛上這部小說。路遙作為一位作家，取得了巨大的成功?；蛟S冥冥中有一種力量，他知道自己活不長(zhǎng)，所以拼命綻放光彩。他短暫的生命，以輝煌定格。

雨果的小說《悲劇世界》，冉阿讓為了實(shí)現(xiàn)對(duì)芳汀的承諾，在夜里去尋找小柯賽特，帶她走。他一直保護(hù)著這個(gè)可憐的孩子，直到她體面地出嫁，過上幸福的生活。最后冉阿讓死去時(shí)，黃昏的房間里有一只天使，扇動(dòng)著巨大的翅膀。這時(shí)我們相信，這世上真的有一種偉大的力量，在燭照著人類前行。陀思妥耶夫斯基的《白夜》，最是讓人心靈純凈而滌蕩。在歐文·斯通的《梵高傳》中，我們看到許多堅(jiān)硬如石的冷峻現(xiàn)實(shí)。梵高還很年輕就死了。他死前去給很多人告別，他認(rèn)為，“無論如何，他生活過的這個(gè)世界還是美好的”。他想到了他的一個(gè)又一個(gè)朋友，包括給他說永遠(yuǎn)辦不到的人，因?yàn)椋八麄兇偈顾麗凵狭巳耸篱g那些橫遭蔑視的人”。

一個(gè)人，能夠在閱讀中體會(huì)到崇高的心靈震撼是特別幸福的。

房存：

從您的閱讀體驗(yàn)可以看出，您十分偏愛真誠的文字，容易感懷于人類甘于奉獻(xiàn)的偉大靈魂，鐘情于發(fā)掘人與人之間的善意。其實(shí)這種情感傾向在您自己的創(chuàng)作中也有明顯的體現(xiàn)，那就是一以貫之的對(duì)小人物的體恤、同情與理解，可以說是“文如其人”。您的小說流淌著雅致、詩意的氣息，絲毫不見粗俗的痕跡，您在現(xiàn)實(shí)中就是一個(gè)追求詩意生活的人嗎？

周瑄璞：

我愿意在平凡生活中發(fā)現(xiàn)詩意和美好。比如我每天晚飯后散步，看到夕陽，看到城墻，看到花開，看到云在天上浮動(dòng)，看到跳廣場(chǎng)舞的人自得其樂。我希望時(shí)間過得慢一些，讓我多些時(shí)間讀書寫作。我為生活奔忙，走在濃密的樹蔭下，感到生活節(jié)奏和人生局面在我自己可控可知的范圍，我會(huì)感到踏實(shí)幸福。黃昏來臨，我會(huì)想起童年，如果一個(gè)人在家，我不愿意開燈，仿佛是不想接受白天結(jié)束這一事實(shí)，我會(huì)用靈敏的嗅覺，極力尋找黃昏的氣味，回憶童年和過去的歲月，思考一下關(guān)于時(shí)光的問題。我感到自己真實(shí)地活著，我不愿辜負(fù)每一天，也不負(fù)那些愛我的人，這就是我的詩意。

我最不愛聽別人勸解我：寫作嘛，玩玩而已，不要當(dāng)太真，不要把自己搞太累。我覺得，抱著這樣心態(tài)，怎么能寫出好作品、大作品呢。而我就是一個(gè)活得累的人，我總覺得幸福在別處，在遠(yuǎn)方，而我一定要用自己的寫作、自己的奮斗去找到她，有一天親自得到幸福女神的擁抱。當(dāng)然隨著年齡的增長(zhǎng)，我學(xué)會(huì)了勸解自己，幸福就在此刻，就在當(dāng)下，就在一日三餐之中，就在與世人相處之中，就在你寫作之中，就在你寫累了之后哼著歌散步之中。也許我是個(gè)無趣的人，這就是我的詩意和幸福。

房存：

我們總談及作家的個(gè)性氣質(zhì)對(duì)作品的影響，那么反過來說，您認(rèn)為寫作對(duì)您的性格、觀念有影響嗎？

周瑄璞：

寫作改變了我的命運(yùn)，一步步得到自己想要的東西——當(dāng)然以付出青春失去的代價(jià)。這世上從來沒有只得到不失去的事物。寫作消磨了我的生命，而我有幸記錄下這一切。寫作拯救了我，使我從一個(gè)卑微的井底之蛙，得以跳到井臺(tái)，看到外面的世界。通過寫作，更多的人知道我，喜愛我。我常常覺得，不是我在創(chuàng)作，而是文學(xué)塑造了我。

周瑄璞

生于1970年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說《人丁》《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《房東》《故障》。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》《作家》《作品》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說約百萬字。多篇小說被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，收入各種年度選本、進(jìn)入年度小說排行榜。獲第三屆『中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)』、第三屆『柳青文學(xué)獎(jiǎng)』新人獎(jiǎng)。

南京師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 馬新亞