章元羚+汪云霞
摘 要:自傳體小說《古韻》是凌叔華文學(xué)創(chuàng)作生涯中后期最重要的作品。這部以英語寫成、首先出版于英國的長篇小說受到西方評論界的關(guān)注,進(jìn)而為凌叔華贏得了世界聲譽。這一成功實非偶然?!豆彭崱肥亲髡叨嗄曛形魑幕煌?jīng)歷的綜合記錄與最終“成品”。作為一個跨文化旅行的文本,其二十多年的生成過程是一次異域文化視野下特殊的寫作實踐。仔細(xì)考察小說英文原著所呈現(xiàn)出的文化特質(zhì),我們可以看到女作家是如何在深刻剖析本土文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,從自身的文化審美取向出發(fā),綜合考量西方讀者的閱讀感受,在創(chuàng)作中不斷調(diào)整、適應(yīng)與創(chuàng)新的。由此,凌叔華完成了自身多元文化角色的建構(gòu),實現(xiàn)了文學(xué)與文化跨語境的成功書寫。
關(guān)鍵詞:凌叔華;《古韻》;跨文化書寫
中圖分類號:I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1006-0677(2017)3-0113-06
凌叔華(1900-1990)是“五四”時期中國文壇涌現(xiàn)出的眾多女性作家之一。創(chuàng)作生涯早期,其就憑借溫婉細(xì)膩、哀傷雋永的短篇小說作品以及活躍的文學(xué)社會交往,躋身于現(xiàn)代評論派、新月派、閨秀派等20世紀(jì)著名文學(xué)流派的討論范疇。遺憾的是在出版了三部短篇小說集之后,三十年代中后期開始,處于戰(zhàn)爭環(huán)境和家庭生活等多重局限中的凌叔華逐漸走下了創(chuàng)作高峰,僅有零星的一些小說和散文作品問世。
但在時隔二十多年之后的1953年,凌叔華又在大洋彼岸的英國出版了一部以英語寫成的長篇自傳體小說——Ancient Melodies(《古韻》)。全書約七萬英語單詞,分為十八章。每章都設(shè)置了一個獨立的主題,可以被當(dāng)作一篇短篇小說來閱讀,同時各章之間的人物關(guān)系、故事情節(jié)又相互貫通——以主人公“我”的兒童視角,發(fā)展出圍繞“成長歷程”和“家族演變”的兩條主線。
《古韻》出版后獲得了西方文學(xué)界的關(guān)注。多家重要媒體刊登了書評,英國讀書協(xié)會(Book Society)還將它評選為當(dāng)年最暢銷的名著①。小說隨后被譯成多個語言版本,為凌叔華贏得了世界聲譽。長期以來有一些研究者認(rèn)為,凌叔華為了迎合西方讀者的口味,在《古韻》文本運作的過程中于藝術(shù)上作了極大的妥協(xié)。但在我看來,這并非一種“妥協(xié)”。恰恰相反,對西方讀者與文化逐漸做到“設(shè)身處地”的凌叔華,是經(jīng)過艱難的探索,透過本土文化傳統(tǒng)與異文化認(rèn)知的重重迷霧,在《古韻》中成功拓展了其早期創(chuàng)作,并適應(yīng)了讀者的需要。
一、跨文化的旅行——讀者互動中
的文本生成
1935年秋天,布魯姆斯伯里團(tuán)體的第二代成員、弗吉尼亞·伍爾芙的外甥——27歲的朱利安·貝爾遠(yuǎn)渡重洋來到了中國,受聘于國立武漢大學(xué)講授英國文學(xué)相關(guān)的課程,于是邂逅了文學(xué)院院長夫人凌叔華。逐漸地,一種嶄新而鮮活的文學(xué)關(guān)系被建立起來:旁聽朱利安講授的英國文學(xué)課程、請他閱讀自己的英文習(xí)作、帶他領(lǐng)略中國的文學(xué)與文化……在試圖想象與理解西方世界多年之后,凌叔華終于獲得了與西方文學(xué)界直接接觸的機(jī)會,感受到了來自彼岸的興趣和肯定。由于期間資料記錄的缺乏,我們無法確切地將凌叔華與朱利安的交往和其同時期的文學(xué)創(chuàng)作一一以先后乃至因果關(guān)系勾連起來,但可以知道在逗留武漢的十六個月里,朱利安就已經(jīng)反復(fù)向身處英國文化中心的母親訴說他在中國發(fā)生的一切,同時將伍爾芙和凌叔華的作品互相介紹給對方。而這背后更重要的意義還在于,以此為契機(jī),新月派與布魯姆斯伯里文化團(tuán)體分處兩大洲的人物譜系在徐志摩之后又一次被聯(lián)通,雙方的文化交往實踐得以接續(xù)。
朱利安去世后的第二年,即1938年,凌叔華在讀了伍爾芙的《一間自己的房間》之后,提筆寫信給這位神往已久的文學(xué)大家,向她討教戰(zhàn)爭陰影下的自處之道,自此開始了與伍爾芙的直接對話?!坝糜⑽膶懴履愕纳顚嶄??!捎谠谟鴽]人知道你,你的書可以寫得比一般的書更自由,那時,我再來看看是否能把它印出來。不過,請考慮到這一點,不是僅僅把它當(dāng)作一種消遣,而是當(dāng)作一件對別人也大有裨益的工作來做?!雹谖闋栜皆诨匦胖刑岢龅慕ㄗh,直接促成了《古韻》的寫作。
從伍爾芙的再次回信中可以看出,凌叔華迅速決定采納這個建議,在一個月內(nèi)就動筆了。不久她寄出第一章,隨后輾轉(zhuǎn)得到了伍爾芙“我非常喜歡這一章,我覺得它極富有魅力?!垖懴氯ィ攀謱憽雹鄣脑u價??梢韵胍娏枋迦A在讀到“偶像”的大加贊揚時激動的心情。在因為沒有留學(xué)西方的經(jīng)歷而感到有意無意的排擠多年后,她終于有機(jī)會接過中國文化權(quán)威的衣缽,透過文字向一位備受中西主流文化圈推崇的作家表達(dá)她所經(jīng)歷的中國生活、所認(rèn)識的中國文化。
《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》一書的作者帕特麗卡·勞倫斯考證認(rèn)為,在1938到1939年之間,凌叔華已經(jīng)給伍爾芙寄去了八到十篇手稿④。這位從未涉足中國,卻對凌叔華的創(chuàng)作擁有特殊接受力和鑒賞力的英國讀者,為作者明確了,甚至可以說是制定了《古韻》的讀者群體與寫作目標(biāo),凌叔華自己是這樣闡釋它的:她渴望“能向英國讀者展現(xiàn)中國真實生活的某些畫面,和英國普通民眾一樣的中國平民的某些經(jīng)歷”。⑤
但此后不久,通信因為伍爾芙的去世戛然而止,《古韻》的寫作也因為戰(zhàn)爭的愈演愈烈而被迫中斷,直到1946年凌叔華終于來到倫敦并與布魯姆斯伯里文化圈實現(xiàn)了面對面的交往才“舊事重提”:當(dāng)維塔·薩克維爾·維斯特問到凌叔華有沒有用英語寫過些什么時,凌叔華提起了那些早前與伍爾芙通信期間寫作的章節(jié)。前者非常驚異,鼓勵她一定要將這部作品完成。他們聯(lián)系了伍爾芙的先生,同樣身為作家的倫納德·伍爾芙在十多年間向其逐章寄回了尋獲的原稿且對它們進(jìn)行了一一的重讀與評論。加上之后其他成員的編輯與推動,《古韻》才終于在1953年由伍爾芙夫婦共同創(chuàng)辦的霍加斯出版社(Hogarth Press)付梓出版。
從東方走向西方,在多位布魯姆斯伯里文化圈成員的注視、影響與培育下,經(jīng)歷了跨文化的漫長旅行,《古韻》帶上了其最為深刻且獨一無二的跨文化烙印。
二、早期作品的改譯——本土文化
表達(dá)的延續(xù)與突破
小說的第三到五章——Moving House, A Happy Event和The Mid-autumn Festival,均改譯自凌叔華產(chǎn)生寫作《古韻》的想法前就已經(jīng)在國內(nèi)文學(xué)刊物上發(fā)表的作品。提到這三章的轉(zhuǎn)化,研究者們大多以“直接翻譯”四個字一筆帶過,至多簡單總結(jié)作者“有些細(xì)小改動與潤色”⑥。其實,仔細(xì)比較二三十年代發(fā)表與最終《古韻》成書中的兩個版本,我們能夠從字里行間品味到作者對本土文化體認(rèn)的延續(xù)與突破。
家文化是中國文化最重要的柱石之一。官宦之家給凌叔華帶來的不僅是發(fā)展稟賦的優(yōu)越環(huán)境,更是生活和情感體驗上的初始積累。與其他許多從封建知識分子家庭中走出來的中國現(xiàn)代作家一樣,她“對宗法式的家族形態(tài),對瀕于解體的大家庭,對舊家庭中人與人之間關(guān)系的體驗是與生俱來的”⑦,這成為了其創(chuàng)作生涯一以貫之的土壤與母題。顯然,《古韻》在題材上與作者早前從自身經(jīng)歷中汲取靈感的小說之間也并沒有明顯的分野。凌叔華要講的,依舊是“高門巨族”悲歡離合的故事。于是1929年9月曾發(fā)表于《新月》雜志的舊作《搬家》就在簡單進(jìn)行了從“小說”到“自傳”所必須的人稱轉(zhuǎn)換后,被插入了后來的《古韻》中。
但對比早前發(fā)表于1936、1937年的《一件喜事》與《八月節(jié)》,凌叔華在基本保留原有故事內(nèi)容和敘述節(jié)奏之外,對這兩章的改寫則要比《搬家》多得多。一方面,作者充分顯示了自己在語言與心理刻畫上的功力,通過增加并不多的點染,就將人物形象塑造得更為鮮明和立體:“你哭了。你是不是可憐那位小姐?你跟我說過那不是真的”,“我”一句更加孩子式的疑惑與安慰,讓看完《牡丹亭》后感傷身世、孤影自憐的五媽哭笑不得而又無比心酸;“丫頭只能給人家當(dāng)妾”,而“媽也是當(dāng)丫頭買來的”,守著兩個女兒的母親選擇了隱忍與妥協(xié);五媽有著和媽一起“捂著臉傷心哭泣”的無奈,卻又時而表現(xiàn)出不甘的一面——“想強作歡顏,可眼睛又濕了”是其心態(tài)的絕佳寫照。而寡言的父親對家里的一切其實是通透的,只是竭力留出一點余地,維持著一種平衡。泄露在文中,是跟著為六媽進(jìn)門而鬧別扭的五媽出門時,“我聽見爸嘆息說:‘傻女人?!雹唷瓰橹饕宋镔N上的這些標(biāo)簽在其后幾條情節(jié)支線的發(fā)展中被一再強化,貫穿了《古韻》的全篇,這使小說所呈現(xiàn)的復(fù)雜的家庭生活擁有了一條圍繞人物的清晰脈絡(luò),且無疑也是日后伍爾芙在閱讀《古韻》的一些章節(jié)時“開頭讀起來有點困難,有些支離破碎,鬧不清楚那么多的太太是誰”,但“一會兒就清楚了,然后就會發(fā)現(xiàn)一種不同尋常的魅力”⑨的主要原因。
另一方面,凌叔華還進(jìn)一步營造了黯淡的舊式家庭氛圍,勾勒了丈夫與妻妾之間森嚴(yán)的等級關(guān)系。家庭成員之間的尊卑秩序是根植在中國傳統(tǒng)禮制之中、無可辯駁卻又含而不露的,于是凌叔華的努力也更多地體現(xiàn)在細(xì)部。早前發(fā)表的《一件喜事》中有這樣一段透過孩子的眼睛所進(jìn)行的描寫:“奇怪得很,媽媽竟同三娘也來給爸爸道喜,她們也要磕頭,都給爸爸用力拉著不讓跪下去,末了各人只請了一個安。五娘出其不意的忽然走過來,迎著爸爸撲通一跤便跪下去,爸爸來不及拉住就把她由地上半拖半提的弄起來,安到一張椅上坐?!雹獾搅恕豆彭崱废鄳?yīng)章節(jié)的敘述中,爸爸試圖扶起媽和三媽,但沒有了“末了個人只請了一個安”這一句,關(guān)于五媽則只是寫到她“走進(jìn)書房,跪在爸的面前”{11}。跪與沒跪之間,以及同樣是跪,從“出其不意的忽然走過來,迎著爸爸撲通一跤便跪下去”到只是在時間上略晚了一點,最終僅是狀似平常地默默跪下,細(xì)節(jié)上的變化給讀者以深刻的印象:幾位妾和家中的傭人一樣,跪在納新婦的丈夫面前向他道喜,這個讓“我”覺得“真怪”的儀式被別扭但仍不折不扣地執(zhí)行了。五媽在這種時間和場合下明確表達(dá)自己的不滿,則是過于逾矩的。
夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中談到凌叔華時給予了極高的評價:“作為一個敏銳的觀察者,觀察在一個過渡時期中中國婦女的挫折與悲慘經(jīng)歷,她卻是不亞于任何作家的。”{12}這里所褒揚的“敏銳的觀察”,呈現(xiàn)出來,正是凌叔華對于人物心理溫婉細(xì)膩的開掘。以“曼殊菲爾”式的筆觸寫中國人平凡生活中的動靜,凌叔華的小說無須叫喊、無須呻吟,在沉默中就自有一種力量在。而《古韻》長篇小說的篇幅又給予了作者更大的空間,幫助其實現(xiàn)了由個體到群像、由“舊家庭中掙扎的人”向“裹挾著人的舊家庭”的拓展。
三、譯介回流的遺珠——跨文化傳播
策略的佐證
1991年,也就是凌叔華去世一年后,原著Ancient Melodies被重新翻譯成中文,取名《古歌集》,于臺灣首先發(fā)行。簡體字版本則被定名為《古韻》,1994年在大陸面世。
傅光明先生的《古韻》譯本,無論是用詞還是文風(fēng)都與凌叔華的原作畢肖,長期以來受到讀者的好評。在國內(nèi)的研究中,傅譯本在多數(shù)情況下就被等同于凌叔華的原作。這使得很少有人注意到,在重新譯介回中國時,《古韻》原著中的一些特點因為種種原因流失了,而它們恰恰可以提示凌叔華寫作中的傾向與規(guī)避,進(jìn)而佐證其在跨文化傳播過程中是經(jīng)過了審慎的考慮,而絕非一味的妥協(xié)乃至迎合。
1. 中國風(fēng)物的處理
朱利安于武漢時,凌叔華曾與其合作,將自己早前的三篇小說《寫信》、《瘋了的詩人》和《無聊》譯成英文發(fā)表在《天下》月刊上。{13}在翻譯過程中,朱利安對原文中具有中國文化特色的描寫,采取了整句刪除或改為腳注的處理方法。而同樣是于西方讀者的興趣與接受能力兩者之間進(jìn)行權(quán)衡,伍爾芙卻采取了不同的取舍。在給凌叔華的信中她就曾明確提出:“至于你是否從中文直譯成英文,且不要去管它。說實在的,我勸你還是盡可能接近于中國情調(diào),不論是在文風(fēng)上,還是在意思上。你盡可以隨心所欲地,詳盡地描寫生活、房舍、家俱陳設(shè)的細(xì)節(jié),就象你在為中國讀者寫一樣?!痹诹枋迦A苦惱用英語寫小說所帶來的種種困難時,伍爾芙也回答說:“你應(yīng)該堅持寫下去?!腋械?,如果某個英國人把你的文字修改成正規(guī)的英語散文,全書的情趣就將破壞無余?!眥14}面對這兩個頗為矛盾的觀點,凌叔華最終選擇了綜合二者,取長補短。
一方面,其于描寫“生活中具有中國情調(diào)的細(xì)節(jié)”上刻意加重了筆墨?!豆彭崱防锕灿?0處成段的場景描寫和10處較為仔細(xì)的人物形象素描。從伍爾芙提到的家居陳設(shè),到中國的園藝、節(jié)日、服飾、書畫、婚嫁習(xí)俗,它們經(jīng)常以一整段的篇幅出現(xiàn)在故事的起點,或者穿插在人物和場景的轉(zhuǎn)換之間。例如《兩個婚禮》中詳細(xì)地描述了傳統(tǒng)與當(dāng)時新式婚禮的一整套準(zhǔn)備和儀式過程;《秋日天津》一章的開頭,作者又為我們勾勒了這個中國北方的商業(yè)中心。于語言風(fēng)格方面,《古韻》也帶上了很強的“漢譯英”色彩,突出體現(xiàn)在對用到的成語和俗語幾乎都采取了直譯。例如將駟馬難追逐字譯作“four horses cannot draw it back”{15},“臭豬頭碰到蒙鼻子菩薩”更是直接翻譯成“Offer a bad-smelling pigs head to a Buddha who cant use his nose”(p43)。
另一方面,凌叔華拓展了腳注的體量與功能。《古韻》原著中的腳注總計22處,提示的內(nèi)容可以分為幾大類:一是俗話俚語,例如“breaking your vinegar jar”(打翻醋壇子)注釋為“display your jealousy”(顯示嫉妒);二是風(fēng)俗習(xí)慣,例如解釋母親反對五姐戴白頭紗出嫁的原因:“Chinese used white veils for funerals in the old days”(中國傳統(tǒng)在葬禮上才用白色);三是歷史或地理背景,例如告訴讀者“the Great Snow Mountain”(大雪山)是西藏最高峰;四是傳統(tǒng)文化知識,例如注釋“chun fen”(皴法)為“A kind of good brush work which is often to be found in the pictures done by great artists”(一種杰出畫家作品中常見的表現(xiàn)技法)。(p93, 186, 193, 83)腳注集中在小說的后半部分,似乎隨著行文的深入,作者對這種方法的使用也愈發(fā)得心應(yīng)手了。可惜所有這些腳注在譯本中都沒能得到保留。
提到在敘事過程中向西方讀者廣泛展示中國社會的歷史、地理與文化風(fēng)貌,首推的無疑是林語堂先生1939年的英文長篇小說《京華煙云》。林如斯曾這樣評價父親這部享譽中外的作品:“《京華煙云》在實際上的貢獻(xiàn),是介紹中國社會于西洋人。……猶如請你進(jìn)去,登堂入室,隨你東西散步,領(lǐng)賞景致,叫你同中國人一起過日子,一起歡快,憤怒?!眥16}不過《京華煙云》中介紹北京風(fēng)物的段落,有不少都是林語堂從自己編的一本名叫《輝煌的北京·中國在七個世紀(jì)里的景觀》的“科普”小冊子中直接挪過來、插入情節(jié)發(fā)展的過程中的。這成為小說里一種不連續(xù)的存在。由此反觀《古韻》,這些看似不起眼的腳注就發(fā)揮了特殊的作用——作為正文集中介紹的補充,避免了偶爾出現(xiàn)的字詞像小石子一樣,突然出現(xiàn)而破壞讀者的閱讀體驗。這是作者在敘事與讀者需要之間維持的一種平衡。
有趣的是,在全書最長的一條注釋中還出現(xiàn)了林語堂的名字。寫到女子師范學(xué)校的張先生教“我”讀《莊子》時,注釋提及:“林語堂在他的Wisdom of the East(《東方的智慧》)一書中翻譯了《莊子》的一些篇目,Arthur Waley的Three ways of Thought in Ancient China(《中國古代三大思想方式》)里也有部分章節(jié)的翻譯”。(p240)對譯介中國文化的作品,凌叔華的推薦可謂不遺余力。
2. 詩歌譯作的引入
在第九章“Tutor Ben”(《賁先生》)的情節(jié)敘述之后、承接著兒時賁先生手把手教的唐詩對“我”之后人生道路產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響,凌叔華寫道:“Some of the essays and passages chosen by him have perhaps never been translated into English before. I have tried to translate a few. It was difficult, but I enjoyed doing it, because I was always glad to put on those records in my mind.”(p125)(賁先生選的一些散文和文章大概從來沒有被譯成英語。我試著翻譯了一些。這并不容易,但我很享受整個過程,因為,把它們印在腦海中總是令人高興。)隨之她附上了自己對中國六首古典詩歌和四篇經(jīng)典散文的翻譯作品。前者分別為劉長卿的《送靈澈上人》、王建的《新嫁娘詞三首其一》、盧綸的《塞下曲》、韋莊的《金陵圖》、陳陶的《隴西行》和李益的《夜商受降城聞笛》,后者包括王禹偁的《黃岡竹樓記》以及出自《戰(zhàn)國策》的名篇《唐雎不辱使命》、《觸龍說趙太后》和《馮媛客孟嘗》。
傅光明先生在將《古韻》譯回中文時選擇完全刪去這段內(nèi)容,于是第九章就在“我”對賁先生的懷念中結(jié)束了。這樣的舍棄也并不難理解:面向中國讀者時似乎沒有必要再保留作者的譯文,改附漢語原文則更顯得有些滑稽。但如今我們得以重新審視這些翻譯,從對象的選擇與排列中就可以看出凌叔華的匠心:山水自然、生離死別、生活情趣,這些無一不是小說所多次呈現(xiàn)的、帶有中國文化特色的主題。例如同樣是新婚,《古韻》中既有父親的悄然納妾、大哥的大操大辦,又有五姐的“新舊結(jié)合”?,F(xiàn)實與戰(zhàn)爭則是小說若隱若現(xiàn)的淡色背景,更是中國文人長期以來所探討的核心問題,而凌叔華又憑借其在伍爾芙影響下經(jīng)過更新的女性主義視角,為女性主體長期缺位的中國文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行了補充。從偏重景物描寫和個人感情抒發(fā)的山水送別詩,到傳統(tǒng)家庭婚姻中新嫁娘小心翼翼的心理白描,再到映照中國古代歷史的邊塞詩、送別詩;從較為淺白的、抒發(fā)個人情趣的宋代散文小品,到時代久遠(yuǎn)又政治背景深遠(yuǎn)的戰(zhàn)國史書,兩條層層遞進(jìn)的線索也與小說主題塑造的脈絡(luò)暗合起來——《古韻》正是從具體意象和心理刻畫開始,以“高門巨族”的傳奇故事為表現(xiàn)形式,最終指向中國的歷史與現(xiàn)實,指向時代變革浪潮中的中國人。
考察的視角從作者轉(zhuǎn)向讀者,將凌叔華此時的翻譯置于同期中國古典詩歌在西方世界傳播狀況的大背景下,則不得不提到埃茲拉·龐德(Ezra Pound,1885-1972)與阿瑟·韋利(Arthur David Waley,1889-1966)的翻譯作品。英語現(xiàn)代詩歌運動主將T·S·艾略特曾經(jīng)這樣評價以上兩人的譯介工作于西方世界所建立的深遠(yuǎn)影響:“在我們這個時代,每一個用英語創(chuàng)作的詩人大概都讀過龐德和阿瑟·韋利翻譯的中國詩歌”。{17}前者在1915年出版的《神州集》(The Cathay)中轉(zhuǎn)譯了十九首中國古典詩歌,是美國“意象派”詩歌的先驅(qū),后者更是英國二十世紀(jì)的漢學(xué)研究大家,擁有27部中國文學(xué)和文化譯作,《中國古詩一百七十首》(A Hundred and Seventy Chinese Poems)、《中國古詩選譯續(xù)集》(More Translations From The Chinese)等多部漢詩英譯專著被一再重印??紤]到文學(xué),尤其是詩歌在跨文化接受上的困難,阿瑟·韋利在翻譯的過程中有意進(jìn)行了文化過濾,即主要選擇簡約自然、通俗易懂的詩歌,并且翻譯時盡量保留詩中的意象,以便讀者能夠比較準(zhǔn)確而快速地了解詩歌想要表達(dá)的主旨。這一策略為韋利贏得了大量普通大眾的讀者。
由此來再次審視凌叔華所翻譯的六首唐詩,會發(fā)現(xiàn)它們的題材雖然不同,在風(fēng)格和表現(xiàn)手法上卻是殊途同歸——充滿鮮活意象的同時語言自然流暢、情感真摯樸實。凌叔華采取的策略及其背后的目的,與阿瑟·韋利是類似的。這種聯(lián)系并非牽強附會。除了阿瑟·韋利的翻譯在當(dāng)時英國所擁有的巨大影響力,他自己本身就可以算作是布魯姆斯伯里文化圈中的人{(lán)18}。并且他還與林語堂并列出現(xiàn)在了《古韻》的注釋中。因此我們完全有理由判斷,他是凌叔華關(guān)注乃至加以借鑒的重要對象。
當(dāng)代文化研究之父斯圖爾特·霍爾曾這樣總結(jié)我與他者之間的關(guān)系:“我們的主體性是通過向來不完全的無意識與他者的對話才得以形成的。也就是說,他者是形成‘我們是誰的不可缺少的、必要的部分?!眥19}正是從看見、聽見他者,到理解、適應(yīng)他者,進(jìn)而嘗試引導(dǎo)他者的文化感知,凌叔華在《古韻》中完成了自身多元文化角色的建構(gòu)。
結(jié)語
凌叔華是幸運的。良好的家庭出身與教育,賦予她對于本土文化的體悟與刻畫能力;新舊、中西文化的沖突,煅造了她的意識與思想,為她打開了通向世界的窗戶,繼而萌芽出跨文化的視野與主張——早在燕京大學(xué)外文系讀書期間,凌叔華就曾編寫和排演過兩個以中國神話為題材的英文短劇{20},有意識地用英語對中國傳統(tǒng)故事進(jìn)行二次創(chuàng)作。之后她更寫信請求周作人收下自己這個學(xué)生,喊出“我立定主意作一個將來的女作家,……中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的,對于人類貢獻(xiàn)來說,未免太不負(fù)責(zé)任了”這樣的話。{21}于是,努力踐行著“確定中國傳統(tǒng)在現(xiàn)代世界中的地位,使中國文學(xué)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代審美之間保持一種平衡,成為能躋身國際舞臺的民族文學(xué)”的理想,凌叔華迎向了被時代浪潮帶到自己面前的一系列跨文化寫作的挑戰(zhàn)與機(jī)遇,最終結(jié)出了《古韻》的碩果。
能用英語駕馭充滿中國意味的敘事,并在其中宣傳中國的文化,這樣的案例在中國二十世紀(jì)的文學(xué)史上本身已是屈指可數(shù)。而作為一個跨文化旅行的文本,《古韻》的生成更是多文化視野下一次綜合性的寫作實踐。凌叔華在深刻洞察本土文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,從自身的文化審美取向出發(fā),集中展現(xiàn)過去的生活經(jīng)歷,充分發(fā)揮一貫的寫作風(fēng)格,同時在創(chuàng)作中與朱利安、伍爾芙等多位來自布魯姆斯伯里文化圈的異文化讀者進(jìn)行互動,根據(jù)他們閱讀接受的反饋與提出的建議,不斷進(jìn)行策略上的調(diào)整,這才最終實現(xiàn)了中國文學(xué)與文化跨語境的成功書寫。
① 吳魯芹:《文人相重》,上海書店出版社2009年版,第21頁。
②③⑨{14} 楊靜遠(yuǎn):《弗·伍爾夫至凌叔華的六封信》,《外國文學(xué)研究》1989年第3期。
④⑤ 帕特麗卡·勞倫斯著,萬江波、韋曉保、陳榮枝譯:《麗莉·布瑞斯坷的中國眼睛》,上海書店出版社2008年版,第286頁、第418頁。
⑥{13}{20} 陳學(xué)勇:《高門巨族的蘭花——凌叔華的一生》,人民文學(xué)出版社2010年版,第55頁;第54頁;第52頁。
⑦ 曹書文:《家族文化與中國現(xiàn)代文學(xué)》,中國社會科學(xué)出版社2002年版,第3頁。
⑧{11} 凌叔華著,傅光明譯:《古韻》,天津人民出版社2011年版,第24-38頁;第28頁。
⑩ 陳學(xué)勇編撰:《凌叔華文存(上)》,四川文藝出版社1998年版,第418頁。
{12} 夏志清著,劉紹銘等譯:《中國現(xiàn)代小說史》,中文大學(xué)出版社2001年版,第71頁。
{15} Shuhua Ling: Ancient Melodies, London, London Hogarth, 1953, 113.
本文所引《古韻》英語原文均出自此書,以下正文所引字句只在括號中標(biāo)明頁碼。
{16} 林如斯:《關(guān)于〈京華煙云〉》,林語堂《林語堂名著全集第1卷》,東北師范大學(xué)出版社1994年版,第1-2頁。
{17} 托馬斯·斯特爾那斯·艾略特著,楊民生、陳常錦譯:《關(guān)于文化的定義的札記》,《基督教與文化》,四川人民出版社1989年版,第117頁。
{18} 程章燦:《魏理與布盧姆斯伯里文化圈交游考》,《中國比較文學(xué)》2005年第1期。
{19} 斯圖爾特·霍爾編,徐亮、陸新華譯:《表征——文化表象與意指實踐》,商務(wù)印書館2003年版,第239頁。
{21} 凌叔華:《致周作人一通》,陳學(xué)勇編撰《凌叔華文存(下)》,四川文藝出版社1998年版,第893頁。
(責(zé)任編輯:黃潔玲)
From this Shore to the Other Shore: On the Cross-cultural Writing of Ancient Melodies by Ling Shuhua
Zhang Yuanling and Wang Yunxia
Abstract: Ancient Melodies, an autobiographical novel, is the most important work by her in Ling Shuhuas late work. She won world renown after the novel, written in English and first published in the UK, gained critical acclaim in the West, a success not achieved by accident but that is a finished product as a result of the comprehensive record of the authors East-West experience for many years. The genesis of the novel as a cross-cultural travel document over twenty-odd years is a special writing practice in the foreign field of vision. A careful examination of the cultural qualities in the novel in English helps us see how the author keeps adjusting, adapting and creating the new as she starts off from her own cultural aesthetics while combining the experience of the Western readers, based on her profound analysis of traditional native culture, thus completing the construction of her own multicultural role as well as realizing a successful writing of literature and cross-culture.
Keywords: Ling Shuhua, Ancient Melodies, cross-cultural writing