国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

她向英語(yǔ)世界這樣介紹中國(guó)

2017-07-05 00:06董娜
華文文學(xué) 2017年3期
關(guān)鍵詞:腐敗

董娜

摘 要:在嚴(yán)歌苓直接用英語(yǔ)創(chuàng)作的第一部小說(shuō)《赴宴者》中,通過(guò)人物有限聚焦和自由直接引語(yǔ)的使用,讀者與主人公董丹——一個(gè)冒充記者的“宴會(huì)蟲”——一起認(rèn)識(shí)了一個(gè)腐敗的驚人的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)。故事里似乎無(wú)處不在的虛假與欺騙和它令人頹喪的結(jié)局不僅令董丹、很可能也會(huì)令讀者陷于失望之中。在嚴(yán)歌苓迄今出版的小說(shuō)中,這部作品在諷刺的力度和廣度上都堪稱空前。將現(xiàn)代中國(guó)通過(guò)這樣一個(gè)故事、以這樣的方式介紹給英語(yǔ)讀者,隱含作者創(chuàng)作的倫理立場(chǎng)值得推敲。

關(guān)鍵詞:《赴宴者》;敘事倫理;人物有限聚焦;自由直接引語(yǔ);腐敗

中圖分類號(hào):I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-0677(2017)3-0119-10

首版于2006年的《赴宴者》(The Banquet Bug)是嚴(yán)歌苓第一部用英語(yǔ)創(chuàng)作的小說(shuō)。這部作品榮獲華裔美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)“小說(shuō)金獎(jiǎng)”,入選美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站五星級(jí)圖書,并被英國(guó)BBC廣播薦為“睡前一本書”之一。與它在西方受到的矚目相比,2007年中文版的面世并未引起什么轟動(dòng)。迄今,這部小說(shuō)在嚴(yán)歌苓的作品目錄中尚算不上熱門,在中國(guó)文學(xué)評(píng)論界受到的關(guān)注遜色于《雌性的草地》(1989)、《人寰》(1998)、《金陵十三釵》(2006)、《一個(gè)女人的史詩(shī)》(2006),更不必說(shuō)在國(guó)內(nèi)外都享譽(yù)好評(píng)的《扶桑》(1996)和《天浴》(1998)。

高莉認(rèn)為這部小說(shuō)具有兩大特色:敘事風(fēng)格和潛文本意義?!白髡卟捎秒p重聚焦的方式,即限制性全知視角與人物的有限視角敘事,自由直接引語(yǔ)大篇幅的融入敘事流,表達(dá)人物內(nèi)心真實(shí)的想法和活動(dòng)。此外,小說(shuō)表層文本意義是表達(dá)人性的沉淪,揭示社會(huì)的陰暗面,充滿了對(duì)社會(huì)的失望。實(shí)際上,小說(shuō)具有潛文本意義,這種深層次意義主要通過(guò)人物董丹的妻子小梅體現(xiàn)”,亦即“平平淡淡才是真”①。黃瑤和向穎在追溯了華人作家使用英語(yǔ)進(jìn)行寫作的歷史由來(lái)后,聚焦于《赴宴者》中的西方話語(yǔ)痕跡,指出“小說(shuō)中個(gè)人主義話語(yǔ)的顯露、獨(dú)特的敘事視角以及黑色幽默手法的運(yùn)用,無(wú)不體現(xiàn)出這一文本在作家作品體系中的‘特異性。恰巧這一點(diǎn),也正與作家在創(chuàng)作上采取非母語(yǔ)寫作相契合”②。李術(shù)華立足于薩特的存在主義視角對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行分析:它描繪出一個(gè)“荒謬的世界”;在這個(gè)世界里,人們“彼此間疏離”,因?yàn)槿巳硕忌钤谒说淖⒁曋?,宛如在沒(méi)有自由的“地獄”,因此這部作品“很難以單一的道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判”③。

在上述對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行分析取得代表性成果的三位評(píng)論者中,兩位提到其敘事特征。可見,敘事是對(duì)這部作品進(jìn)行解讀的重要角度。詹姆斯·費(fèi)倫認(rèn)為,“敘事完全可以被看作是一種修辭行為:某人在某個(gè)時(shí)機(jī)出于某個(gè)目的向某人講述發(fā)生了某事。在虛構(gòu)性敘事中,修辭行為在兩個(gè)層面上存在:敘述者為了某個(gè)目的向受述者講述他的故事,而作者則通過(guò)向讀者傳達(dá)故事內(nèi)容以及表現(xiàn)故事的講述行為來(lái)實(shí)現(xiàn)某個(gè)目的”④。因此,“敘事中的技巧選擇具有倫理意義”⑤。通過(guò)分析這些敘事技巧的應(yīng)用,明確隱含作者⑥希望理想讀者⑦做出的倫理判斷,可以發(fā)現(xiàn)隱含作者對(duì)于故事中的事件和人物采取的倫理立場(chǎng)以及她努力向讀者傳達(dá)的倫理觀念。修辭敘事分析法“假設(shè)作者行為、文本現(xiàn)象(包括互文關(guān)系)和讀者反應(yīng)之間存在著遞歸關(guān)系(或者說(shuō)交互影響)”⑧。這樣看來(lái),雖然高莉的分析涉及到了隱含作者在《赴宴者》中部分的“敘事技巧的選擇”并試圖把這些選擇與主題思想相聯(lián)系——主要是董丹在記者的假面具下生活的痛苦和小梅對(duì)簡(jiǎn)單生活的滿足,由于對(duì)上述三方因素之間互動(dòng)關(guān)系的忽視(僅關(guān)注文本現(xiàn)象),她的分析對(duì)隱含作者的倫理立場(chǎng)的揭示不夠完整,對(duì)主題思想的挖掘也不夠到位。

費(fèi)倫將情節(jié)展開的過(guò)程(亦即讀者進(jìn)行闡釋和判斷的過(guò)程)定義為“進(jìn)程”這個(gè)概念?!斑M(jìn)程指的是一個(gè)敘事借以確立其自身前進(jìn)運(yùn)動(dòng)邏輯的方式……而且指這個(gè)運(yùn)動(dòng)自身在讀者中引發(fā)的不同反應(yīng)”。⑨“敘事進(jìn)程是通過(guò)兩種方式展開的:通過(guò)不穩(wěn)定性,即人物與其環(huán)境之間或之內(nèi)的不穩(wěn)定關(guān)系,并通過(guò)張力,即敘述者與讀者或作者與讀者之間在知識(shí)、價(jià)值、判斷、見解或信仰上的分歧”。⑩為了便于對(duì)敘事進(jìn)程進(jìn)行更細(xì)致的分析,費(fèi)倫又把“進(jìn)程”劃分為“起始”、“中段”和“結(jié)尾”三個(gè)部分。本文嘗試從讀者對(duì)這部小說(shuō)的闡釋入手,通過(guò)分析文本中敘事技巧的運(yùn)用、追蹤敘事進(jìn)程的不同部分,探討嚴(yán)歌苓在這部小說(shuō)中的倫理表達(dá)。

人物有限聚焦:透過(guò)董丹的眼睛看世界

《赴宴者》中雖然出現(xiàn)了兩種聚集方式,敘述者主要采用的是人物有限聚焦。第三人稱敘述者選擇主人公董丹作為唯一的聚焦者。換句話說(shuō),敘述者將他/她的視野局限在董丹的視野之內(nèi),透過(guò)他的眼睛觀察事件,僅透視他的心理活動(dòng)。如此一來(lái),對(duì)于故事里的人物和事件,讀者與董丹所獲取的信息保持高度一致。人物有限聚焦是嚴(yán)歌苓最喜歡的敘事方式之一。無(wú)論理想讀者被設(shè)定為英語(yǔ)讀者還是華文讀者,其中極少數(shù)會(huì)對(duì)新聞界和大型宴會(huì)的內(nèi)幕了如指掌。因此,人物有限聚焦的使用起碼能夠保證基本的敘事效果,讓讀者跟隨董丹一起進(jìn)入一個(gè)新鮮的、令人驚訝的世界。在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中,相較而言,《赴宴者》的敘事風(fēng)格算是比較簡(jiǎn)單的。除了在敘事的“起始”部分,即第一章,敘述者使用了幾次閃回的手法來(lái)揭示董丹和妻子的生活處境以及他是怎樣干起了吃宴會(huì)的行當(dāng)外,從第二章開始,敘事就基本按照時(shí)間的順序進(jìn)行。雖然敘述者自然是在敘述行為開始之前就對(duì)整個(gè)故事的始末洞悉一切,他/她卻始終耐心的跟隨著董丹的視角進(jìn)行敘述,對(duì)于接下來(lái)發(fā)生的事件沒(méi)有進(jìn)行明顯的提示或暗示。所以,讀者只能夠與董丹一起經(jīng)歷故事。這樣做,除了能夠保持讀者的好奇心和閱讀興趣外,敘述者(亦代表著其背后的隱含作者)還可以同時(shí)實(shí)現(xiàn)以下效果。

首先,做為唯一的聚焦者,董丹能夠獲得理想讀者的理解和同情。在第一章中,敘述者就簡(jiǎn)要介紹了董丹的身份——一位下崗工人,生活窮困,幾近潦倒。因此,無(wú)論有血有肉的讀者{11}是否贊同董丹以吃宴席為謀生手段,他們至少能夠理解他:董丹吃宴席的目的無(wú)非是想品嘗一些以他真實(shí)的身份恐怕一輩子都無(wú)緣一見、更別提一嘗的珍饈佳肴,并順便賺取少量的“車馬費(fèi)”;這些“車馬費(fèi)”對(duì)宴席的主辦方來(lái)說(shuō)九牛一毛,對(duì)他而言卻意義重大。此外,讀者還知道,董丹吃宴席并不輕松。

他給自己創(chuàng)造出來(lái)的這份工作原本是無(wú)懈可擊的,是經(jīng)過(guò)他反復(fù)修改、精心計(jì)劃、不斷地觀察、努力地學(xué)習(xí),才有今天的成績(jī)的。能混到他今天這一步,靠的不光是勇氣,還要有情報(bào)人員般出生入死的精神。{12}

當(dāng)讀到文化水平很低的董丹吃力的依靠翻查字典嘗試撰寫新聞稿并了解到他如此忘我的努力的動(dòng)因在于為老十、白大叔、劉大叔、建筑工人們伸張正義時(shí),讀者大約不會(huì)將他視為嘲諷的對(duì)象,反而會(huì)對(duì)他產(chǎn)生同情。此外,由于感覺(jué)是董丹在引領(lǐng)他們體驗(yàn)故事世界,在這一過(guò)程中讀者與他建立起的親密感會(huì)令他的形象尤其親切,即便不是那么可敬。

其次,由于文本中大量自由直接引語(yǔ)的使用,讀者能夠即時(shí)的了解董丹的心理活動(dòng)。這些心理活動(dòng)與敘事流融為一體,讀者沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行思考或做出判斷,從而只能接受董丹的觀點(diǎn)。這將進(jìn)一步拉近讀者與他之間的距離。第二章中就存在著一個(gè)極好的例子。宴會(huì)主辦方要求查驗(yàn)身份證,董丹為此驚慌不安,因?yàn)樗拿嫌≈c身份證上不一樣的信息??粗車阪倚Α⒊院鹊囊粡垙埫婵?,他不禁感到憤怒和委屈。此時(shí),董丹心中百感交集。這些思緒當(dāng)然不能被他大聲的說(shuō)出來(lái),不過(guò),通過(guò)人物有限聚焦和自由直接引語(yǔ)的使用,讀者能夠?qū)λ倪@些心理活動(dòng)有詳盡的認(rèn)識(shí)。

那她可就要有重大發(fā)現(xiàn)了!不僅會(huì)揭穿他名片上的那個(gè)網(wǎng)站根本不存在,他們也許還會(huì)捉拿他。可是以什么罪名起訴他呢?吃白食嗎?所有這些餐宴上的食物簡(jiǎn)直豐盛到邪惡的地步,而且大多數(shù)都吃不完,最后還不是都得倒掉,多他一個(gè)人吃,少他一個(gè)人吃,有差別嗎?沒(méi)有。仿佛是在給自己辯護(hù),董丹感覺(jué)他身體里充滿一股道德的力量,不自覺(jué)把脊梁一挺。他環(huán)視全場(chǎng),一張張嘴都在忙著吃、喝、嬉笑……你們知道我小時(shí)候每一餐飯吃的是什么嗎?……{13}

客觀來(lái)看,董丹此時(shí)感受到的所謂“道德的力量”本身就沒(méi)有說(shuō)服力,因?yàn)樗俺溆浾叱匝缦男袨椴坏坏赖露矣|犯了法律。然而,認(rèn)識(shí)到董丹對(duì)食物浪費(fèi)問(wèn)題的看法、了解到他童年的悲慘經(jīng)歷后,讀者很可能會(huì)像董丹一樣的看待吃宴席這件事。此處,關(guān)鍵的不是董丹的想法是否“道德”,而是從他的角度來(lái)看,他的想法是否合理。由于敘述者對(duì)他心理活動(dòng)的生動(dòng)呈現(xiàn),讀者很可能會(huì)接受這種合理性。費(fèi)倫用“取位”這個(gè)概念作為他修辭敘事分析法的“核心因素”。在四個(gè)相互作用、并最終決定讀者的倫理判斷的倫理位置中,第一個(gè)便是“故事世界中的人物的倫理位置:人物們的行為以及對(duì)這些行為的判斷都必然與倫理有關(guān)”{14}。所以,通過(guò)對(duì)董丹的形象塑造,隱含作者希望讀者不僅理解這個(gè)人物,而且能夠在面對(duì)故事中發(fā)生的事件時(shí),采取與他相同的態(tài)度。這自然也體現(xiàn)出隱含作者自己的倫理立場(chǎng)。

再次,通過(guò)生動(dòng)的呈現(xiàn)董丹的心理活動(dòng)(與話語(yǔ)不同,心理活動(dòng)中較少存在主觀修正或掩飾的痕跡),讀者能夠發(fā)現(xiàn)董丹真實(shí)的、人性的一面。作為小說(shuō)中的主人公,董丹是可信的,但絕非完美。隱含作者似乎在他甫一露面就已經(jīng)準(zhǔn)備好讓讀者去發(fā)現(xiàn)他的缺陷。第一次做足療時(shí),董丹將罩在浴足盆上的塑料膜與避孕套相聯(lián)系。第一次聽到高興提及“女體盛”時(shí),董丹就產(chǎn)生了興趣,并開始發(fā)揮想象。面對(duì)陳洋的女朋友李紅,董丹忍不住對(duì)他們?cè)谝黄鹩H熱時(shí)的情境產(chǎn)生好奇。雖然他在老十第一次向他提供“特殊服務(wù)”的時(shí)候逃開了,卻在第二次時(shí)接受了它,并繼而連續(xù)數(shù)天沉溺其中。通過(guò)敘述者對(duì)董丹心理活動(dòng)進(jìn)行的透視,讀者了解到,對(duì)“女體盛”展開想象時(shí),“他討厭自己在這方面的想象力過(guò)于這么生動(dòng),可他也沒(méi)辦法”{15},但是同時(shí),讀者也能夠認(rèn)識(shí)到:作為一個(gè)普通人,董丹是有缺點(diǎn)的。正因?yàn)樽x者總能及時(shí)的解讀董丹的自我意識(shí),他品性中的缺點(diǎn)也就不那么醒目,反而值得理解了,尤其是對(duì)于那些有血有肉的男性讀者來(lái)說(shuō)。

另外,通過(guò)以這種方式將董丹塑造成一個(gè)不完美的人物,隱含作者還能夠?qū)崿F(xiàn)其它兩種效果。一、增強(qiáng)故事的說(shuō)服力。董丹這個(gè)人物的真實(shí)性能夠佐證故事的真實(shí)性,同時(shí)維持讀者的閱讀興趣?!皵⑹碌哪M因素保證我們對(duì)敘事做出的情感反應(yīng),這些反應(yīng)是構(gòu)成敘事力量和特性的關(guān)鍵部分”。{16}二、幫助隱含作者、敘述者建立與讀者之間的信任關(guān)系。董丹品性上缺陷的暴露說(shuō)明,隱含作者雖顯然傾向于董丹,這種傾向卻并不是沒(méi)有底線的:董丹身上確實(shí)存在著弱點(diǎn),而隱含作者和敘述者都無(wú)意掩飾或否認(rèn)這一點(diǎn)。

最后,通過(guò)將董丹的心理活動(dòng)以自由直接引語(yǔ)的形式融入敘事流,敘述者成功的將他/她的見解與董丹的看法混為一體。換句話說(shuō),讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn),要區(qū)分哪些觀點(diǎn)來(lái)自敘述者,哪些屬于董丹,并不容易,而敘述者闡發(fā)的觀點(diǎn)來(lái)自于隱含作者。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人仿制了他的名片后,董丹非常氣憤?!盎熨~、寄生蟲、小偷。董丹的創(chuàng)業(yè)心血和知識(shí)財(cái)產(chǎn)都讓這人給偷了”。{17}從上下文看,這些話語(yǔ)是董丹對(duì)仿冒者的咒罵;從語(yǔ)法的角度看,則是由敘述者做出的譴責(zé)。不管怎樣,這段話制造的效果是:讀者會(huì)感覺(jué)敘述者(亦即隱含作者)贊同董丹的意見,因而表達(dá)出明確的支持。當(dāng)董丹趕往樓盤工地尋找工人代表以當(dāng)著李主編的面揭發(fā)吳總的劣行時(shí),升降電梯停運(yùn),他不得不爬樓梯。

好在每一層樓都建得很低,只需要十二階就能夠爬一層。吳總把屋頂建得比法定高度要低,那些勞動(dòng)人民房主站在這樣低矮的屋頂下,會(huì)覺(jué)得自己像是頂天立地的巨人。董丹記得對(duì)他這個(gè)階級(jí)的人曾有過(guò)這樣的比喻。{18}

從表面上看,這些話描述的是董丹的心理活動(dòng),但是他是否具有如此的急智、能夠在爬樓梯的過(guò)程中產(chǎn)生并完成這樣的思考,這一點(diǎn)令人懷疑。實(shí)際上,這些話語(yǔ)出處模糊,更像是敘述者在以隱秘的方式將隱含作者的意思傳達(dá)給讀者。這些話語(yǔ)即便與董丹的文化水平和身份相矛盾,但的確能夠幫助他獲得讀者的好感:他思想敏銳、表達(dá)精準(zhǔn)。

簡(jiǎn)言之,對(duì)董丹采取的有限聚焦不僅為讀者打開了了解故事世界的一扇窗口,而且成為隱含作者引導(dǎo)讀者對(duì)這部作品的故事內(nèi)容和敘述行為做出符合她預(yù)期的倫理判斷的一條重要途徑。

循序舒展的“中段”:董丹的得意與失意

自第二章起,讀者開始與董丹一起經(jīng)歷各種宴會(huì)與新聞發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),各色人物逐個(gè)登場(chǎng),精彩紛呈的新奇場(chǎng)面不斷展開,敘事進(jìn)程進(jìn)入“中段”部分。讀者和董丹同步經(jīng)歷故事,浮華社會(huì)中隱含的真相慢慢揭開,讀者閱讀的趣味性得以維持的同時(shí),隱含作者希冀傳遞給讀者的倫理思想也被一步步的凸顯出來(lái)。

董丹在冒充記者吃宴席的過(guò)程中見識(shí)新奇的同時(shí)也經(jīng)歷了從希望到失望乃至最后近乎絕望的心理變化。這些變化被敘事中的小細(xì)節(jié)看似隨意的標(biāo)識(shí)出來(lái),卻是隱含作者著力于引導(dǎo)讀者解讀故事和人物、做出倫理判斷的重要手段。

某科技產(chǎn)品拍賣會(huì)后,敘述者在介紹董丹家里的擺設(shè)時(shí)提到一個(gè)掛在墻上的被雕成書本形狀的黑色大理石飾物,其“金色商標(biāo)下面,還打了一個(gè)有名的金飾老號(hào)的標(biāo)記”,董丹和妻子小梅都認(rèn)為,“商標(biāo)是不折不扣24K真金”{19}。然而,在董丹身不由己的陷入到由宴會(huì)引發(fā)的各種是非糾紛、見識(shí)到越來(lái)越多的虛假和真相后的某一天,他突然發(fā)現(xiàn)小梅正在修補(bǔ)的那個(gè)飾品上脫落下來(lái)的商標(biāo)是假的,“不過(guò)是一塊塑料”{20}。臨近結(jié)尾處,在董丹準(zhǔn)備去參加那場(chǎng)終結(jié)了他“宴會(huì)蟲”生涯的“人體盛”之前,那個(gè)飾物又出了問(wèn)題,而這次董丹發(fā)現(xiàn)居然連那個(gè)飾物本身都是假的:“不過(guò)就是一塊金屬,貼了一層大理石圖案的塑料膜”{21}。這個(gè)飾物是貫穿整個(gè)故事的一個(gè)重要意象。敘述者最先提到它時(shí),它在董丹家簡(jiǎn)陋的家具和一堆“茶杯、桌歷、筆記本、旅行鬧鐘一類雜七雜八”的“從酒席中拿回來(lái)的紀(jì)念品”中十分醒目:它被掛在墻上,“是他們最寶貝的一樣紀(jì)念品”{22}。值得注意的是,在所有宴會(huì)紀(jì)念品中,它是唯一不具有實(shí)用價(jià)值的,盡管“董丹開玩笑說(shuō),哪天他們窮得要飯了,那上面的金子還夠他倆吃一陣子”{23}。

這個(gè)不具有實(shí)用價(jià)值的紀(jì)念品受到這個(gè)物質(zhì)極端困乏的家庭的鐘愛(ài)說(shuō)明了其成員對(duì)精神追求的某種堅(jiān)持:董丹和小梅雖然在貧困中掙扎,內(nèi)心卻始終保留著對(duì)美好生活的向往。它掛在墻上,對(duì)董丹夫婦具有一定的心理安慰作用,對(duì)于后來(lái)嘗試寫新聞稿的董丹來(lái)說(shuō)更是一種理想的寄托。然而,具有如此重要意義的這個(gè)飾物卻一次次的自然破損,并在破損后被發(fā)現(xiàn)是徹頭徹尾的假貨。董丹在經(jīng)歷各種虛假、奢靡的宴會(huì)、與各式人物交往、逐漸探知生活外衣下種種不堪的真相的過(guò)程中,心理防線一次次受到?jīng)_擊。最后,他發(fā)現(xiàn)居然連這個(gè)一直陪伴著他、無(wú)形中支持著他的飾物都是假的。那么,還有什么是真的呢?雖然敘述者并沒(méi)有渲染董丹發(fā)現(xiàn)這飾物偽劣本質(zhì)時(shí)的震驚與失望,與董丹同步經(jīng)歷故事的讀者卻不難感受到其震撼的力量。敘述者當(dāng)然從一開始就知道它的真相,卻沒(méi)有早早揭示出來(lái),而是讓讀者跟隨董丹一起逐步發(fā)現(xiàn)這個(gè)殘酷的事實(shí)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程與董丹對(duì)光鮮的社會(huì)外表和堂皇的新聞媒介的認(rèn)識(shí)是同步的,從這個(gè)角度看,這個(gè)飾物正象征了美好偽裝下的現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)。

聶珍釗指出:“幾乎所有倫理問(wèn)題都同倫理身份相關(guān)”,“倫理身份的變化往往直接導(dǎo)致倫理混亂”,“倫理混亂表現(xiàn)為理性的缺乏以及對(duì)禁忌的漠視或破壞”{24}。董丹發(fā)現(xiàn)并進(jìn)入“吃宴席”這一“行當(dāng)”純屬偶然,是陰錯(cuò)陽(yáng)差下的巧合。如果能夠保持超然的心態(tài)和冷靜的頭腦,他本可以安靜、老實(shí)的一直“吃”下去。然而,偽造的記者頭銜卻導(dǎo)致董丹對(duì)自己的倫理身份產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué),直至帶來(lái)困擾他的倫理混亂和心理上的頹喪與崩潰。

從董丹第一次坐下來(lái)企圖記錄“孔雀宴”的真相之時(shí),他就開始混淆自己的倫理身份,忘記了自己是個(gè)文化水平不高的下崗工人,根本沒(méi)有權(quán)利和能力履行記者的職能。老十、劉大叔、白大伯和農(nóng)民工們對(duì)董丹身上“記者”能量的希冀給他帶來(lái)的壓力也進(jìn)一步推動(dòng)他走進(jìn)自己倫理身份的誤區(qū)。在赴“人體盛”的宴會(huì)之前,董丹就已經(jīng)深陷倫理混亂的困境:他對(duì)自己與高興、陳洋等人的周旋感到厭煩,也因辜負(fù)老十的期望而痛苦。為了混進(jìn)“人體盛”的現(xiàn)場(chǎng),董丹去找制作假證件的“專家”買介紹信,“專家”無(wú)意間給他指出另一條謀生之路——去做臨時(shí)演員,跑龍?zhí)住6?duì)這條信息非常興奮,以為終于可以擺脫困境。然而,等候角色分配的過(guò)程中,他偶遇同樣以此謀生的白大伯。白大伯不僅拆穿了他的身份,斷絕了他跑龍?zhí)椎目赡?,更是用自己悲慘的后續(xù)故事“激勵(lì)”他重新走回與高興“合作”的老路。董丹在“記者”這一倫理身份的驅(qū)動(dòng)下失去了應(yīng)有的理性,對(duì)假扮記者這一“騙”的行為失去了禁忌之心,在虛假的倫理身份帶來(lái)的倫理混亂中越陷越深,最終導(dǎo)致了他的絕望和孤注一擲:他惱恨自己無(wú)法以記者的身份實(shí)現(xiàn)倫理理想而最后向吳總揮起了拳頭。

董丹冒充記者混吃混喝,騙取“車馬費(fèi)”,理應(yīng)被打上“反面人物”的標(biāo)簽。然而,如上文所述,隱含作者通過(guò)人物有限聚焦的敘事手法和自由直接引語(yǔ)的大量使用引領(lǐng)讀者與董丹越走越近,從而使得讀者由于對(duì)他的充分了解而將同情的砝碼過(guò)多的壓在他這一方。毫無(wú)疑問(wèn),隱含作者并不是無(wú)意間犯下了“誤導(dǎo)”讀者的錯(cuò)誤,相反的,使讀者獲得這樣的閱讀體驗(yàn)是精心設(shè)計(jì)的結(jié)果,其中隱藏著隱含作者倫理意涵的表達(dá)。

董丹的故事之所以值得被講述,是因?yàn)樗麤](méi)有安份的做一只寄生在宴會(huì)角落里的“宴會(huì)蟲”,在意的只是菜肴和微薄的“車馬費(fèi)”。在“吃宴席”的過(guò)程中,董丹心底的倫理意識(shí)——“善良”和“正義”被觸動(dòng),繼而,在這倫理意識(shí)的作用下,他萌生出扶助貧弱、伸張正義的愿望。然而,這愿望卻使他混淆了自己的倫理身份,在虛假的倫理身份的驅(qū)動(dòng)下,他又不得已做出超出個(gè)人能力范圍的舉動(dòng)和違背本意的倫理選擇。在這一過(guò)程中,敘述者(亦代表著隱含作者)對(duì)董丹“騙”的行為未做絲毫批判,反而始終與他保持一致,并努力引導(dǎo)讀者站在董丹的立場(chǎng)上看問(wèn)題。如此一來(lái),讀者能夠?qū)Χ?shí)現(xiàn)“感同身受”的同時(shí),自然也就可以理解他的行為,進(jìn)而接受隱含作者的倫理導(dǎo)向:隱含作者想要呵護(hù)和贊揚(yáng)的不是董丹的行為,而是他在行為過(guò)程中體現(xiàn)出的倫理理想,因?yàn)?,在故事中那個(gè)物欲橫流的世界里,與周圍利字當(dāng)頭的各色人物相比,董丹身上這點(diǎn)人性的光輝顯得彌足珍貴。

概言之,在“中段”部分,董丹經(jīng)歷了心理和情感上的漸變過(guò)程。隨著他冒充記者吃宴席的經(jīng)驗(yàn)的積累,他先是萌生出一股正義感(盡管是被動(dòng)的被激發(fā)出來(lái)的),繼而短暫的嘗到了記者身份帶來(lái)的甜頭、感受到記者身份具有的力量,最后又逐漸的被越來(lái)越強(qiáng)烈的挫敗感和失望情緒所擊垮。這一循序舒展的變化過(guò)程是在董丹對(duì)自我倫理身份的錯(cuò)覺(jué)中一步步發(fā)生的,是在讀者對(duì)董丹言行心理的及時(shí)了解中完成的,因此顯得自然又合理。這個(gè)過(guò)程同時(shí)也生動(dòng)、有力的表現(xiàn)出故事世界的腐朽,而這,也是隱含作者希望傳達(dá)出的重要的倫理信息。

意蘊(yùn)豐富的“結(jié)尾”:

進(jìn)一步看清董丹、小梅和社會(huì)

與相對(duì)舒緩的“中段”部分相比,敘事進(jìn)程的“結(jié)尾”部分蘊(yùn)含的意義要更豐富、更集中。

“結(jié)尾”部分包括最后三章。倒數(shù)第二章描述的是文本中標(biāo)志著極致腐敗的“女體盛”。在宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng),董丹巧遇吳總和老十,并目睹了前者對(duì)后者的“享用”。董丹在這一場(chǎng)景中真切的感受到自己的無(wú)力和無(wú)奈。這擊碎了他對(duì)自己雄心壯志的最后幻想:他什么都做不了,只能離開。但是顯然,隱含作者認(rèn)為董丹不能就這樣退出他吃宴席的生涯。在入口處,他被守候已久的警察逮捕,并在此時(shí)不知何故開始劇烈的嘔吐。董丹的嘔吐具有十分明顯的象征意義:他吐出的已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他當(dāng)時(shí)的胃容物,甚至包括他在青年和童年時(shí)期的飲食內(nèi)容——“他的五臟六腑天翻地覆,感覺(jué)上他把自己三十四歲一生的飲食歷史都吐了出來(lái)”{25}。隱含作者的意思不難理解:即便董丹是值得同情的,在某些方面甚至是值得敬重的(比如他的善良和正義感),他冒充記者吃宴席的行徑還是不應(yīng)被輕易饒恕。

董丹自己也把這次嘔吐看做是一個(gè)凈化的儀式。當(dāng)嘔吐終于結(jié)束時(shí),他大概感到自己終于重新獲得了立場(chǎng)和底氣去完成捍衛(wèi)正義的最后一擊。他設(shè)法取得警察的許可,重新回到“女體盛”的會(huì)場(chǎng),冒著“加刑”的風(fēng)險(xiǎn)向吳總揮起了拳頭。這是董丹做出的最后努力,也是唯一一次在他自身能力范圍內(nèi)的努力。實(shí)際上,“宴會(huì)蟲”董丹的故事滿可以在他的最后一擊中結(jié)束,因?yàn)榇藭r(shí),“起始”部分建立起來(lái)的“全局不穩(wěn)定性”{26}——董丹吃宴席的生涯將以怎樣不祥的方式結(jié)束——已經(jīng)得到了揭示和消解。讀者隨董丹一起見識(shí)了故事世界里的人生百態(tài),了解到他自身的變化,同時(shí),也對(duì)他本人和他所處的世界的本質(zhì)都有了深入的認(rèn)識(shí)。在對(duì)吳總揮拳相向的激烈場(chǎng)景中,故事世界里的腐敗和董丹的形象都達(dá)到一個(gè)巔峰狀態(tài)。此外,隱含作者基本的倫理立場(chǎng)似乎也已鮮明的表現(xiàn)出來(lái):在病態(tài)的社會(huì)中,個(gè)人改善大環(huán)境的努力難以成功,更不必說(shuō)是以冒充記者的方式來(lái)進(jìn)行。然而,隱含作者卻顯然并不滿足于就這樣結(jié)束董丹的故事,最后兩章仿佛是余韻繚繞的“尾聲”,顯示出隱含作者還有未盡之意要表達(dá)。

倒數(shù)第二章記錄了陸警官對(duì)董丹的審訊過(guò)程。在這一章,敘述者仍然聚焦董丹。自由直接引語(yǔ)占據(jù)了大半篇幅,這令董丹的話語(yǔ)和心理活動(dòng)在質(zhì)和量上都形成強(qiáng)烈的反差。在這一章里,讀者能夠接收到許多重要的信息。其一、小梅在董丹被捕不久后查出有孕,這對(duì)他無(wú)疑是個(gè)巨大的安慰。其二、至此,董丹對(duì)拳擊吳總的舉動(dòng)毫無(wú)悔意,雖然他用自己那塊“唯一的”、“值錢玩意兒”——手表——做武器時(shí)“毀了它”。其三、董丹已經(jīng)不再夢(mèng)想做一名記者了,因?yàn)樗庾R(shí)到“專找一些倒霉蛋兒去挖掘他們的倒霉事跡,記者干的就是這檔事”,而“我?guī)筒涣怂齻?,要幫只能讓自個(gè)兒心灰意懶”{27}。其四、董丹決定不背叛他確認(rèn)的那“兩只蟲”,部分原因在于他不相信警察會(huì)遵守諾言為他減刑,部分是因?yàn)樗匀徽J(rèn)為,與其讓那些“過(guò)剩的”“美食”被浪費(fèi)掉,還不如讓“宴會(huì)蟲”們吃掉。這些信息表明,董丹以冒充記者的方式捍衛(wèi)社會(huì)正義的努力雖然失敗了,被挫敗的只是他的行為而已,他對(duì)新聞媒體和整個(gè)社會(huì)的看法已然形成,難以改變。他的被捕只是令他承認(rèn)自己能力有限,絲毫未能削弱他所堅(jiān)持的自己行為中的正當(dāng)性。結(jié)合董丹在吃宴席過(guò)程中的種種經(jīng)歷,讀者會(huì)選擇支持哪一方呢?警察還是董丹?這是隱含作者為讀者提出的一個(gè)倫理問(wèn)題。從她貫徹始終的引導(dǎo)讀者理解、同情董丹的努力不難看出,她是傾向于董丹的。

在最后一章中,董丹接受了一位電視訪談節(jié)目主持人的采訪。在這一章,敘述者選擇聚焦這位主持人,揭示從他的眼中看到的董丹的形象。從整體上看,這位主持人在對(duì)董丹進(jìn)行判斷時(shí)采取的是比較客觀的立場(chǎng)。他對(duì)董丹的第一印象比較正面?!跋蛩邅?lái)的董丹長(zhǎng)腿長(zhǎng)臂,肩膀?qū)掗?,一看就知道是個(gè)地道的西北漢子,并且有種說(shuō)不出的持重感,不是輕浮的類型”。{28}“董丹的一雙眼睛非常深邃清亮,不適合這座擁擠的城市,應(yīng)當(dāng)用來(lái)眺望無(wú)際的遠(yuǎn)方。他握手的方式似乎把他那奇特的持重感傳到了你手里”。{29}身形的“持重感”和眼睛的“深邃清亮”傳達(dá)出正面的信息,與前文中讀者對(duì)董丹的認(rèn)識(shí)和了解不謀而合。主持人初見董丹就做出如此正面的判斷,這無(wú)疑有助于讀者對(duì)先前所做判斷的肯定。

隨著交談的深入,他對(duì)董丹的判斷出現(xiàn)了變化:

董丹——一個(gè)誠(chéng)實(shí)的宴會(huì)蟲{30};

這只蟲原來(lái)并不完全誠(chéng)實(shí){31};

這是一只充滿熱情的宴會(huì)蟲{32};

他還是一只很傲慢的寄生蟲呢{33}。

從訪談過(guò)程中董丹的話語(yǔ)和隱藏的心聲以及主持人的猜想中,讀者能夠清楚的看到代表官方立場(chǎng)和思路的媒體與民眾生活中的真相之間的差異。主持人建議董丹在獄中進(jìn)修、嘗試在未來(lái)成為一名真正的記者。他對(duì)董丹表現(xiàn)出的對(duì)食物的熱情感到厭煩。這些都顯示出他居高臨下的姿態(tài)和對(duì)以董丹為代表的底層民眾生活真相的無(wú)知。主持人的話,從某種意義上說(shuō),代表了官方看待底層民眾的態(tài)度。那么,隱含作者是否在暗示,這種態(tài)度正是導(dǎo)致底層民眾所遇到的問(wèn)題以及這些問(wèn)題遲遲得不到有效解決的癥結(jié)之所在呢?

另外,最后一章還在其它兩個(gè)方面有助于文本的倫理思想的表達(dá)。

第一、主持人向董丹坦言為什么將他選作受訪對(duì)象。

因?yàn)槎な且晃幌聧徆と?,而下崗工人是一種很有代表性的社會(huì)群體。這些下崗工人曾經(jīng)被喻為是國(guó)家的頂梁柱,是社會(huì)主義的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),不是很有諷刺意義嗎?{34}

這一解釋能夠與上文引述過(guò)的表現(xiàn)吳總建設(shè)的公寓樓質(zhì)量問(wèn)題的話語(yǔ)相呼應(yīng),都是對(duì)工人階級(jí)在不同時(shí)代地位差異的調(diào)侃。因此,主持人承認(rèn)董丹從一名下崗工人變?yōu)橐恢弧把鐣?huì)蟲”是具有類似的“諷刺意義”的,這顯然是對(duì)當(dāng)局政府執(zhí)政不利的佐證。然而,這位主持人卻恰恰要選用這一點(diǎn)制作一輯奪人眼球的節(jié)目,這在某種意義上暗示出官方政府面對(duì)和解決這些問(wèn)題的決心。

第二、在訪談中,董丹向主持人(同時(shí)也向讀者)進(jìn)一步描述了妻子小梅。在董丹之前的經(jīng)歷中,敘述者透過(guò)董丹的眼睛展現(xiàn)小梅,讀者已經(jīng)對(duì)她形成了一個(gè)總體的印象:這是一個(gè)純真、樸素、思想簡(jiǎn)單、吃苦耐勞的女人,她絕對(duì)的支持丈夫,對(duì)物質(zhì)生活沒(méi)有太多要求。在訪談中,讀者對(duì)她的了解進(jìn)一步圓滿,尤其是關(guān)于她對(duì)董丹無(wú)條件的愛(ài)和對(duì)生活中出現(xiàn)的變化超越常人的冷靜態(tài)度。董丹這樣總結(jié)小梅:“這就是我媳婦兒,一個(gè)小媽”{35}。李術(shù)華認(rèn)為小梅的形象是董丹所處于的那個(gè)荒誕世界的一部分,主要是由于她對(duì)他不可思議的信任和支持。敘事至此,小梅的這種看上去不可思議的包容和沉靜被定性為母性。這是嚴(yán)歌苓一直以來(lái)都努力贊頌的女性品質(zhì)。她的小說(shuō)在女性人物的塑造上也一直以此為目標(biāo)。在這部小說(shuō)中,小梅盡管不是主要人物,最后卻成為主人公董丹生存勇氣的源泉。這是隱含作者希望表達(dá)的重要的倫理內(nèi)容。

倫理判斷:隱含作者的“超然”?!

從整體上看,《赴宴者》讀起來(lái)毫不晦澀。簡(jiǎn)潔的敘事方式和敘述者明顯的引導(dǎo)讀者做出判斷的行為都使得這部小說(shuō)基本的倫理思想不難把握。

首先,這部小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的諷刺。幾無(wú)疑問(wèn),讀者對(duì)這部作品的第一印象就是,它要揭示現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)中的腐敗。文本中幾乎所有細(xì)節(jié)都被用來(lái)表現(xiàn)虛假與欺騙(敘事臨近結(jié)束時(shí),讀者方知,當(dāng)年董丹與小梅的結(jié)合中竟也摻雜著前者對(duì)后者的瞞騙行為)。與董丹一起,讀者能夠?qū)适率澜缧纬梢粋€(gè)全面的認(rèn)識(shí),他們的看法大概高度相似:一個(gè)令人失望的、荒唐的可笑的社會(huì),虛假的繁榮掩飾著真實(shí)的悲慘。其次,董丹做“宴會(huì)蟲”的行為是錯(cuò)誤的,但是他的善良和正義感應(yīng)該被鼓勵(lì)。盡管流露出明顯的對(duì)董丹的傾向性,隱含作者還是安排董丹吃宴席的生涯以被逮捕而告終??梢詮膬蓚€(gè)角度看待這一情節(jié)設(shè)計(jì)。董丹吃宴席的行為本身就是錯(cuò)誤的,因此他絕不應(yīng)被輕易姑息。即便只考慮其行為中的正面因素,他個(gè)人的努力對(duì)于改善整個(gè)社會(huì)的大環(huán)境而言也實(shí)在微乎其微,失敗是注定的結(jié)局。再次,整個(gè)故事中唯一的正面人物是小梅。在這部小說(shuō)中,雖然主人公不是女性,嚴(yán)歌苓仍然沿用了她最喜歡的人物塑造模式:男人破壞,女人善后。這一模式承襲自嚴(yán)歌苓對(duì)雌性和母性的頌揚(yáng)。最后,中國(guó)政府似乎已經(jīng)意識(shí)到了社會(huì)中存在的問(wèn)題,并準(zhǔn)備解決問(wèn)題,雖然這將是一條漫長(zhǎng)、曲折的道路。這一點(diǎn)主要經(jīng)由最后一章體現(xiàn)出來(lái)。

除了這些比較明顯的倫理思想外,還有幾個(gè)問(wèn)題值得讀者注意和思考。

1. 隱含作者在她第一部——也是目前唯一一部——用英文創(chuàng)作的小說(shuō)中選取這樣的題材、并以這樣的方式和程度表現(xiàn)它,這其中隱藏著她怎樣的倫理立場(chǎng)?

在《赴宴者》面世之前,嚴(yán)歌苓一直用中文寫作。雖然她憑借據(jù)其小說(shuō)改編而成的電影獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)和好萊塢編劇的身份在西方文藝界已經(jīng)嶄露頭角,她的小說(shuō)主要還是面向中文讀者。據(jù)她自己所說(shuō),嘗試直接用英文寫作是她為自己提出的一個(gè)挑戰(zhàn)。通過(guò)迎接這一挑戰(zhàn),她要檢驗(yàn)一下自己的英文功力,也看自己是否還有潛力可挖{36}。因此,這部小說(shuō)具有一定的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。然而,選擇用英文寫作就意味著她的目標(biāo)讀者是英語(yǔ)讀者,亦即主要是西方讀者,雖然中文版本在英文版之后不久便問(wèn)世??紤]到這一點(diǎn),讀者就不能忽視蘊(yùn)藏在彌漫于文本中的強(qiáng)烈的諷刺意味中的倫理問(wèn)題。

自從1939年《京華煙云》(Moment in Peking)問(wèn)世后,中國(guó)作家(或者說(shuō)華文作家)以英語(yǔ)創(chuàng)作的、全方位展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的文學(xué)作品并不多??梢院敛豢鋸埖恼f(shuō),在這個(gè)意義上,《赴宴者》可以與《京華煙云》相提并論。當(dāng)然,在時(shí)空兩個(gè)層面上前者的聚焦范圍都要小的多。在這部小說(shuō)中,讀者可以與董丹一起了解到下崗工人、假冒偽劣產(chǎn)品、“三農(nóng)”、色情產(chǎn)業(yè)、婚姻與家庭等問(wèn)題以及廣泛存在于新聞界、藝術(shù)界、房地產(chǎn)開發(fā)、醫(yī)藥和政府部門的腐敗現(xiàn)象——這幾乎涉及到中國(guó)人民生活的方方面面。讀完這部小說(shuō),讀者能夠?qū)Χ皇兰o(jì)初期的中國(guó)具有大概的認(rèn)識(shí)。問(wèn)題在于,這部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)會(huì)給讀者制造一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的多么糟糕的印象。在今天的中國(guó),對(duì)某些陰暗面的揭示是被許可、甚至被鼓勵(lì)的。但是,這樣一部諷刺的覆蓋面如此之廣、力度如此之大的文學(xué)作品仍不多見??陀^的講,小說(shuō)對(duì)中國(guó)社會(huì)陰暗面的呈現(xiàn)基本屬實(shí)。它所具有的沖擊力主要來(lái)自它的呈現(xiàn)密度。更加令人震撼的是它的悲觀結(jié)局:董丹被捕,面臨幾年的牢獄生活;他的妻子小梅將不得不獨(dú)自生下、并撫養(yǎng)他們的孩子,其中艱辛可以預(yù)見;與此同時(shí),整個(gè)社會(huì)可能在較長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都還不會(huì)出現(xiàn)明顯的改觀,一切不公正和悲慘現(xiàn)象都將如故。換句話說(shuō),隱含作者沒(méi)有給故事中的人物,也沒(méi)有給讀者,展示出一個(gè)充滿希望的未來(lái)。因此,即便隱含作者在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)方面的坦誠(chéng)和勇氣令人欽佩,她對(duì)董丹所生活的世界犀利、無(wú)情的揭露仍會(huì)在西方讀者對(duì)現(xiàn)代中國(guó)進(jìn)行認(rèn)識(shí)方面產(chǎn)生嚴(yán)重的誤導(dǎo)作用。同時(shí)也引人懷疑:這部作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)何在?

另外,還可以這樣理解董丹的結(jié)局。在敘述者揭露出的所有丑惡行徑中,董丹冒充記者吃宴席恐怕是危害性最小的一個(gè),且不說(shuō)他在這一過(guò)程中產(chǎn)生的幫扶貧弱、弘揚(yáng)正義的抱負(fù)。然而,最后,唯獨(dú)董丹被捕,受到了官方懲罰。雖然讀者在理性上可以贊同董丹的“罪有應(yīng)得”,但恐怕在情感上難以接受這一情節(jié)中“公平性”。被捕后的董丹仍堅(jiān)持他的信念和立場(chǎng),只是表面上認(rèn)罪。這只會(huì)增強(qiáng)他的悲劇性,突出社會(huì)的腐敗程度,賺取讀者更多的同情。讀者很可能會(huì)從中感受到,隱含作者正通過(guò)這個(gè)故事向讀者傳達(dá)著她對(duì)當(dāng)局政府的不滿和失望。

簡(jiǎn)言之,在嚴(yán)歌苓目前出版的所有小說(shuō)中,《赴宴者》是唯一一部直接用英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的,而其對(duì)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)進(jìn)行揭露和諷刺的力度和廣度都達(dá)到空前的水平。所以,隱含作者在創(chuàng)作中的倫理立場(chǎng)很可能會(huì)被理解為與政治相關(guān),超出了純粹文學(xué)的范疇。無(wú)論讀者對(duì)這一問(wèn)題做出怎樣的思考,這一可能性是不容忽視的。

2. 隱含作者對(duì)董丹所在世界里的人們持怎樣的態(tài)度?

正如前文所述,雖然董丹這個(gè)人物值得理解、同情、甚至在某些時(shí)刻值得欽佩,他絕不完美。接收到與女性有關(guān)的信息時(shí),他忍不住進(jìn)行帶有色情意味的聯(lián)想。他努力過(guò),但最終還是屈服于老十的引誘,在精神和肉體上都背叛了妻子。當(dāng)吳總向他提出一套小公寓的酬謝時(shí),他馬上改變了對(duì)這位“奸商”的看法:“這個(gè)吳總原來(lái)是個(gè)挺慷慨的人”{37},并立刻著手嘗試寫一篇吹捧他的文章。實(shí)際上,除董丹外,這部小說(shuō)中的所有人物都經(jīng)不起品德上的考驗(yàn)。反面人物們,例如宴會(huì)的主辦方、其他宴會(huì)蟲、欺騙了老十姐姐的男人、白家村的掌權(quán)者、吳總等,自不必說(shuō),理應(yīng)受到譴責(zé)與蔑視。其他不得已陷入利益交換當(dāng)中或被欺騙、被冤屈的人們,包括高興、陳洋、老十姐妹、建筑工人們等,也都暴露出各種各樣的缺陷。即便是小梅,董丹生活中實(shí)際的依靠和支柱,也并不無(wú)暇。她的無(wú)知、頭腦簡(jiǎn)單和對(duì)丈夫無(wú)條件的盲目信賴與支持都是弱點(diǎn)。到底是什么最終令董丹心如死灰?隱含作者似乎在暗示,答案既包括整個(gè)社會(huì)機(jī)制,又不能排除合力維持這一機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)著的人們。從這個(gè)角度看,這部小說(shuō)已經(jīng)突破了純粹的對(duì)社會(huì)的諷刺。它希望引導(dǎo)讀者進(jìn)行對(duì)于個(gè)人人性中的弱點(diǎn)和大環(huán)境之間關(guān)系的思考。

3. 那么,故事中的人物們出路何在?小梅是可效仿的行為榜樣嗎?

故事中的小梅是唯一一個(gè)在解決全局不穩(wěn)定性的過(guò)程中未受干擾的人物。她對(duì)生活的滿足和寵辱不驚的態(tài)度令董丹為自己能夠給予她的那么少而感到“心疼”;她對(duì)董丹的絕對(duì)支持則讓他感覺(jué)她“像個(gè)小媽”。敘述者不止一次的講述董丹如何在小梅“均勻、深深的”呼吸的幫助下克服由吃宴席產(chǎn)生的焦慮與恐懼所導(dǎo)致的失眠。表面上看,董丹是家庭的支柱。實(shí)際上,妻子小梅才是他們生活的基石,雖然董丹“聰明”的多,也更有“上進(jìn)心”,因而在許多方面都與小梅形成強(qiáng)烈的對(duì)比,尤其是在對(duì)待物質(zhì)生活的態(tài)度和內(nèi)心的狀態(tài)上。湊巧的是,董丹被捕后小梅查出有孕,而且董丹堅(jiān)信她會(huì)和孩子一起耐心的等著他。顯然,小梅一直都是、以后也將會(huì)是董丹生活中的安慰和希望。直到敘事的結(jié)局處,隱含作者似乎都沒(méi)有明示任何人的出路在哪里。董丹的“宴會(huì)蟲”生涯雖然結(jié)束了,他心中強(qiáng)烈的失望和挫敗感難免會(huì)給他今后的生活帶來(lái)新的困擾。至于其他人——高興、陳洋、老十、白大伯、建筑工人們——他們的問(wèn)題都沒(méi)有得到解決。在故事世界里,小梅是唯一一個(gè)始終享受著內(nèi)心平靜的人物,因此受到的傷害最小。讀者不難意識(shí)到,隱含作者在暗示,在這樣的社會(huì)中,唯一的出路就是像小梅這樣。

顯然,隱含作者想要把小梅塑造成另一個(gè)小漁或扶桑。她們代表著雌性和母性的最高境界,是嚴(yán)歌苓小說(shuō)中典型的女性形象。這樣一個(gè)從不為生活中的缺失而煩惱、更不為物質(zhì)利益斤斤計(jì)較的小梅容易令讀者聯(lián)想起嚴(yán)歌苓對(duì)弱者的偏愛(ài),尤其是不逞強(qiáng)、愿意認(rèn)輸?shù)呐藍(lán)38}。據(jù)這部小說(shuō)的敘事表達(dá)來(lái)看,現(xiàn)代中國(guó)人所需要的也是這種保持軟弱、承認(rèn)失敗并輸?shù)闷鸬木?。?yán)歌苓的這種理念在當(dāng)今社會(huì)中十分特殊,長(zhǎng)久以來(lái)一直是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。通過(guò)《赴宴者》這部小說(shuō),她似乎正努力將它介紹給西方的讀者。讀者將怎樣看待這種人生觀不好預(yù)測(cè)??梢源_定的一點(diǎn)是,在社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境沒(méi)有根本改變的情況下,像小梅這樣被動(dòng)、保守恐怕難以改善弱者的處境,捍衛(wèi)社會(huì)正義。

英文版《赴宴者》問(wèn)世后,幾家西方報(bào)刊對(duì)它進(jìn)行了評(píng)價(jià)。書評(píng)中的關(guān)鍵詞十分一致:“一部意味深長(zhǎng)的、充滿喜劇色彩的小說(shuō)”、“一個(gè)描繪中國(guó)式欲望與墮落的有趣的故事”、“當(dāng)代中國(guó)的荒誕性”、“處于變革階段的中國(guó)……殘酷的真實(shí)”{39}。這些話語(yǔ)表現(xiàn)出西方讀者對(duì)這部小說(shuō)的基本認(rèn)識(shí)——展示一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的模樣,它大約與他們從歷史文獻(xiàn)或中國(guó)政府官方宣傳中獲得的認(rèn)知不同。在這些書評(píng)中,還有另外兩個(gè)詞語(yǔ)也值得注意:“敏銳的觀察”(the sharp observation)和“超然性”(an air of detachment){40}。讀者大約不會(huì)否認(rèn)前者,文本中描繪出的幾乎無(wú)所不在的虛假與欺騙是對(duì)隱含作者觀察能力的最好佐證。至于這部作品的“超然性”,讀者們卻恐怕難以達(dá)成一致意見。在這部小說(shuō)中,通過(guò)人物有限聚焦的敘事方式和大量的自由直接引語(yǔ)的應(yīng)用,敘述者巧妙的“講述”(tell)、而不是“展示”(show)了董丹的故事{41},因?yàn)楣适轮械闹饕宋飩?,包括董丹、高興、陳洋、矮個(gè)子、甚至小梅,都在某種程度上充當(dāng)了生活的觀察者和評(píng)論員。這自然為隱含作者揭露、總結(jié)社會(huì)中的陰暗面提供了便利。所有這些努力的最終目的都是為了直接、有效的告訴讀者:這就是故事世界(現(xiàn)代中國(guó))中的真實(shí)。因此,這個(gè)故事的講述絕對(duì)談不上“超然”?;蛟S這樣來(lái)理解這個(gè)詞語(yǔ)更加確切:這部小說(shuō)的隱含作者“超然”于故事世界之外,而正因?yàn)檫@種“超然性”的存在,她才能夠?qū)⑦@個(gè)世界(現(xiàn)代中國(guó))描繪的如此令人絕望,并在結(jié)尾處僅留下渺茫的希望。

在美學(xué)層面上,讀者可能會(huì)感覺(jué)這部小說(shuō)讀來(lái)輕松、流暢,并且設(shè)計(jì)精巧。在敘事的起始處,讀者就能夠?qū)η楣?jié)發(fā)展的大致方向具有一定的認(rèn)識(shí),之后的敘事進(jìn)程以舒緩的節(jié)奏、合理的布局展開。雖然缺乏懸念,讀者倒可以享受到發(fā)現(xiàn)、品味細(xì)節(jié)的樂(lè)趣和愜意。大量的細(xì)節(jié)性描寫(如“書卷形狀的”紀(jì)念品)被巧妙的安插在敘事的進(jìn)程中,蘊(yùn)于其中的倫理意涵得以有效的傳達(dá)。此外,董丹的故事沒(méi)有在他對(duì)吳總揮拳相向的精彩畫面中結(jié)束,而是在對(duì)兩個(gè)后續(xù)場(chǎng)景的描述中落幕。這為讀者進(jìn)一步理解和思考董丹的故事提供了時(shí)間和空間。因此,閱讀《赴宴者》對(duì)讀者來(lái)說(shuō)應(yīng)該是個(gè)愉悅的過(guò)程,尤其是對(duì)西方讀者而言。這種閱讀愉悅感無(wú)疑會(huì)有助于讀者對(duì)這部作品做出正面的倫理判斷。然而,從中國(guó)讀者的角度來(lái)看,這部小說(shuō)的尺度未免過(guò)大,在倫理意向的引導(dǎo)方面也有失偏頗。這會(huì)引起讀者對(duì)隱含作者創(chuàng)作立場(chǎng)的質(zhì)疑。也許,這就是這部作品在中西方引起的反響差異比較大的原因。

① 高莉:《假面具下的真生活——評(píng)嚴(yán)歌苓的《赴宴者》》,《語(yǔ)文學(xué)刊》2011年第6期。

② 黃瑤、向穎:《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的“異語(yǔ)”表達(dá)——論嚴(yán)歌苓英文小說(shuō)《赴宴者》》,《重慶教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第5期。

③ 李術(shù)華:《從存在主義視角解讀嚴(yán)歌苓的《赴宴者》》,《理論界》2012年第12期。

④⑤⑧ James Phelan, Experiencing Fiction-Judgment, Progressions, and the Rhetorical Theory of Narrative. Clumbus: The Ohio State University Press, 2007, p.3-4; p.23; p.4.

⑥ “隱含作者”指的是作者在作品中反映出的形象,它與真實(shí)作者不同,通過(guò)文本表達(dá)的某些原則和理念呈現(xiàn)出自己,同一真實(shí)作者的不同作品中可能反映出不同的隱含作者,因?yàn)檎鎸?shí)作者的原則和理念在不同的創(chuàng)作階段是會(huì)發(fā)生變化的。關(guān)于這一術(shù)語(yǔ)的詳細(xì)論述可參見韋恩·布斯著、付禮軍譯:《小說(shuō)修辭學(xué)》,廣西人民出版社1987年出版和詹姆斯·費(fèi)倫著、陳永國(guó)譯:《作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)》,北京大學(xué)出版社2002年版。

⑦ 以詹姆斯·費(fèi)倫為代表的修辭敘事學(xué)派認(rèn)為讀者在閱讀過(guò)程中并不始終具有一種身份,而是在四種身份——有血有肉的讀者、理想讀者、敘述讀者、理想的敘述讀者——之間轉(zhuǎn)換。處于不同位置的讀者對(duì)文本做出的理解與判斷也各不相同。“理想讀者”也被稱為“作者的讀者”?!白髡邽樗麄兘?gòu)文本,他們也能完美的理解文本”,認(rèn)可“人物和事件是綜合建構(gòu),而非真實(shí)的人和歷史事件”。詳見詹姆斯·費(fèi)倫著、陳永國(guó)譯:《作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)》,北京:北京大學(xué)出版社2002年出版。

⑨⑩ 詹姆斯·費(fèi)倫:《作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)》,陳永國(guó)譯,北京大學(xué)出版社2002年版,第63頁(yè);第5頁(yè)。

{11} 即“真實(shí)的讀者”。有血有肉的讀者會(huì)由于自身性別、年齡、社會(huì)背景等因素的不同對(duì)文本產(chǎn)生不同的理解,可能與理想讀者一致,也可能與理想讀者相偏離。

{12}{13}{15}{17}{18}{19}{20}{21}{22}{23}{25}{27}{28}{29}{30}{31}{32}{33}{34}{35}{37} 嚴(yán)歌苓:《赴宴者》,陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2012年版,第24-25頁(yè);第14頁(yè);第64頁(yè);第31頁(yè);第218頁(yè);第7頁(yè);第110頁(yè);第232頁(yè);第7頁(yè);第7頁(yè);第267頁(yè);第271頁(yè);第275頁(yè);第275頁(yè);第279頁(yè);第279頁(yè);第281頁(yè);第282頁(yè);第276頁(yè);第283頁(yè);第166頁(yè)。

{14}{16} Phelan, James. Living to Tell about IT A Rhetoric and Ethics of Character Narration. New York: Cornell University Press, 2005, p.23;p.28.

{24} 聶振釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語(yǔ)》,《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)及其它——聶振釗自選集》,華中師范大學(xué)出版社2012年版,第14頁(yè)。

{26} 全局不穩(wěn)定性”指的是“人物之間的不穩(wěn)定關(guān)系”,它“提供了敘事進(jìn)程發(fā)展的主要軌道,其解決是實(shí)現(xiàn)敘事完滿的一個(gè)重要條件(當(dāng)然,有的敘事并不要求實(shí)現(xiàn)某種意義上的完滿)”。詳見Experiencing Fiction---Judgment, Progressions, and the Rhetorical Theory of Narrative。

{36} 詳見嚴(yán)歌苓:《后記》,《赴宴者》,陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2012年版,第284-286頁(yè)。

{38} 嚴(yán)歌苓曾明確表達(dá)過(guò)這一觀點(diǎn),詳見《弱者的宣言——寫在〈少女小漁〉獲獎(jiǎng)之后》,《非洲札記》,北京聯(lián)合出版社2013年版,第160-163頁(yè)。

{39}{40} 參見Geling, Yan. The Banquet Bug. New York: Hyperion East, 2006.封面和封底。

{41} “講述”和“展現(xiàn)”是敘事的兩種基本模式,以福樓拜為代表的“作家和批評(píng)家”早就確認(rèn),后者的藝術(shù)性要高于前者。參見韋恩·布斯著、付禮軍譯:《小說(shuō)修辭學(xué)》,廣西人民出版社1987年版,第10頁(yè)。

(責(zé)任編輯:莊園)

This is How She Introduces China to the World: An Analysis of the Narrative Ethics in The Banquet Bug by Geling Yan

Dong Na

Abstract: A limited focus on her characters and the use of direct quotations in her first novel, The Banquet Bug, written in English by Geling Yan, help the reader, along with Dong Dan, the protagonist, a‘banquet bugposing as a journalist, find out about a surprisingly corrupt modern Chinese society. Falsity and deception, present everywhere in the story, as well as its depressing end, may not only lead Dong Dan but also the reader to despair. Of all the novels published by Geling Yan, this work is unprecedented in its dynamics and its breadth. It is worth looking at the ethical position in which such a story is introduced to the English readership in such a manner.

Keywords: The Banquet Bug, ethics of narration, limited focus on the characters, free direct quotations, corruption

猜你喜歡
腐敗
時(shí)局圖
最后的晚餐
把脈“腐敗亞文化”
意大利:反腐課程走進(jìn)中小學(xué)
體感腐敗
腐敗存量
目睹之現(xiàn)狀
正確處理反腐敗與防腐敗的關(guān)系
腐敗至死怎么死
祖馬再次面臨腐敗起訴