黎志敏

一

徐志摩所作的《再別康橋》耳熟能詳，不過(guò)究竟應(yīng)該如何來(lái)朗誦這首詩(shī)作呢。

我嘗試了很多種方法，均不得要領(lǐng)。后來(lái)得知徐志摩善于創(chuàng)作駢體文（即所謂四六文），于是嘗試以駢體文中“四字句、六字句”的節(jié)奏來(lái)朗讀，頓時(shí)豁然開(kāi)朗。所謂“四字句”的節(jié)奏，也就是將每一句基本分為二個(gè)節(jié)拍來(lái)讀；所謂“六字句”的節(jié)奏，也就是將每一句基本分為三個(gè)節(jié)拍來(lái)讀。這樣來(lái)看，《再別康橋》絕大部分為三個(gè)節(jié)拍，少數(shù)為兩個(gè)節(jié)拍，有個(gè)別例外，如下：

輕輕的/我/走了，

正如我/輕輕的/來(lái)；

我/輕輕的/招手，

作別/西天的/云彩。

那/河畔的/金柳，

是夕陽(yáng)中的/新娘；

波光里的/艷影，

在我/心頭/蕩漾。

軟泥上的/青荇，

油油的/在水底/招搖；

在康河的/柔波里，

我甘心/做一條/水草！

那/榆蔭下的/一潭，

不是/清泉，/是天上/虹；

揉碎在/浮藻間，

沉淀著/彩虹似的/夢(mèng)。

尋夢(mèng)？/撐一支/長(zhǎng)篙，

向青草/更青處/漫溯；

滿載/一船的/星輝，

在星輝/斑斕里/放歌。

但我/不能/放歌，

悄悄/是別離的/笙簫；

夏蟲(chóng)/也為我/沉默，

沉默/是今晚的/康橋！

悄悄的/我/走了，

正如我/悄悄的/來(lái)；

我/揮一揮/衣袖，

不帶走/一片/云彩。

傳統(tǒng)駢體文對(duì)“四六文”的字?jǐn)?shù)要求嚴(yán)格，及每句要么四字，要么六字。這種嚴(yán)格的要求可以保證文章的強(qiáng)烈的節(jié)奏感，是有道理的。不過(guò)，即便在創(chuàng)作時(shí)將這一要求稍微放寬，只要注意在朗讀時(shí)適當(dāng)處理，我們依然可以得到比較優(yōu)美的節(jié)奏，——因?yàn)槿藗兪强梢愿鶕?jù)節(jié)奏需要適當(dāng)拉長(zhǎng)或者縮短某些字詞的發(fā)音的。從這個(gè)角度來(lái)看，《再別康橋》可謂一個(gè)成功的例子。

當(dāng)然，不同的人可以按照不同的方式朗讀，朗誦本身就是一種闡釋，——所謂詩(shī)無(wú)達(dá)詁，每個(gè)人都有權(quán)按照自己的方式來(lái)闡釋一首詩(shī)歌。

二

我一開(kāi)始時(shí)很喜歡這首詩(shī)歌，常常反復(fù)吟誦，還因此產(chǎn)生了對(duì)劍橋大學(xué)的強(qiáng)烈崇拜感。后來(lái)到了劍橋，又了解了有關(guān)徐志摩的更多故事，才明白徐志摩所寫(xiě)的并非劍橋大學(xué)的那條河。有關(guān)這一點(diǎn)，我在《“對(duì)話”劍橋：文化的跬步》一書(shū)的代序《“對(duì)話”劍橋：有關(guān)“對(duì)話”的故事與理論》中已經(jīng)指了出來(lái)：“忽然領(lǐng)悟到徐志摩的《再別康橋》寫(xiě)的根本不是我眼前的那條劍河，他只是借景抒情，他寫(xiě)的分明是他心中的女神林徽因啊。‘在康河的柔波里， 我甘心做一條水草，哪里是康河的‘柔波呢？分明是徐志摩想象中的林徽因的‘柔波啊。”

有一段時(shí)間還頗為抱怨徐志摩將劍橋?qū)懙锰嗲榱?，傾注的愛(ài)太多了，——畢竟在國(guó)內(nèi)也不乏同樣的美景呢，劍橋畢竟不是中國(guó)人的故鄉(xiāng)呢！在這種思想的籠罩下，我一度覺(jué)得《再別康橋》頗為俗氣，讀的時(shí)候也覺(jué)得十分別扭。

終于有一天，我明白了自己的狹隘與偏執(zhí)：如果我以那種眼光來(lái)看世界，世界就一無(wú)是處，——明媚的太陽(yáng)也會(huì)灼傷眼睛，美麗的玫瑰也長(zhǎng)了利刺呢。任何美的事物都有丑的一面，如果我們因?yàn)槟骋皇挛锏某蠖艞壦拿?，那么，我們就?huì)一輩子生活在陰郁之中。

我開(kāi)始學(xué)會(huì)就詩(shī)論詩(shī)，將《再別康橋》作為一個(gè)獨(dú)立的生命體來(lái)欣賞。我開(kāi)始將《再別康橋》和徐志摩區(qū)別開(kāi)來(lái)，——徐志摩的確是他的作者，不過(guò)，它一旦誕生，就具有了徐志摩也無(wú)法左右的獨(dú)立生命。我可以不認(rèn)同徐志摩做的很多事情，不過(guò)，我卻不能漠視在這首詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的那種美妙的純情。這或許就是作者的貢獻(xiàn)吧：他將自己最美的那一刻心情生動(dòng)地呈現(xiàn)了出來(lái)，使之成為人類所共有的一種精神財(cái)富。

詩(shī)歌的功能是什么，我在《詩(shī)學(xué)構(gòu)建：形式與意象》一書(shū)中已經(jīng)進(jìn)行過(guò)討論，詩(shī)歌的最基本功能就是發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造人類的情感，因此，一首詩(shī)表達(dá)的情感越為細(xì)膩、越為新奇，這首詩(shī)歌也就越有價(jià)值。詩(shī)人在作品中所發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造的情感，是屬于全人類的，其中的道理，正如化學(xué)家發(fā)現(xiàn)一種新的化學(xué)成分，物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)一種新的物質(zhì)規(guī)律，或者天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的星星一樣。

于是，我就能夠坦然地欣賞《再別康橋》中的美妙的純情了：一種我個(gè)人在生活中或許永遠(yuǎn)也尋找不到的純情，一種只有在《再別康橋》中才能尋找到的純情。我也非常感謝徐志摩帶給我這種感覺(jué)。

三

情到深處，往往就能產(chǎn)生音樂(lè)。《再別康橋》就具有一種神奇的音樂(lè)美。徐志摩是能夠在文字中表現(xiàn)音樂(lè)美的現(xiàn)代詩(shī)人之一，——僅憑這一點(diǎn)，他就可謂一位優(yōu)秀詩(shī)人。能夠在現(xiàn)代漢語(yǔ)中捕捉到文字音樂(lè)美的詩(shī)人，百余年來(lái)其實(shí)寥寥無(wú)幾。據(jù)說(shuō)林語(yǔ)堂一直不認(rèn)可新詩(shī)，只是在讀到《再別康橋》之后，才開(kāi)始接受新詩(shī)。由此可見(jiàn)徐志摩文字的魅力之大。

順便聊聊學(xué)界的一樁公案：1924年12月1日，徐志摩在《語(yǔ)絲》雜志發(fā)表了波德萊爾《惡之花》中的《死尸》一詩(shī)，并且在譯詩(shī)前寫(xiě)了一段論音樂(lè)的文字，他說(shuō)：“詩(shī)的真妙處不在他的字義里，卻在他的不可琢磨的音節(jié)里；他刺戟著也不是你的皮膚（那本來(lái)就太粗太厚?。﹨s是你自己一樣不可琢磨的靈魂……我不僅會(huì)聽(tīng)有音的樂(lè)，我也會(huì)聽(tīng)無(wú)音的樂(lè)（其實(shí)也有音就是你聽(tīng)不見(jiàn)）。我直認(rèn)我是一個(gè)干脆的Mystic，為什么不？我深信宇宙的底質(zhì)，人生的底質(zhì)，一切有形的事物與無(wú)形的思想的底質(zhì)——只是音樂(lè)，絕妙的音樂(lè)……無(wú)一不是音樂(lè)做成的，無(wú)一不是音樂(lè)。”

魯迅看了，很不以為然，寫(xiě)了一篇《音樂(lè)？》的短文調(diào)侃徐志摩，他說(shuō)：“倘有不知道自怨自艾的人，想將這位先生‘送進(jìn)瘋?cè)嗽喝?，我可要拚命反?duì)，盡力呼冤的，……”魯迅其實(shí)認(rèn)為徐志摩所說(shuō)的都是瘋言瘋語(yǔ)，不值一聽(tīng)。

魯迅對(duì)音樂(lè)并無(wú)研究，寫(xiě)作新詩(shī)也只是為了“敲敲邊鼓”，數(shù)量很少，他的話人們可以忽略。不過(guò)，后來(lái)劉半農(nóng)也附和魯迅，寫(xiě)了《徐志摩先生的耳朵》一文，進(jìn)一步調(diào)侃徐志摩，還說(shuō)在徐志摩百年之后，“我劉復(fù)幸而尚在，我要請(qǐng)他預(yù)先在遺囑上附添一筆，將兩耳送給我解剖研究……”。劉半農(nóng)對(duì)音樂(lè)頗有研究，而且也寫(xiě)過(guò)很有音樂(lè)感的現(xiàn)代詩(shī)歌，他的文章能夠說(shuō)服讀者認(rèn)定徐志摩所說(shuō)的只是“瘋言瘋語(yǔ)”而已。

后人談起這樁公案，一般只是從魯迅、劉半農(nóng)和徐志摩的關(guān)系來(lái)“看熱鬧”，而很少介入話題本身：即徐志摩所說(shuō)的“音樂(lè)”是否存在？

讀一讀徐志摩的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)：徐志摩所說(shuō)的這種音樂(lè)當(dāng)然是存在的！

徐志摩所聽(tīng)到的音樂(lè)不是一種客觀世界的音樂(lè)，而是他的主觀世界的音樂(lè)。當(dāng)他沉浸于某種情思之中時(shí)，這種音樂(lè)就自然地出現(xiàn)了，縈繞在他的心頭了，——這正如作曲家創(chuàng)作樂(lè)曲時(shí)的情況一樣：難道作曲家在創(chuàng)作樂(lè)曲之時(shí)心中不會(huì)響起音樂(lè)來(lái)嗎？所不同的是：作曲家是以樂(lè)譜記下他心中的音樂(lè)，而詩(shī)人則是要以文字將它們表現(xiàn)出來(lái)。

如果徐志摩在創(chuàng)作《再別康橋》之時(shí)，他的心中沒(méi)有響起一種美妙的音樂(lè)，《再別康橋》或許也就不會(huì)誕生了。