蘇福忠

我不記得為什么或什么時候起開始稱他老蘇，肯定不是他的一篇文章中所說的帶有“時代味道的一種稱呼”，對我來說通常是平等隨意談得來的都會如此稱呼。老蘇名福忠，曾在人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯，現(xiàn)已退休。

記得是2000年上海的英國文學(xué)年會上認(rèn)識了老蘇。第一印象是為人頗熱情，又有些大大咧咧的老哥；對會上討論的英國文學(xué)文化的話題，他都有自己的看法，會上說得不多，會下跟我們傾囊而談，可惜我卻聽不太懂，他的語速快，山西口音還重。之后去北京，總會去人文社坐坐，會會熟人，自然要去看他，但這時候我們的來往并不多，倒是聽有人說他這人不好好工作，盡干些私活，還在自己編輯的叢書里夾帶私貨。

后來一位師長推薦我看一篇文章：《我認(rèn)識肖乾》， 并說：極妙！作者蘇福忠。我找不到，直接寫信給老蘇討要。難得讀到這么過癮的文字：語言性情，細(xì)節(jié)豐富，特別是那時不時出現(xiàn)的農(nóng)民視角的觀察入木三分，既親切亦復(fù)可愛，我仿佛看到了背后那個性兀立，快意恩仇的老蘇。在肖乾先生去世后，寫這樣的文章，需要相當(dāng)?shù)挠職?，即便是?shí)話實(shí)說。那之后，我們好像自然親近了起來。我的影像札記開筆之后，老蘇曾建議放開來寫，不要太多顧忌，“人做事情，實(shí)話實(shí)說、真事真做，是最有底氣的，也是比較省麻煩的方法?！钡覅s是達(dá)不到他這種境界。最近，看到老蘇紀(jì)念牛漢的文章，里面提到牛漢幾次在路上碰到他，說：“我又看了你的文章了，你當(dāng)不了官！”大概就是說他的這種行文風(fēng)格吧。他在一些事情上是很較真的，我的第一印象有一部分是誤讀。

后來我們漸漸熟絡(luò)了起來。到北京組稿，與作者聚餐時，我會邀他出來聊天，他也多次邀我去他家吃他親手做的山西手搟面。一開始我并不知道，邀吃“蘇式面條”，可是特殊待遇。我的編輯工作遠(yuǎn)不像他那么專一，做得很雜，但他這人文社老人，經(jīng)驗(yàn)多，資源也豐富，免不了時常向他請教。我曾一度想在外國文學(xué)名著上出出新，搞插圖本（不是一般的點(diǎn)綴，有點(diǎn)左圖右史，圖文互證的味道），四處搜羅插圖。他說賈輝豐家里收藏有大量的插圖本原著，介紹我們認(rèn)識。我張羅現(xiàn)代作家、學(xué)人的大家小集，版權(quán)聯(lián)系困難重重，他又給我推薦吳學(xué)昭老師。若有一陣子沒聯(lián)系了，打電話給他，他會說把我忘了嗎，沒電話，什么時候請我吃飯啊。對于我遲遲沒有應(yīng)邀到家里吃面，也許他有些想法。當(dāng)我知道他與牛漢、綠原住在一棟樓里時，嘗他的手搟面的機(jī)會才水到渠成了。可他也是嘴不饒人：要不是老牛他們跟我打鄰居，你什么時候才來吃我的面條呢！他就是這么個一片熱心，心直口快的人。到后來，不僅是編輯工作上的請教，連兒子學(xué)習(xí)生活的大小事，都聊起來了。他有一兒，比我的稍大，經(jīng)驗(yàn)正可吸??；他從底層突圍上來，經(jīng)歷豐富，許多看法既智慧，又江湖，讓我這書生頗受用。

在我看來，這輩子老蘇只做過一件事：做編輯。做外國文學(xué)編輯，做英語文學(xué)編輯。其他的一切都附著其上，是副產(chǎn)品。他曾說：“編輯有為人做嫁衣裳之嫌，但只要有心，完全可以有很不錯的沉淀?！彼诰庉嫻ぷ髦嗟摹坝行摹保恋沓鰜砹艘幌盗蟹g作品、外國文學(xué)評論和隨筆文字。

老蘇編輯的書小至《黑狗店》，大到《吳爾夫文集》和《莎士比亞全集》等，簡至《星期六晚上到星期日早上》，繁到《外國戲劇百年精華》和《牛津簡明英國文學(xué)史》等。對項(xiàng)星耀《米德爾馬契》譯稿的反復(fù)掂量，幾乎是挽狂瀾于既倒，頗能反映他的認(rèn)真、敬業(yè)和水平。他并不滿足于這些，他還做翻譯。在談到他為什么做翻譯時，他說：做外文編輯，好稿子看了不少，從中獲益匪淺；差稿子也看了不少，從中汲取了不少教訓(xùn)?？春米g稿，舒服，令人興奮；看差譯稿，別扭，生氣。“大概就是在這樣的情緒轉(zhuǎn)換中，翻譯的活而漸漸地進(jìn)入了我的業(yè)余時間?！彼淖g著有《索恩醫(yī)生》《亨利五世》《亨利六世》《瓦爾登湖》《紅字》《愛德華莊園》《兔子富了》《1984》等。他還有三本著述：《譯事余墨》《席德這個小人兒》和《編譯曲直》。前一本是編輯翻譯作品的積累和翻譯經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，后一本是他的外國文學(xué)評論集，第三本是對編輯工作和翻譯行為的看法，以剖析實(shí)例為主。

《譯事余墨》不但功夫深（幾十年的卡片積累），而且頗有見地。如嚴(yán)復(fù)“信達(dá)雅”，他認(rèn)為無關(guān)理論，而是標(biāo)準(zhǔn)；關(guān)于意譯和直譯，“‘意譯之說早已不能成立，更不能成為標(biāo)準(zhǔn)?！沧g如果是指‘信，但說無妨；如果就是字面意思，也難成立?！崩锩娉錆M著翻譯實(shí)例和編輯家的真知灼見，這種意見的表達(dá)也是充滿了自信。“目前不少人把莎劇當(dāng)作典雅的譯事來做，把莎士比亞的語言當(dāng)作優(yōu)美的文體，以為只有用詩體翻譯他的作品才能接近莎士比亞，這是一種荒謬得不能再荒謬的看法，無知得不能再無知的觀點(diǎn)?！?/p>

《席德這個小人兒》取名很調(diào)皮，作為一本厚實(shí)的外國文學(xué)評論，也許換個書名更好些。對外國文學(xué)文本的熟悉是老蘇的看家本事，也是讓人敬畏的功力。我很喜歡用作書名的這一篇，姑且看作他觀察人性的學(xué)術(shù)文本；莎士比亞系列他挑戰(zhàn)的是中國莎翁研究崇拜多于剖析研究的浮躁之風(fēng)；“《紅樓夢》兩個英譯本的長短”體現(xiàn)了他從文本出發(fā)，不人云亦云的治學(xué)態(tài)度，等等。然而，這一切在一開始時，并不容易。他三十六七歲時，為編輯的一本特羅洛普中篇小說集寫的前言壓了一年多后，改為后記，書才得以出版的遭遇，并沒有讓他止步。“想明白了，就不想聽之任之，哪怕面對被尊為什么老權(quán)威的人。所以，一旦有機(jī)會寫個前言或者評論文章，我是絕不放棄的，不管能否發(fā)表。在文化問題上，不是你鎮(zhèn)壓我，就是我鎮(zhèn)壓你，但是誰更接近真實(shí)，誰就更強(qiáng)大，更持久。”“要生存，就得有環(huán)境。為改善自己的生存環(huán)境而寫點(diǎn)什么，自然還是為了提醒自己別懶惰，別人云亦云?！边@么一頭倔強(qiáng)的牛，是誰也阻止不了的，我佩服。

農(nóng)民出身和英國文學(xué)似乎是老蘇這輩子的兩個決定性因素，而它們又可用一個詞串聯(lián)起來：生存。這是我跟他交往、讀他的書和文章留下的印象。他在《隨筆》發(fā)表的第一篇文章是《恒產(chǎn)者的文化沉淀》，他通過一本書的評價(jià)和自己早年的經(jīng)歷得出了：無產(chǎn)者無文化，有恒產(chǎn)者有恒心，有恒心才能沉淀積累文化的結(jié)論。雖說觀點(diǎn)并不新鮮，但從自己的經(jīng)歷和家鄉(xiāng)的人文歷史來談，具體、豐富、深刻而好讀。

老蘇的老家在太行山，從小生活在太行山，直到上大學(xué)才走出那里。他在文章中談到18歲那年開春鬧糧荒，去山里大舅家借糧，由此感受到“人的生存性能”，個體生存問題。他自小讀書就很用功，做過泥瓦匠，當(dāng)過農(nóng)機(jī)廠工人，都是為了免去日曬雨淋風(fēng)吹的農(nóng)民生活，更希望吃上供應(yīng)糧。他曾被公社推薦參加縣里招文化青年當(dāng)干部培養(yǎng)，錯失后卻撈上了工農(nóng)兵大學(xué)生的資格，這之中付出的努力，反映出了老蘇極強(qiáng)的生存性能，還有他的優(yōu)秀、靈活和執(zhí)著。

2006年，去山西參加一個傳記文學(xué)的學(xué)術(shù)會議，遇上老蘇，會后他邀我去老家晉東南走走。事后來信，想聽聽我“對那里的眾生在這個體制下的作為，有什么感受”。他說：“人的生存彈性太大了，五六十年代那么大的政治高壓竟也可以承受，如今環(huán)境這么寬松，也不知如何愛惜；好像百姓只能跟著洪流走?！彼冀K沒有忘記生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，始終不能放下他的家鄉(xiāng)，想寫一寫他熟悉的人和事，以及他的思考。他認(rèn)為家庭背景的不同，決定文學(xué)寫作的絕對質(zhì)量，莎士比亞戲劇的深刻性跟他的家庭“從高位跌落到低位面對社會和人性看得透徹”相關(guān)。其實(shí)從社會底層往上奮斗的人，對人性，對世態(tài)也會看得更透。老蘇很多的文字，都透露出這種敏銳和深刻，同時保持了一股子山野之氣：

“托爾斯泰年輕時‘出于虛榮、自私和驕傲開始寫作，對莎士比亞的態(tài)度要客觀得多。人老了經(jīng)歷豐富，吃鹽比年輕人吃糧多，拋撒起沉積肚里的鹽來，那可就是老和尚打傘無法無天的勁頭了。”（《托爾斯泰VS莎士比亞》）

“那時候沒有一點(diǎn)和知識份子打交道的經(jīng)驗(yàn)，我看事想事還是一副直腸子。老蕭的話在我的肚子里七上八下竄動了一十五次，還是捉摸不明白，就還是按農(nóng)村人的習(xí)慣尋思：這個人怪呀不怪？……按我老家的話說，這不是只讓你燒香敬佛爺，不讓你翻書念真經(jīng)嗎？”（《我認(rèn)識蕭乾》）

他曾坦陳：“下面的人的苦處，不親身經(jīng)歷過，誰都不知道有多苦，既有肉體上的，更有精神上的?！眳⒓庸ぷ骱螅暇庉嫷脑挘骸澳銈冞@些農(nóng)村來的人沒有指望當(dāng)好一個外文編輯，接不了班。”傷害了他，這是精神上的，他卻并沒有因此消沉，反而成了他奮斗的動力。

我一直感嘆他的文字的直率，本真。對此，老蘇自己有一個解釋：“到了五十歲，我才對自己的性格、脾氣等很個人化的東西回想了一下，感覺是三分天意，七分成長環(huán)境吧。本質(zhì)上很自由，可能源于我是家里唯一一個男孩，父親從小管理太寬松，因此對妨礙自由的東西，感覺早，研究早，又正好和英國文化鰾上了，那里是現(xiàn)代自由觀念的發(fā)源地，和那里的文化很合拍，這對我寫點(diǎn)東西很管用。自由的前提是獨(dú)立性格，這也是我強(qiáng)項(xiàng)，讓不少人不習(xí)慣。”

好一個“和英國文化鰾上了”，依我看是跟莎士比亞鰾上了。他給我的信中說，“關(guān)于莎士比亞，恐怕是我今后持續(xù)不斷的活兒?！边@些年，他業(yè)余研究莎士比亞，頗有成績，已經(jīng)結(jié)集，準(zhǔn)備出版。集子分四個部分：莎士比亞面面觀，深觀莎士比亞，莎劇翻譯觀，莎劇的背景與提要。我有幸先拜讀了他的序言。一上來，他就說“怎么才能盡快地接近莎士比亞呢？學(xué)習(xí)英語。只要堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語，莎士比亞這個詞兒遲早會遇上，一旦遇上，就不單單是一個單詞，很快會變成一種文化?！边@是在寫他自己?！吧勘葋喅闪宋液饬课膶W(xué)與比較其他作家的標(biāo)尺，也成了我認(rèn)識人生的經(jīng)歷的綱領(lǐng)?！睂θ诵缘膹?fù)雜多面的觀察批判，是他這一輩子體驗(yàn)甚多，也關(guān)注甚深的一個方面，這一點(diǎn)，他在莎士比亞這里取得了共鳴：“莎士比亞最擅長的就是把人類缺陷中最深層的東西往外扒拉，越私密越好，越隱蔽越深刻。人這種東西很復(fù)雜，好的地方怎么贊揚(yáng)都不過，壞的地方怎么批判都不解恨?！?/p>

我特別喜歡他在序言里講的他尋訪莎翁故鄉(xiāng)斯特拉福鎮(zhèn)的故事：“一綹白云從遠(yuǎn)處升起，越升越高，越升越直，像一根飄動的旗桿在和那教堂尖頂一爭高低。漸漸地，那根懸掛天空的旗桿頭，變得很尖很尖，不遠(yuǎn)的下方幾絲白云飄飛起來。我正納悶兒橫空出來一桿晃動的紅纓槍，莎士比亞的名字就跳了出來。盡管那時閱讀莎士比亞的劇本還只限幾個著名的悲劇，但是因?yàn)橛X得他的名字奇怪，我查過字典，也讀到一些資料，知道它有‘晃動的槍之意。那是一種很奇怪的感覺，心臟有一點(diǎn)跳動，兩腮覺得熱熱的，望著那塊形狀怪異的白云的目光一刻也不想離開，生怕轉(zhuǎn)眼之間它會幻變成另一副模樣。” “晃動的槍”，好動感的名字?？吹竭@段文字，我不禁聯(lián)想起了毛主席的與天斗，與地斗，與人斗！

“快意恩仇”的評價(jià)，老蘇不一定認(rèn)同，把他的獨(dú)立性格打上了江湖氣的標(biāo)簽，有些隨意。但江湖氣是我推崇的風(fēng)格，我理解為敢做敢當(dāng)，是一種大氣，做人做事，有了這種氣概，沒有不成的，也會為大多數(shù)人認(rèn)可。其實(shí)，正如我前面所說，他的江湖氣并不是沒有原則，他有吾愛吾師，更愛真理的勇氣。這一點(diǎn)，在他紀(jì)念牛漢的文章中就有表現(xiàn)。他很敬佩牛漢，但不客觀、欠準(zhǔn)確的吹捧夸贊，即使是應(yīng)景的場面話，也是不能茍同的?！袄吓Ｏ墒藕螅袌?bào)紙說這位七月派的最后一位詩人，一米九的大個子，腰脊是從來不會彎的。牛漢是詩人，也許親口說過這樣的話，如今有人這樣寫了，如果他地下有靈，他也許很樂意聽。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，人人都得從這樣一種體制的屋檐下過，焉能不低頭，不彎腰？……老牛的底線是‘寧彎不折。”

似乎說得太多了。我不知道我的這篇東西，是不是有主題先行之嫌：江湖氣。草根出身的他，憑一己的努力，在編輯出版、翻譯研究、散文隨筆上都取得了不俗的成績。他的學(xué)問，見識，爽直，無城府大概是吸引我，跟他越走越近的原因吧，我想。

原 刊《書屋》2014年第9期

鐘叔河先生

一

我的辦公室始終擺放了一本書，《走向世界——近代知識分子考察西方的歷史》，說始終，似乎也不盡然，其實(shí)這本書在家和辦公室之間來來回回過無數(shù)次，最后定居在了辦公室，成為我編輯工作的壓艙物。我喜歡鐘叔河先生的文字，大概是從這本書起。此書1986年暑假購于長沙，起因跟陳旭麓先生有些關(guān)系。記得一次去拜訪陳先生，他剛剛從湖南參加完一個近代史的研討會回來，知道我是湖南人，便說這次去長沙，見到鐘叔河先生，讀了他寫郭嵩燾的文章，非常佩服。他說曾指導(dǎo)自己的研究生寫過郭嵩燾，但“姜還是老的辣”。此話給我留下了極深的印象。

《走向世界叢書》是當(dāng)代出版史，乃至改革開放史上的標(biāo)志性事件。該叢書新世紀(jì)重版時，我得到過鐘先生饋贈精裝全套，頗感珍貴。他說，“我編《走向世界叢書》，是有這么一點(diǎn)理念的，”“中國的問題，不是哪一個人受屈不受屈，受的待遇公正不公正的問題，歸根結(jié)蒂是一個要不要走向世界、能不能走向世界的問題”。鐘先生是從牢房出來，通過“走向世界”走向了中國讀者。錢鐘書先生就是讀了他編的這套書，想跟他晤面，并進(jìn)而建議將所寫序文結(jié)集單行，表示愿意為之作序。多年后，楊絳先生在給鐘先生的信中說：“他（錢鐘書）生平主動愿為作序者，唯先生一人耳?！?/p>

跟鐘先生的緣分始自1987年。那年我碩士研究生臨近畢業(yè)時，冒冒失失地給鐘先生寫過一封信，希望到他主政的岳麓書社去工作?？蛇@時，他正鬧著要調(diào)離湖南去四川。他回信說，不想在湖南搞下去了，“劉正同志和孫南生同志在談話中表示不能放我走，至少是在目前，但我卻沒有同意。你是否可以先暫時在長沙找一個接收單位（非教育系統(tǒng)的），等到下半年或明年再看情況呢？”這原因我后來看先生的文字知道大概，出版曾國藩周作人，很多人反對，告狀說他偏愛漢奸，不出革命回憶錄，這種背景下，社里舉行了民主選舉，一人一票選總編輯，他落選了。

到湖南人民出版社工作后，我去岳麓書社拜訪。臨走時，鐘先生送了一本他編的《知堂序跋》。記得他將書遞到我手上時說，周作人的文章值得讀讀。我想，他是希望我這個出版新人好好讀讀周作人吧，如果想把文章做通的話。他有一篇文章回憶兒時閱讀對他的影響：“后來覺得，還是周作人的文章經(jīng)得看，每次都有新的感覺。他的文章看起來是平淡的，卻有著更深的意思；去解讀這個更深的意思，就給了我的好奇心廣闊的空間。我后來有一點(diǎn)寫作能力，就是從看這些文章得來的。”對我來說，送這本集子還傳遞了一些信息，他當(dāng)時的工作重點(diǎn)：實(shí)施刊印保存周作人文字的努力。前一年，剛剛選編出版了解放后第一本署名“周作人著”的公開出版發(fā)行的新書《知堂書話》，短短的序言集中說明了為什么要出版它：是上乘的書評書話。同時又辨稱，自己對其人其學(xué)問文章知道得太少，沒資格評價(jià)。只是知道：“第一，周作人‘已死；第二，‘他讀得書多?！彼谥志幱喼赜　爸茏魅俗跃幬募?。鐘先生很多地方都談過他編周作人的事，在《我編周作人的文章》一篇中，對編訂周作人的來龍去脈作了詳細(xì)的交待。文中引魯迅、巴金、胡適左中右三個代表人物的評價(jià)來佐證其文章之好，說明自己為什么“傾倒于周作人的文章之美”和深刻的文化批判，也間接地表達(dá)了對那些“以人取文”的“反文化”的態(tài)度的批評。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)編輯出版的“目的是存文，至于因文而論人，或不論文而論人，則超過了我的能力，也不是我的本心。所以我自己不寫周作人，也不參加關(guān)于周作人的討論，一心一意就編書?！甭耦^做，不爭論，可看作鐘先生的出版策略，顯示了他的智慧。

多年后，我南下花城出版社不久，先生在一封回信中又說到周作人：“《隨筆》近年傾向似頗‘左，比如罵周作人，我看就沒什么意思，一則他‘已死，二則比他還該罵的人事還多，三則即使確有該罵的理由，其文章也還是可以欣賞的，比如說培根，馬基維里……中國人吃不寬容的苦已經(jīng)夠多了，何其自己也不能學(xué)得寬容一點(diǎn)乎?！边@是私房話，這里引來，無非想為先生偏愛周作人提供一個鮮活的例子。

有個故事很能說明鐘先生的急智和性格特點(diǎn)，說明曾國藩周作人在他手上出版并非偶然：一次逛舊書店，發(fā)現(xiàn)一個人正從架上抽出一本民國二十五年出版的《查泰萊夫人的情人》，這是他早就知道而一直不得一見的奇書，可人家先拿到，怎么辦？他急中生智，轉(zhuǎn)身直奔柜臺，拍桌子道：你們真的不像話，我仔伢子趁我不在家，把我的書拿出來賣，你們也不問青紅皂白就收下了。你們看啰，那本《查泰萊》就是其中一本，我要贖回來。否則……這事他在《買舊書》一文中有詳述。

二

1990年，湖南人民出版社停業(yè)整頓期間，我被借調(diào)到湖南新聞出版局圖書處。當(dāng)時處里的一項(xiàng)主要工作是制定八五規(guī)劃，鐘先生經(jīng)常受邀參加專題研討會，于是跟先生的聯(lián)系多了起來。會場上，他手里總是握支筆，捏著個小本子，不時會在上面寫些什么，但顯然又不像在做筆記。一次，我正好坐他邊上，大概他看出了我的好奇，告訴我：開會很浪費(fèi)時間，所以會上常常會開開小差，思考一些問題。他有個習(xí)慣，隨時將忽然冒出來的零散的想法記下來，上廁所也不例外，為以后寫文章準(zhǔn)備一些材料。對他來說，珍惜時間，抓緊讀書思考，是悠悠萬事唯此為大的。記得一次在他家，聊到家務(wù)事，他說，時間花在家務(wù)上可惜，所以在家里極困難，月收入只有二三十元的時候，也拿出近一半的錢請了一位阿姨在家?guī)蛡?。這才有了李普夫婦到訪，自己竟然不會開火，只好請他們自己動手的一幕。

他的家就在出版局隔壁的家屬樓，大概在這個時候，我“登堂入室”了。印象深的首先就是書架上陳列的木工刨，似乎跟出版家、學(xué)者的書房形成高反差，同時也覺親切，小時候父親為我考慮的出路之一是學(xué)門手藝——做木匠?！段壹业臄[設(shè)》中，他主要談的就是這細(xì)木工刨。鐘先生對自己一生的概括，以這篇文章最后一小段最言簡意賅，又意味深長：

“我從小喜歡制作，如果允許我自由擇業(yè)，也許會當(dāng)一名細(xì)木工，當(dāng)可勝任愉快，不至于像學(xué)寫文章這樣吃力。但身不由己，先是被父母拘管在桌前讀《四書》《毛詩》，一九四九年誤考新聞干部訓(xùn)練班，又未蒙訓(xùn)練即奉命到報(bào)社報(bào)到，想進(jìn)北大學(xué)歷史考古亦不可能。一九五七年后，作為為黨國服務(wù)的知識分子，是被投閑置散了，但為了謀生又不得不忙于做工，身體和精神上反而覺得充實(shí)了不少，尤其在能夠在屋里放一條砍凳的時候。一九七九年平反改正歸隊(duì)了，坐辦公桌又忙了起來，業(yè)余時間也無復(fù)操刀使鋸的自由。如今已經(jīng)離休，照理說應(yīng)該有時間做自己愛做的事了，可是八樓上連釘一口釘子都怕妨礙鄰居，只好仍舊以編編寫寫打發(fā)時光，真真苦矣?！?/p>

苦中有樂才是這句話的全解，否則，先生文字生涯不會這么出彩，我也不會有被先生領(lǐng)入書房，從架上取下圖書，興致勃勃地翻給我看他在書上做的眉批的那一幕。不記得那是哪一年，大概是請先生為《漢英四書》寫序吧，他取出的書大概跟王韜參譯理雅各中國經(jīng)典翻譯工程有關(guān)。眉批多是幾個字的內(nèi)容提要，或疑問或指誤。這在先生是讀書的小習(xí)慣，對我來說卻是受益終生的讀書技巧。從小聽父親反復(fù)說的“不動筆墨不看書”，這時有了更深一層的理解。動筆墨，對幫助記憶，理解原文，方便以后查檢都有莫大的好處。最近去拜訪先生，想請他翻出他讀過的書來看看，尋找當(dāng)年那深刻印象的實(shí)物證據(jù)?？墒牵猩掖?，沒能如愿。先生編過一冊薄薄的《曾國藩教子書》，每篇前用幾個字概括題旨，大概就是這一習(xí)慣在編輯工作中的應(yīng)用。鐘先生說，他喜歡給編的書做提要，最少一個字，最多八個字。這種提要、邊注和夾注（最早見初版的走向世界叢書單行本）可以提高讀者的閱讀興趣。這種方式，以后有不少人學(xué)樣，似乎得其形居多，原因當(dāng)然是學(xué)養(yǎng)學(xué)識和文字功夫的差異了。

接觸多了，對《走向世界叢書》輝煌背后的故事也了解得更多了。雖然當(dāng)年李一氓先生就高度評價(jià)說：這是他“近年來所見到的最富有思想性、科學(xué)性和創(chuàng)造性的一套叢書”。但正如很多圖書一樣，編輯出版過程都會一波三折，對編輯是一個考驗(yàn)。按當(dāng)時出版社的慣例，每個編輯一年只有四個選題。而鐘先生認(rèn)為，叢書若是“一本本出冒得用，必須集中出。最好是一年把一百多種出完。我一個人的能力最多出十多種，但實(shí)際上又是做不到，那時候要分選題。”為了解決這個問題，鐘先生曾提出自己三年的書號集中起來，一次出十二本。后來因?yàn)樵缆磿绮鸱殖鋈?，反倒使一個月出一本的想法得到實(shí)施。一關(guān)過了，又有難題。出版社的老傳統(tǒng)是從來不允許編輯搭車發(fā)表自己的東西的。先生給每本書寫的前言按此不允許刊登?？蛇@些舊籍新刊，若無合適的前言說明引導(dǎo)，對廣大讀者而言，不易進(jìn)入，閱讀效果會大大打折扣。鐘先生在權(quán)威刊物《歷史研究》上發(fā)表研究郭嵩燾長達(dá)四萬余字的文章，意在證明他的研究能力和水平，并不是隨意在自編圖書上夾帶私貨。于是有所突破，前言用假名刊出。等到從書形成了氣候，有很好的反應(yīng)后，這才用上了本名。

20世紀(jì)80年代初，在出版界煥發(fā)新生，地方出版社走向全國的改革大勢下，鐘先生以他對出版的理解，在技術(shù)規(guī)程和出版理念上大膽尋求突破，機(jī)智靈活地應(yīng)對，這嘗試和突破正是湖南出版社80年代出版改革的重要細(xì)節(jié)，也是引領(lǐng)出版風(fēng)向的重要因素。這種突破使懷揣理想主義的一代中老年新編輯能逐步實(shí)現(xiàn)或部分實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

鐘先生多次談及，他最想出版的三套書是“走向世界叢書”“現(xiàn)代中國人看世界”“外國人眼中的中國”。這是他的出版理想。他說，“我只編輯出版自己喜歡的圖書。”又以個人的喜好，力推周作人、曾國藩的文集。三套叢書，他只完成了半套，即“走向世界叢書”前36種；“現(xiàn)代中國人看世界”交給別人出過幾種，與他的初衷頗有距離，而“外國人眼中的中國”雖反復(fù)推薦，最終都沒有落地。談及此，頗有些傷感。

三

作為一個出版家，鐘先生對圖書的裝幀制作形式也是頗為講究的。這一點(diǎn)從《小西門集》的出版流轉(zhuǎn)幾個省市可見一斑。此集在先生心目中的地位很高，他說自己的書，最看重三種：《走向世界——近代知識分子考察西方的歷史》《學(xué)其短》《小西門集》。該書先由山東畫報(bào)社接受出版，南京的書籍裝幀藝術(shù)家朱瀛椿仰慕先生，主動請纓設(shè)計(jì)，因設(shè)計(jì)制作擬用的材料特別，朱先生提出在南京印刷，以便監(jiān)制，畫報(bào)社難以辦到，于是由朱先生出面聯(lián)系，轉(zhuǎn)到南京的出版社，此地兩家出版社在書稿編審過程中，都提出要刪節(jié)部分內(nèi)容，鐘先生不答應(yīng)，書稿輾轉(zhuǎn)到了上海、廣州……最后還是在岳麓書社出版。在這一過程中，我們不難發(fā)現(xiàn)，對裝幀制作的講究，對設(shè)計(jì)理念的認(rèn)可，一度讓先生妥協(xié)再妥協(xié)，但這種妥協(xié)的前提是不損害內(nèi)容，否則寧棄形式而保存內(nèi)容的完整性。

有感于此，我曾專門請教先生，請他談?wù)剷闹谱骱脱b幀。他說，“書的功能是給人閱讀，不是擺看的，收藏上架也只是手段，目的是讓更多的人讀。所以我出版書，最起碼的要求是一定要攤得開，便于開卷展讀或把讀。現(xiàn)在很多書，一定要兩只手才能翻看，還要用勁壓住，手一松就自動合上。而兩只手拿握讀書，持續(xù)時間不可能超過20分鐘。那這種書還有什么意義呢？現(xiàn)代生活節(jié)奏快，讀者靜下來在書桌前讀書的可能性很小，多在床上、馬桶上、車船地鐵飛機(jī)上，書便于方便輕松的拿握顯得尤其重要。當(dāng)然典藏圖書要講究裝幀質(zhì)量，但那始終是第二位的，第一位還是方便的讀，輕松的讀，帶來讀書的愉悅，而不是帶來苦惱，覺得費(fèi)勁。否則就和書的本質(zhì)相矛盾了。其次是裝幀。書有適合的裝幀，和內(nèi)容相適合調(diào)和的形式，有美感很重要。裝幀藝術(shù)很重要，但它始終是一種實(shí)用的美術(shù)，首先要滿足實(shí)用，它必須與其設(shè)計(jì)對象的功能相符。德國是個出版大國，出版的圖書有各種開本，但都是整張紙裁印。出版社是以大宗產(chǎn)品作為工作研究的對象。異形開本脫離了書的本意，是邪門歪道。太個性的趣味產(chǎn)品當(dāng)然也可以嘗試，偶爾為之，但那是特例或私人定制之類?！彼詾?，過分追求形式，忘卻了書基本的功能是現(xiàn)在裝幀設(shè)計(jì)的一個不健康的傾向。如精裝的書做成毛邊本，完全不懂毛邊本的功能意義。對國內(nèi)膠釘?shù)膹V泛應(yīng)用和技術(shù)上的粗糙也頗有微詞。

對裝幀、制作品質(zhì)的要求反映了鐘先生作為一個出版家的專業(yè)精神和審美情趣。先生送我的書中，我特別喜歡他自制封面更換的《偶然集》，“偶然”手稿的底紋上印上行書“偶然集”三個字，特種紙淡淡灰藍(lán)色與藍(lán)字渾然一體，書卷味極濃。這本1980——1999二十年間文章的選抄，本來是列入“文藝湘軍百家文庫”。先生以“怯于從軍”，“怕跟不上隊(duì)”為由頭，將手中的百十本書重做，并在后勒口印出刊誤表。給我的信中，先生說得直白，“我不喜歡湖南文藝出的那一本什么‘文藝湘軍百家文庫，已將我的一本在我自己心目中‘撤銷了?！边@些在在表現(xiàn)出了先生的孤傲、趣味、乃至潔癖。

四

湖南人民出版社撤銷，建湖南出版社后，我從出版局圖書處回到了單位。開始做《漢英四書》，沒想到第一版8000冊很快銷售完，接到了不少讀者的反饋意見，準(zhǔn)備修訂重版。修訂重版前，我以為在一定程度上，這套書跟鐘先生的《走向世界》的主旨有關(guān)聯(lián)，理雅各的翻譯，是中國經(jīng)典走向世界過程的重要一環(huán)，于是請鐘先生寫序。面對一個沉浸于初步成功的喜悅和興奮之中的編輯新人的請求，鐘先生一口答應(yīng)了下來。同時，鐘先生也對我提出了要求，他說我應(yīng)該好好研究一下《四書》的西傳經(jīng)過及對西方的影響，這一要求使我在編輯工作中找到了一個切入點(diǎn)，接下來的幾年里，寫了一系列的經(jīng)典西行的文字。

可鐘先生的文章遲遲沒有動筆。也許他不認(rèn)為由他寫序是個好提議。終于，鐘先生將文章給我了，文題是空著的，我想這是先生的善意和厚道，給我這初生牛犢留了余地。該文在《文匯讀書周報(bào)》上發(fā)表時，用的題目為《理雅各譯〈四書〉》。他寫的是書話。他在這篇文章中說：“秦穎準(zhǔn)備出版《漢英對照中國古典名著》。老實(shí)說，最初我有過一點(diǎn)擔(dān)心。因?yàn)槲也惶靼姿淖x者究竟該主要是中國人還是外國人。而且既是古典名著，也恐難找到合適的譯者，如果要新譯的話?！憋@然他對這樣的出版思路，是有些想法的。文中委婉地表明了自己的看法的同時，又非常明確給予了肯定。

先生對我的每一個努力和成果都很關(guān)注?！按蠹倚〖背霭婧螅壹倪^幾種給先生，待我去拜訪時，他說，叢書名很好，但本子過大，已經(jīng)不是小集，而整體編選水平也參差不齊。他又說，“選集最容易做，做好卻不容易。選的標(biāo)準(zhǔn)是其一，好的導(dǎo)言是其二。選本必有自己的觀點(diǎn)和看法，‘我喜歡的文章就是最靠得住的標(biāo)準(zhǔn)。按‘我的口味選，總有同口味的人會喜歡，也只有如此，才能做點(diǎn)有個性的事。”收到我和鄒崝華編輯出版的《昆蟲記》全譯本后，來信說：“《昆蟲記》十冊收到，此乃吾兄一大功德，但集體翻譯不知譯筆總體水平如何……但無論如何《昆蟲記》在咱們這個東方大國總算有了全譯本，雖可悲，亦可喜也……《塞耳彭自然史》記得給我寄一冊，讀后如譯文差強(qiáng)人意，當(dāng)為寫一小文?！独ハx記》則篇幅太大，一下子難得讀完?！眱赡旰螅壹娜ァ独ハx記》的修訂本，先生來信道：“《昆蟲記》能夠這樣出，雖然前后兩種還來不及比較對照，就憑這一點(diǎn)，也就不讓汪原放在‘亞東印了程甲本又印程乙本的壯舉了?！辩娤壬目滟濐H有藝術(shù)，一般來講，大的方面，只要有新意、特點(diǎn)，總是會加以肯定，而具體的東西卻從來不會馬虎，連版式也不會放過?！澳愠霭娴模瑫b幀都好，版式卻稍嫌擁擠?！?/p>

先生也不時會給我一些出版指點(diǎn)。如多次提及“走向世界叢書”余下的幾十種仍可出版，卻礙于工程太大，而鐘先生又不能參與具體的編校、撰寫前言后記，以一家文藝出版社來承擔(dān)近代典籍的重任，挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)均非一般。又如“外國人眼中的中國”，是先生出版的心愿之一，希望我能做出來。可工程也是不小，搭班子，找翻譯等等都非短期可成，而初到一地，自主權(quán)不大，加上急于出活的心態(tài)下，畏難退縮了。大概在2000年黃永玉先生到湖南開畫展登門看他之后不久，我去拜訪。先生對我在廣州的工作很關(guān)心，聊天中說，最近黃永玉來訪，談到北歐一位畫家古爾德森的《童年與故鄉(xiāng)》馬上要出版了，于是建議他作一本畫傳，文、畫、詩結(jié)合。讓我不妨主動聯(lián)系，爭取爭取，并將黃先生的電話、通州萬荷堂的地址抄給我?？蛇@事我缺少知其不可而為的沖勁，終于沒有行動。

我常常會跟先生討教。記得到廣州不久，曾起意組織一套教子書系列，想請鐘先生出馬，重點(diǎn)當(dāng)然是他的《曾國藩教子書》。他回信道：“出教子書系列是個好想法，我這里左宗棠的有十三四萬字也可以成一本。當(dāng)然也不能都是儒家正統(tǒng)觀念的，也有的以道家或禪理教兒孫樂天知命，順其自然的也可選一二種?！钡ǔ钱?dāng)時的付酬標(biāo)準(zhǔn)長期沒有變化，有些偏低。我知道，書愈小，編選愈難。而當(dāng)時版稅還是個新事物，雖然責(zé)任共擔(dān)，彼此放心，但多年按字?jǐn)?shù)付酬的慣性還很強(qiáng)，何況是編選的讀物。此事沒成功。前面說到的《小西門集》是先生很看重的一本集子，當(dāng)該集子在南京、上海走了一圈，總是陰差陽錯，出現(xiàn)意外時，先生想到了我。我欣然領(lǐng)命，因當(dāng)時我不在出版一線，雖是極力推動，但遇人事變動，時間上沒能抓緊。這時岳麓書社上門索稿，先生實(shí)在是礙于情面，加上這書變故太多，將《小西門集》給了對方。待到這邊落定，那邊已經(jīng)出版了。

始終沒能為先生出版或是請先生主編策劃過書，成了我的一大遺憾。近年，去看先生，多次提到這一遺憾，先生能理解，但我卻不能原諒自己。希望將來，會有機(jī)會吧，我想！

原刊2015年2月26日《南方周末》

孫道天

華東師大歷史系八零級入學(xué)后的第一堂課，是孫道天先生開講世界古代史。那之后，我們都成了他的粉絲，“驚艷”之后，是不斷強(qiáng)化的印象：他超越了我們對歷史老師所有的想象。

孫先生總是給人以威嚴(yán)感，課堂上全情投入，常常忘了課間休息。有一次，有同學(xué)在外面等下課進(jìn)來拿鑰匙，課間休息時間到了，也不見有人開門出來，實(shí)在忍不住敲門進(jìn)來了，眉飛色舞的孫先生的臉一下子拉了下來。

沒下課怎么可以敲門進(jìn)來呢？

現(xiàn)在是課間休息了呀！

我沒下課你怎么可以敲門進(jìn)來呢！

語音語調(diào)雖然平緩，卻是不怒而威，大有課堂重地，神圣不可侵犯的味道。

孫先生是東北人，近一米八的個兒，上唇留著斯大林式樣的髭須，濃眉毛，高鼻梁，眼光銳利。印象中，總是穿一件灰色的中山裝，腰板挺得筆直，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)，左邊胸袋上永遠(yuǎn)戴著那枚深紅色的?；?；進(jìn)教室時，常帶幾本厚厚的精裝書冊，將書放上講臺，將地圖掛好后，緊接的一個動作是從上衣口袋里掏出一塊懷表，打開蓋，啪地?cái)[放在講臺上。講課時，大多數(shù)時候是跟講臺平行而立，背著雙手，得意處或觀點(diǎn)有爭議的地方，常常微笑著雙手合起來在左胸前搓擦，稍作停頓，然后緩緩道來。講課中，隨時會將帶來的書翻開，或引用一兩段文字，或展示幾張圖片地圖。他的課用生動有趣來形容會顯得輕率，也不準(zhǔn)確；條理清晰、邏輯嚴(yán)密、例證豐富、征引廣博……這一切都是通過那深沉而具磁性的男中音傳達(dá)出來的（許多年后的今天，我們同學(xué)聚會時的一個保留節(jié)目，是模仿當(dāng)年孫先生上課的語音語調(diào)講一段）。

記得畢業(yè)后回上海，初次拜訪孫先生，被留下來吃午飯。他拿出酒來。我不能喝酒，婉言推謝。孫先生不干了：“酒是好東西啊，怎么能不喝呢？ 能夠讓生命出彩的東西并不多，酒就是一種，要喝的，一定要喝的?！敝靥岽耸?，當(dāng)然不是說孫先生教會我喝酒這么簡單，而是想說孫先生不單教我知識，還教我如何去體會生活和熱愛生活。打那之后，我感到一向威嚴(yán)有個性的孫先生也充滿了慈父般的愛意。于是每次回滬，都會盡可能安排出時間拜訪孫先生，喝酒只是一個由頭，而實(shí)際上是想在茶酒之余，聽他海闊天空地聊天。

孫先生的論著不多。他幾十年從事世界古代史研究教學(xué)，可是惜墨如金，在我們學(xué)生看來，似乎是“述而不作”。 多年后我才知道，孫先生自五十年代起，就參加辭海的編寫工作，后來還擔(dān)任了世界古代史部分的主編。他大量的時間和心血，都花在了這上面。他在詞條的編寫上最為人稱道的是兩點(diǎn)：用詞嚴(yán)謹(jǐn)，觀點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)。看似簡單的兩點(diǎn)，卻是辭海編寫中的難點(diǎn)。若一個詞條多一個字，一萬多詞條下來，就是一萬多字，是一篇宏大的論文。必須惜墨如金。觀點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)則是要求編者超脫自己的看法，綜合各方意見而得出恰當(dāng)、適度的觀點(diǎn)。據(jù)我們班留校的老大哥“大秦（一鳴）”的記憶，上海辭書出版社曾給過一份評語，其中有一句大意是：通常人們將辭海編輯部的編輯們尊為老師，而孫道天則是“老師的老師”。按我的理解，其實(shí)前一老師也指《辭?！?，因?yàn)椤掇o?！匪赜胁徽f話的老師之稱。

這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)在他的日常生活和教學(xué)中也表露無余，無論待己或待人。他的學(xué)生對他敬畏有加，我至今不太能想像我畢業(yè)后去看他幾次之后，竟會有些放肆和隨便。

退休后，孫先生曾有過一個計(jì)劃，對“世界古代政治思想史”這一專題作深入研究，擬成一部書。2001年回上海，喝酒時聽孫先生說正在寫《古希臘歷史遺產(chǎn)》，平均每天寫五百個字，準(zhǔn)備用一年半寫完，我頗有些驚喜，當(dāng)即想約定書稿出來后給我們（花城出版社）出版。孫先生說可以考慮，但一切要等書寫出來再說。對他來說，出不出版無所謂，文章千古事，能不能寫好，讓自己滿意那才重要。書寫成了，考慮到就近方便，還是在上海辭書出版社出版了。書雖是一年半寫成，卻有幾十年的積累。用孫先生自己的話說：“書現(xiàn)在的規(guī)模不算大，要多加上十萬字也不難。材料都在肚子里了，倒出來就是。但不想堆砌材料，只要能說明問題就行。”這本書，經(jīng)幾十年蒸餾窖藏，已化為陳年老釀了，可惜只印了1500冊。據(jù)我所知，目前許多人都在找這部書，上孔夫子舊書網(wǎng)上也找不到它的蹤跡；出版社有意重新出版，但無法跟孫先生的后人取得聯(lián)系，獲得授權(quán)。

這本書出版時，我寫過一篇讀后感，寫成后呈先生過目。寄回的稿子滿篇皆紅。孫先生的信寫在一張32開的辭海稿紙的背面，簡明扼要如詞條?！澳愕奈恼挛倚薷牧艘幌隆Ｄ阍僮屑?xì)看看，不適合的你再改。一定要與你的思想一致。謄清或再打印，交出版部門之前要好好斟酌。（不馬虎）”后來見了面，孫先生說，“長期編《辭?！?，養(yǎng)成了一個習(xí)慣，拿到稿子后，就像劊子手一樣，舉著刀，一門心思想著從哪個地方下手砍?！?/p>

這張照片大概攝于2003年左右。2007年，孫先生去世后，我一直后悔不已，原因很多，其中之一是竟然沒有留下他的滿意的肖像。最近在整理底片時，無意中發(fā)現(xiàn)了這一幀，雖離我心目中的形象有些距離，但畢竟留下了影像，頗感珍貴。

原刊《文匯讀書周報(bào)·文匯筆譚》2014年7月11日