龍揚(yáng)志

作為近代率先“睜眼看世界”的先行者，黃遵憲被公認(rèn)為粵地走出的學(xué)術(shù)大家。在粵派批評譜系中重新觀察黃遵憲的開創(chuàng)性地位及其歷史貢獻(xiàn)，必須將其納入中國走向世界的曲折過程，方可鞭辟入里，體會他在融合世界文學(xué)觀念指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作和批評的來龍去脈和良苦用心，以及在推動時代文化語境轉(zhuǎn)換、文學(xué)觀念變革中產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

當(dāng)代學(xué)者黃霖撰寫《中國文學(xué)批評通史》近代卷時，以是否適應(yīng)和推動文學(xué)近代化的歷史進(jìn)程作為基本評判準(zhǔn)則，將近代文學(xué)批評分為傳統(tǒng)與革新兩大板塊，認(rèn)為黃遵憲、梁啟超、康有為、丘逢甲等嶺南維新派倡導(dǎo)文學(xué)革命，在文學(xué)觀念領(lǐng)域開辟新的時代氣象。黃霖認(rèn)為從鴉片戰(zhàn)爭到中日甲午戰(zhàn)爭的近代文學(xué)觀念新變最初由傳統(tǒng)內(nèi)部的發(fā)展趨勢引發(fā)：“近代文學(xué)思想的變化并不始于中西文學(xué)觀念的直接撞擊，而是出于一批地主階級的改革家，從自我調(diào)節(jié)現(xiàn)有的政體和文化機(jī)制出發(fā)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)適應(yīng)變革的時勢?！苯?jīng)由前后持續(xù)30余年的內(nèi)部瓦解，隨著駐外使節(jié)、留學(xué)生及通過各種渠道走向世界的人越來越多，經(jīng)歐風(fēng)美雨熏染過的改革派帶來文學(xué)新質(zhì)。黃遵憲17歲“儒生不出門，勿論當(dāng)世事。識時貴知今，通情貴閱世”（《人境廬詩草·感懷》）的感悟，庶幾成為印證其生命行旅之信條，并在觀看世界的過程逐漸塑造其審時度勢、開明通變的思辨方式。黃霖指出，雖然黃遵憲未脫君主立憲的政治立場，甚至處處諱言“革命”二字，但是“黃遵憲的詩歌‘維新的理論和實(shí)踐與梁啟超‘詩界革命在大方向及主要內(nèi)容方面都是大體一致的，故作為中國十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初整個要求詩歌革新的思潮而言，黃遵憲無疑是一個最初的發(fā)動者，而且是一個最有成績的實(shí)踐家?！?此當(dāng)為中肯之論。黃遵憲一生融合貫通于外交時務(wù)、文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究和思想啟蒙等層面，成為文學(xué)維新時代的關(guān)鍵人物，也為粵派批評奠定了感時度勢的時代情懷與開闊的理論視野。

眾所周知，得益于文化地理便利之條件，近代文學(xué)維新運(yùn)動由粵派知識精英推進(jìn)。梁啟超在1902年發(fā)表的《中國地理大勢論》中論述粵地獨(dú)特位置，背嶺面海，界于中原，交通海外?！皬V東，自秦、漢以來，即號稱一大都會，而其民族與他地絕異，言語異，風(fēng)習(xí)異，性質(zhì)異，故其人頗有獨(dú)立之想，有進(jìn)取之志；兩面瀕海，為五洲交通孔道，故稍習(xí)于外事。”瀕海之便造就了廣東在中西文化交流的優(yōu)勢地位。陳序經(jīng)指出，自中西海道溝通以后，西方文化繼續(xù)不斷輸入中國。中國文化無論在經(jīng)濟(jì)上、政治上、宗教上、教育上都受重大影響，逐漸趨于新文化的途徑。固有文化在這種情形之下，也逐漸呈了崩裂的狀態(tài)。自從西方文化傳入以后，因?yàn)榈乩砑捌渌脑?，粵人遂為這種新文化的先鋒隊(duì)，廣東成為新文化的策源地?！?黃遵憲文學(xué)與學(xué)術(shù)行旅亦受此風(fēng)氣熏陶，年少稽古學(xué)道，中年閱歷世事，視野開闊，21歲（1868）即有“我手寫我口，古豈能拘牽。即今流俗語，我若登簡編。五千年后人，驚為古讕斑?！保ā峨s感》）之詩，別創(chuàng)詩界之志，呼之欲出。

黃遵憲的人生道路大致遵循走向世界的路徑。同治十年（1871），黃遵憲考取歲試第一名補(bǔ)廩膳生，次年取拔貢生，1876年（29歲）中舉，1877年隨同中國首任駐日本公使何如璋以參贊身份赴日。1882年任駐美國舊金山總領(lǐng)事，1885年回國撰寫《日本國志》（40卷）。1889年以參贊身份隨薛福成出使歐洲（英國、法國、意大利、比利時）。1891年任新加坡總領(lǐng)事。1894年11月自新加坡總領(lǐng)事解任回國，次年9月加入強(qiáng)學(xué)會，1896年捐資贊助汪康年、梁啟超創(chuàng)辦《時務(wù)報(bào)》。1897年赴任湖南長寶鹽法道，署湖南按察使，參與湖南維新改革。1898年6月充任使日本大臣，因疑藏匿康有為、梁啟超等變法流亡人士被搜查，后得旨放歸原籍梅州，筑室人境廬。期間多次婉拒復(fù)出，直至1905年2月因肺病逝世。黃氏旅居日本期間創(chuàng)作《日本雜事詩》二卷，錄詩200首。1891年輯成《人境廬詩草》四卷，后經(jīng)不斷增刪補(bǔ)訂?！胺艢w”之后擴(kuò)充成11卷。二者為奠定黃遵憲詩人地位的代表作品集，因其詩作題材廣泛，諸多篇什涉及琉球事件、中法戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華、海外見聞、華人勞工、留學(xué)生以及山歌等范圍的書寫，被視為開啟詩界新境的先聲。尤其經(jīng)時賢丘逢甲、梁啟超、康有為、胡適等人舉薦，黃遵憲逐漸在詩壇深入人心，成為引領(lǐng)新派詩寫作的標(biāo)志性符號。如梁啟超就在《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》等報(bào)刊反復(fù)力薦：“近世詩人，能熔鑄新理想以入舊風(fēng)格者，當(dāng)推黃公度”，“公度之詩，卓然自立于二十世紀(jì)詩界，群推為大家，公論不容誣也”，“公度之詩，詩史也”。胡適從文學(xué)發(fā)展源流論及“黃遵憲是有意作新詩的”，通過新文學(xué)史前史梳理，肯定其先知先行的意義。到20世紀(jì)30年代文學(xué)史寫作浪潮興起，黃遵憲的詩歌創(chuàng)作成就和文學(xué)地位已被普遍認(rèn)定。

不過，對黃遵憲在詩學(xué)革新方面的主張與“新派詩”寫作的價值評價，歷來存在不同觀點(diǎn)。比如《日本雜事詩》對新事物和新概念的使用，一方面契合了晚清追新獵奇的風(fēng)氣，能滿足當(dāng)時讀者對于異域風(fēng)物和社會狀況的閱讀想象，另一方面可能對傳統(tǒng)意象構(gòu)成異化，在詩歌美學(xué)層面消解其文化感知，因而后人對雜事詩的藝術(shù)水準(zhǔn)頗多疑問。錢鍾書認(rèn)為《日本雜事詩》“假吾國典實(shí)，述東瀛風(fēng)土，事誠匪易，詩故難工”，“語工而格卑”，“每成俗艷”。正如臺灣學(xué)者鄭毓瑜所說，錢鍾書的說法切中了當(dāng)時舊詩人的困境：舊詩語不能巧妙地表達(dá)新事物，用上新事物也往往弄得不像舊詩；但是有一件事情很清楚，十九世紀(jì)后半葉這些出身于傳統(tǒng)知識體系的士大夫，即便向往西學(xué)、重視洋務(wù)，舊詩寫作還是他們表達(dá)自我與溝通人我的熟利方式。所以，在考察黃遵憲詩歌觀念尤其批評理論時，需要理解文化發(fā)展中的復(fù)雜性和遲緩性特征，因?yàn)槔碚撛捳Z的零星呈現(xiàn)、新舊形式的雜糅等等，的確難以通過簡單易行的方式加以清理。比如有專家指出：“從個人選擇、創(chuàng)作態(tài)度與當(dāng)時文學(xué)運(yùn)動、詩歌派別、文壇風(fēng)氣的關(guān)系來看，黃遵憲與所謂‘新派詩和‘詩界革命在新與舊、名與實(shí)之間，也留下了值得認(rèn)真清理、深入反思并清醒認(rèn)識的文學(xué)史和學(xué)術(shù)史經(jīng)驗(yàn)。就與‘新派詩的關(guān)系而論，黃遵憲在早年詩作中寫下的‘我手寫我口和在中年詩作中寫下的‘讀我連篇新派詩，本來只是詩歌創(chuàng)作中即興的有感而發(fā)或酬答友朋時隨手寫下的普通詩句而已，并未進(jìn)行過深刻的理論思考或嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬯U述，也沒有其他論述的有力支撐或明顯證明，因而其本身并不帶有任何成熟的理論意識、思想內(nèi)涵或倡導(dǎo)詩歌變革的主觀意圖。”零散觀點(diǎn)確實(shí)可以成為反思黃氏文化姿態(tài)與思想經(jīng)驗(yàn)的切入點(diǎn)，也正好說明學(xué)界有重新認(rèn)知黃遵憲的文學(xué)批評視野與話語體系之必要。

文學(xué)批評不能抽離主體生存的歷史語境，黃遵憲的批評話語不僅反映了“過渡時代”有關(guān)文學(xué)觀念表達(dá)的總體狀況，也體現(xiàn)出如何面對時代發(fā)言的意義。作為處于新舊學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)換時期的參與者，黃遵憲對文學(xué)主張的理解與表達(dá)并未如后來者那樣訴諸嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶ｉT論述，更多融入在序跋、評閱、書信等相關(guān)文學(xué)實(shí)踐之中。所以，科學(xué)辯證的態(tài)度是采取同情的眼光，在已有的歷史基礎(chǔ)上理解其詩學(xué)主張和批評方式，而不必強(qiáng)求專門理論著述之于黃遵憲。不妨著眼于黃遵憲的時代關(guān)懷與理想實(shí)踐，從而超越對觀念表述的刻板追求。

實(shí)際上，黃遵憲與近代大部分文學(xué)批評的不同之處，首先體現(xiàn)于文學(xué)觀念的專業(yè)知識背景不同。因近距離觀看日本形成的知識視野，在日后成書的《日本國志》中演進(jìn)為語言變革主張的實(shí)證基礎(chǔ)。概言之，《日本國志》的歷史貢獻(xiàn)在于主動觀察日本，首次向中國士大夫全面展示了日本由封建走向中興的基本過程，而這恰恰是近代中國需要認(rèn)真思考的鏡像，并重構(gòu)有關(guān)日本的認(rèn)知。日本長期以來用心學(xué)習(xí)中國文化，小心翼翼地注視中國發(fā)生的一切變化，幕府末年開始其西化轉(zhuǎn)向，西學(xué)東漸在日本近代變革中扮演的角色作用至關(guān)重要。黃遵憲通過社會觀察和交往實(shí)踐，直觀感受語言文化層面改革的積極后果，他在介紹日語言文一致過程之后，在“學(xué)術(shù)志二”的評議中指出語言與文字“不相合”對于開啟民智的影響：“蓋語言與文字離，則通文者少；語言與文字合，則通文者多，其勢然也。然則日本之假名，有裨于東方文教者多矣，庸可廢乎？泰西論者，謂五部洲中以中國文字為最古，學(xué)中國文字為最難，亦謂語言文字之不相合也?！敝袊难晕姆蛛x造成“通文者少”，閱讀書寫與日常生活嚴(yán)重脫鉤，普通民眾難以接受專門化的高成本教育，導(dǎo)致社會整體文化水平落后。白話文運(yùn)動已于晚清開始，黃遵憲從域外審視漢語改革甚至拼音化的可能，正如文貴良所說，黃遵憲詰問漢語與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，這種學(xué)習(xí)和詰問折射著中國現(xiàn)代知識分子百余年中“母語心態(tài)”的糾結(jié)發(fā)展。黃遵憲的語言改革主張對后來的文學(xué)改革產(chǎn)生的參照意義不言而喻，不僅直接影響到梁啟超的文學(xué)革命主張，實(shí)際上也為后來胡適和陳獨(dú)秀等人發(fā)起白話文運(yùn)動提供了理論基礎(chǔ)和思想資源。

其次，黃遵憲的批評價值立場決定其特別關(guān)注文脈變化，強(qiáng)調(diào)文學(xué)之于時代與民族國家的意義。綜觀黃氏著序跋評論文字，獨(dú)立成文者凡24篇，其中不少是評述日本詩人、漢學(xué)家創(chuàng)作與整理的序跋類文章。此類評論記錄了其與日本文人的交往，總體上平和中正，對于促進(jìn)中日文學(xué)交流有著不可忽視的價值。他認(rèn)為詩學(xué)文章的規(guī)范可學(xué)而至，故工夫在詩外，但是興象神韻需要長期用心揣摩，不可造而得之。在他看來，詩歌以表述自我為鵠的，終極指向是寫出今之人的體驗(yàn)。這一點(diǎn)在《人境廬詩草》體現(xiàn)得更加明顯，他曾在自序中夫子自道：

仆嘗以為詩之外有事，詩之中有人。今之世異于古，今之人亦何必與古人同。嘗于胸中設(shè)一詩境：一曰復(fù)古人比興之體，一曰以單行之神，運(yùn)排偶之體，一曰取離騷樂府之神理而不襲其貌，一曰用古文家伸縮離合之法以入詩。其取材也，自群經(jīng)三史，逮于周秦諸子之書，許、鄭諸家之注，凡事名物名切于今者，皆采取而假借之。其述事也，舉今日之官書會典方言俗諺，以及古人未有之物，未辟之境，耳目所歷，皆筆而書之。其煉格也，自曹鮑陶謝李杜韓蘇，訖于晚近小家，不名一格，不專一體，要不失乎為我之詩。誠如是，未必遽躋古人，其亦足以自立矣。

通過個人感受支撐主體寫作意義，并由此強(qiáng)調(diào)文學(xué)的時代特征，是為“新派詩”的理論依據(jù)。相較于《日本雜事詩》，世人更看重《人境廬詩草》體現(xiàn)的詩歌理想，正是其題材、形式皆有耳目一新之感。他在給梁啟超的信中談及詩歌變革或許可借鑒民間文藝：“然實(shí)詩界中之異境，非小說家之枝流也。當(dāng)斟酌于彈詞粵謳之間，或三、或九、或七、或五，或長短句，或壯如隴上陳安，或麗如河中莫愁，或濃至如焦仲卿妻，或古如成相篇，或俳如俳技辭。即‘駱駝無角，奮迅兩耳之辭也?！睍r賢推《人境廬詩草》之詩史意味，在于詩人感時憂世，直抒生命行旅之情思。而晚年詩作對民俗資源的借用，見出其從地方文化經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，突破古典束縛的意圖。丘逢甲1900年冬造訪人境廬，評黃氏詩草“四卷以前為舊世界詩，四卷以后乃為新世界詩”，肯定其慘淡經(jīng)營，終得回報(bào)。后來錢仲聯(lián)評價黃遵憲詩歌，雖然部分詩作不乏粗疏，但是“其天骨開張，大氣包舉者，真能于古人外獨(dú)辟町畦。撫時感事之作，悲壯激越，傳之他年，足當(dāng)詩史?！秉S遵憲賦歸之后關(guān)注本土教育，參照西式軌制興師范學(xué)堂，以期向外輸送更多的人才，實(shí)現(xiàn)其未竟的文化理想。此外，他還先后為客家才女葉璧華《古香閣詩集》、同鄉(xiāng)張榕軒鈔輯先輩詩稿《梅水詩傳》寫序，借此勉勵客家興女學(xué)，由語言文化傳承引申至民族身份與生存，關(guān)懷可謂既深且廣。

第三，黃遵憲的文學(xué)認(rèn)知與批評觀念具有強(qiáng)烈的實(shí)踐性特征，文學(xué)創(chuàng)作、詩學(xué)理想、文化行動與傳遞新知、開啟民智緊密關(guān)聯(lián)。王韜曾說詩文學(xué)問是為公度之余事（《日本雜事詩》序），大抵是準(zhǔn)確的。鐘叔河曾經(jīng)指出黃遵憲的多重身份，其中詩人排在末位：“黃遵憲首先是一個維新運(yùn)動家，一個啟蒙主義者，一個愛國的政治人物，然后才是一位詩人；他的詩，也主要是政治的詩。”1880年王韜將《日本雜事詩》在香港出版活字版，并在序言中說其詩體現(xiàn)出鮮明之實(shí)用性：“敘述風(fēng)土，紀(jì)載方言，錯綜事跡，感慨古今；或一詩但紀(jì)一事，或數(shù)事合為一詩，皆足以資考證。大抵意主紀(jì)事，不在修詞，其間寓勸懲，明美刺，存微恉；而采據(jù)浩博，搜輯詳明，方諸古人，實(shí)未多讓?！焙髞睃S遵憲亦在倫敦寫的“自序”表明寫作緣由，“擬草《日本國志》一書，網(wǎng)羅舊聞，參考新政。輒取其雜事，衍為小注，丳之以詩，即今所行《雜事詩》是也。” 而由早年的經(jīng)世致用，到晚年方發(fā)現(xiàn)自己“生平抱負(fù)，一事無成，惟古近體詩能自立耳，然亦無用之物。到此已無可望矣” ，由認(rèn)知外部世界到返回內(nèi)心世界，表達(dá)其人生與詩學(xué)的雙重理想失落于時代，這固然是晚年心境低落的體現(xiàn)，但也折射出他對實(shí)踐本身所寄托的期許。

與創(chuàng)作相比，文化實(shí)踐性表現(xiàn)最為彰著者，當(dāng)數(shù)黃遵憲對開創(chuàng)報(bào)刊的熱心介入。旅居日本期間，他見證了新聞媒體的發(fā)達(dá)和啟蒙作用，《日本雜事詩》（五三）寫道：“欲知古事讀舊史，欲知今事看新聞。九流百家無不有，六合之內(nèi)同此文?！睂π侣劶堉v求時務(wù)、不出戶庭而知天下事頗有感觸?！稄?qiáng)學(xué)報(bào)》于1896年被查禁終刊，黃遵憲“憤學(xué)會之停散，謀再振之，亦以報(bào)館為倡始”，黃氏積極推動創(chuàng)辦《時務(wù)報(bào)》，并捐金一千元為開辦費(fèi)，特意聲明所集款不作為股份，不作為墊款，務(wù)期此事之成而已。此外，他親自介入報(bào)館章程修訂、聘請翻譯等大小事宜。通過報(bào)刊開創(chuàng)推動啟蒙，客觀上起到了建構(gòu)公共文學(xué)空間的作用，促進(jìn)了文學(xué)傳播與理論話語的場域生成。后來《時務(wù)報(bào)》改制，1902年梁啟超在日本創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》，歸居家鄉(xiāng)的黃遵憲閱報(bào)之后多次致信梁啟超，肯定“今之《新民叢報(bào)》又勝《清議報(bào)》百倍矣。驚心動魄，一字千金?！?同時也就民權(quán)、自由、民主、啟蒙、時局等問題與其展開交流，梁啟超先后6次將黃氏來函在《新民叢報(bào)》“飲冰室?guī)熡颜搶W(xué)箋”欄目公開發(fā)表，意在表明自己針對社會時弊、家國前途發(fā)表的意見得到前輩熱情回應(yīng)，同時為后世研究黃遵憲文學(xué)批評思想和晚年心境保存了相當(dāng)完整的史料。

1905年2月23日，黃遵憲病故于“在勤堂”，曾被譽(yù)為“詩界三杰”之一的蔣觀云 寄來挽詩，其中有“才大世不用，此意誰能平。而公獨(dú)蕭散，心與泉石清。唯于歌嘯間，志未忘蒼生?！敝?，聊聊數(shù)語，概括出黃遵憲心懷家國、志在蒼生的文化情懷。所幸的是，由他所開辟的文學(xué)新域，連同其定下的批評格調(diào)與人文氣象，在后世粵派文學(xué)立足本土、面向世界的時代脈絡(luò)中逐漸發(fā)揚(yáng)光大。