陳思廣,馮 鴿
(1.四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,成都 610064;2.西北大學(xué) 國際交流學(xué)院, 西安 710069)
?
大西南抗戰(zhàn)小說的審美品格
陳思廣1,馮鴿2
(1.四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,成都 610064;2.西北大學(xué) 國際交流學(xué)院, 西安 710069)
摘要:大西南抗戰(zhàn)小說遵循現(xiàn)實主義的審美品格,與全國抗戰(zhàn)文學(xué)一樣應(yīng)和著時代的脈動,以服務(wù)于抗戰(zhàn)作為文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)(有時甚至是唯一標(biāo)準(zhǔn)),謳歌英雄,書寫戰(zhàn)歌,傳遞中華民族不屈的偉力,為民族的復(fù)興與新生而吶喊。隨著典型理論的重申,文學(xué)審美性的回歸以及題材視閾的拓展,大西南抗戰(zhàn)小說的審美性得以迅速提升,涌現(xiàn)了眾多優(yōu)秀的作品,甚至出現(xiàn)了經(jīng)典作品與典型人物。現(xiàn)實主義審美品格也使大西南抗戰(zhàn)小說在表現(xiàn)大后方積弊叢生的昏暗現(xiàn)實時,呈現(xiàn)出更為獨(dú)特的藝術(shù)觸角與更為尖銳的矛盾沖突,這使得大西南抗戰(zhàn)小說達(dá)到了前所未有的文學(xué)高度。這也正是大西南抗戰(zhàn)小說現(xiàn)實主義審美品格高揚(yáng)的集中體現(xiàn),是大西南抗戰(zhàn)小說現(xiàn)實主義創(chuàng)作走向深化的重要標(biāo)志,也是大西南抗戰(zhàn)小說為世界奉獻(xiàn)的珍貴遺產(chǎn)。
關(guān)鍵詞:抗戰(zhàn)文學(xué);大西南;抗戰(zhàn)小說;審美品格;現(xiàn)實主義
馮鴿(1970—),女,陜西涇陽人,西北大學(xué)國際交流學(xué)院教授。
2015年是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年。在70年前這場偉大的民族解放戰(zhàn)爭中,大西南軍民做出了巨大的貢獻(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計,八年抗戰(zhàn)期間,大西南總計征丁380多萬,占全國壯丁總數(shù)的27%還多,成為抗日戰(zhàn)場上國民黨軍隊的主要來源;抗戰(zhàn)八年,大西南共派出成建制部隊約70萬人奔赴前線,其中超過30萬人為此付出了生命的代價;在財力物力上,大西南也曾一度承擔(dān)了超過全國50%的抗戰(zhàn)支出,可謂功蓋中華[1]前言。大西南小說家在這場浴火重生的抗日戰(zhàn)爭中,自覺地肩負(fù)起歷史賦予他們的神圣職責(zé)。特別是重慶被確定為陪都后,作為大后方的大西南一躍成為全國的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心,成為全國各族人民所共同期望的挽救民族危亡的復(fù)興之地,大批作家匯聚大西南開創(chuàng)抗戰(zhàn)建國的新未來,僅1942年上半年到國民黨中央宣傳部文化運(yùn)動委員會招待所辦理登記補(bǔ)助和在渝工作的文藝工作者就達(dá)200多人。老舍、巴金、茅盾、張恨水、沙汀、艾蕪、吳組緗、陽翰笙、姚雪垠、齊同、司馬文森、蹇先艾、李廣田、林語堂、碧野、陳銓、靳以、路翎等一批小說家,以他們超凡的才華與精湛的小說藝術(shù)寫下了抗日戰(zhàn)爭中文藝戰(zhàn)線上最恢宏的歷史篇章。
中國現(xiàn)代小說興起于新文化運(yùn)動,無論是陳衡哲的《一日》還是魯迅的《狂人日記》都顯示出現(xiàn)代小說的新質(zhì)素與萌芽?!翱茖W(xué)”與“民主”的思想沖擊,“人的文學(xué)”觀的確立,特別是魯迅之后的一系列小說所開創(chuàng)的啟蒙范式,將現(xiàn)代的意味推到極致,標(biāo)志著中國現(xiàn)代小說開啟了新的紀(jì)元。之后,以文學(xué)研究會和創(chuàng)造社為代表的新文學(xué)社團(tuán),將“為人生的藝術(shù)”與“本著內(nèi)心”的藝術(shù)主張發(fā)揚(yáng)光大,“問題小說”、“私小說”成為風(fēng)行一時的創(chuàng)作思潮。由于中國的現(xiàn)實境況,也由于“為人生”本身具有更廣闊的現(xiàn)實基礎(chǔ)和寫作視閾,“為人生”的審美訴求遂成為時代的主潮。與此同時,唯美主義、象征主義、意識流小說等現(xiàn)代主義創(chuàng)作思潮在夾縫中悄然生長,革命加戀愛的左翼文學(xué)也在與現(xiàn)實的搏擊中成為時代的弄潮兒。中國現(xiàn)代小說在多元交融的格局中發(fā)展、壯大,成為抗戰(zhàn)前期最有實績的文學(xué)體裁。
抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)改變了這一格局的走向。面對日本帝國主義的侵略,中國現(xiàn)代小說的審美訴求迅速向文學(xué)的政治化轉(zhuǎn)向。這一歷史的必然正如《光明》社同人所說:“一旦清算血債的大抗戰(zhàn)爆發(fā),我們也不否認(rèn)文藝的功用,也不要求每人都拋棄筆桿。不過那時筆下所寫的應(yīng)成為前線的沖鋒號,應(yīng)成為后方的動員令!”而“文藝上‘要求的技巧,是鋼的鍛煉,是鐵的熔冶’”[2]。也如同《抗戰(zhàn)文藝》的《發(fā)刊詞》所宣稱的那樣:“在震天動地的抗戰(zhàn)的炮火聲中,必須有著和萬萬千千的武裝健兒一齊舉起了大步的廣大的文藝的隊伍;筆的行列應(yīng)該配布于槍的行列,浩浩蕩蕩地奔赴前敵而去……在我們鋼鐵的國防線上,要并列著堅強(qiáng)的文藝的堡壘?!盵3]這種要求文藝應(yīng)成為“前線的沖鋒號”,“后方的動員令”,要求“筆的行列應(yīng)該配布于槍的行列,浩浩蕩蕩地奔赴前敵而去!滿中國吹起進(jìn)軍的號聲,滿中國沸騰戰(zhàn)斗的血流,以血肉為長城,拼頭顱作爆彈,在我們鋼鐵的國防線上,要并列著堅強(qiáng)的文藝的堡壘”的吶喊,不僅是《光明》、《抗戰(zhàn)文藝》同人們的心聲,也是全中國愛國志士的心聲。于是,文學(xué)服務(wù)于現(xiàn)實、服務(wù)于抗戰(zhàn)這一政治目的成為時代的需求,也成為愛國作家們自然遵循的審美法則。雖然此后還有不同的審美訴求在蜿蜒生長,但絲毫無妨現(xiàn)實主義審美訴求成為創(chuàng)作的主潮。因為“抗戰(zhàn)的烽火,迫使著作家在這一新的形勢底下,接近了現(xiàn)實:突近了嶄新的戰(zhàn)斗生活,望見了比過去一切更為廣闊的,真切的遠(yuǎn)景。作家不再拘束于自己的狹小的天地,不再從窗子里窺望藍(lán)天和白云,而是從他們的書房,亭子間,沙龍,咖啡店中解放出來,走向了戰(zhàn)斗的原野,走向了人民所在的場所,而是從他們生活習(xí)慣的都市,走向了農(nóng)村城鎮(zhèn);而是從租界,走向了內(nèi)地……使文學(xué)活動真正的放到了戰(zhàn)斗的生活原野中去”[4]。相應(yīng)地,小說的選材、主題、人物、手法等都在抗戰(zhàn)的宗旨下發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)化。當(dāng)然,這一審美訴求在很大程度上放大了文學(xué)的審美功利性,但它符合特定時代的文學(xué)訴求,是中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史必然。對此,朱聲就說:“中國抗戰(zhàn)文學(xué)乃歷史必然法則在某階段之反映,乃中國歷來反帝國主義反封建殘余之新文學(xué)運(yùn)動發(fā)展中更高、更偉大之階段。繼承過去之戰(zhàn)斗任務(wù),批判接受過去之戰(zhàn)果,如:‘五四’之文學(xué)革命啟蒙運(yùn)動,‘五卅’以后之革命文學(xué)運(yùn)動,‘九一八’以后之‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)’現(xiàn)實主義運(yùn)動等發(fā)展所得之戰(zhàn)斗內(nèi)容;大眾化運(yùn)動與現(xiàn)實主義運(yùn)動之成績;西洋文化之影響與民間文藝之發(fā)掘成績;若干典型創(chuàng)造之成績……等等。”[5]在這一創(chuàng)作大潮下,其它形式的審美訴求如現(xiàn)代主義、浪漫主義等或退隅一角,或自然消匿,直到戰(zhàn)爭結(jié)束后才漸有起色。
大西南抗戰(zhàn)小說當(dāng)然也不例外。遵循現(xiàn)實主義審美品格的大西南抗戰(zhàn)小說,與全國抗戰(zhàn)文學(xué)一樣,應(yīng)和著時代的脈動,以服務(wù)于抗戰(zhàn)作為文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)(有時甚至是唯一標(biāo)準(zhǔn)),謳歌英雄,書寫戰(zhàn)歌,傳遞中華民族不屈的偉力,為民族的復(fù)興與新生而吶喊。艾蕪的《萌芽》寫青年林志超志愿當(dāng)兵,從軍抗日,卻引起了那些時刻想逃逸、抓壯丁被征來的軍人的疑惑、嘲笑和猜忌,但后來大家在林志超滿懷信心、力爭救國的信念的影響下,逐漸明白保衛(wèi)家鄉(xiāng)的道理,決心奮起抗日。小說通過對新人新兵形象的塑造,表現(xiàn)了國家意識在鄉(xiāng)土民間群體中的逐漸覺醒與自我救贖的歷程?!秲蓚€傷兵》通過描寫火車上兩個傷兵和勤務(wù)兵之間的對話,透露出抗戰(zhàn)士兵缺水?dāng)嗉Z,常常食不果腹,身涉險地,隨時有生命危險,但是抗戰(zhàn)熱情絲毫不減,充滿了勝利的決心。司馬文森的《一個英雄的經(jīng)歷》同樣寫了一個二等兵在敵強(qiáng)我弱、艱險危難中活捉日本兵的故事。這個二等兵雖然出身農(nóng)民,入伍不久,卻樸實勇敢,沖破敵人機(jī)關(guān)槍的掃射,在烽火硝煙中立下了大功。蹇先艾的《兩個老朋友》刻畫了李壽翁、月波兩位老人雖然身陷淪陷區(qū)不得不靠變賣字畫維持生計,但卻始終堅信抗戰(zhàn)一定勝利——“這不過是一個時間早晚的問題,難道我們中國的軍隊就沒有打回來的一天嗎?”[6]235而《牧牛人》中的河南人王全德在日軍占領(lǐng)漢口后流亡貴州給他人放牛,但父親卻在逃難途中去世,為了給親人報仇,王全德毅然投身到抗日隊伍中。許多作家甚至放棄原有的創(chuàng)作個性,努力踐行抗戰(zhàn)文學(xué)的新目標(biāo),即是如此。但不久讀者就發(fā)現(xiàn),這種激情式的寫作所帶來的公式化、概念化的毛病也是顯在的。雖然有人以時代的急促、客觀的需要為由,認(rèn)為只要“差不多”就不必苛求,甚至主張為“差不多”三呼萬歲[7],但人們還是清醒地看到,戰(zhàn)爭的殘酷性與長期性遠(yuǎn)超乎人們的想象,中日兩國的軍力差距也大大超乎中國作家的想象,僅憑一時的激情與呼喊并不能帶來戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)變,而那些大量掩埋于事的抗戰(zhàn)小說又因文學(xué)性的喪失很快褪去了原有的光澤。于是,冷靜代替了急躁,客觀代替了主觀,將抗戰(zhàn)文學(xué)本質(zhì)上看作是文藝而不是宣傳[8],倡導(dǎo)文學(xué)審美性的訴求,呼吁抗戰(zhàn)文學(xué)回歸文學(xué)——即以“寫人”為終極目標(biāo)的聲音又回響文壇。茅盾就指出:“現(xiàn)在眾所詬病的‘差不多’,批評家所指出的‘不夠深入’與未能創(chuàng)造典型人物,我以為大半是為了這本末倒置的緣故。”[9]于是,寫人,寫戰(zhàn)爭中的人,就成為作家們追求文學(xué)本性的自在訴求?!爸挥卸嘧x‘人’,多研究和分析‘人’,才能表現(xiàn)和反映生活在現(xiàn)實社會里面的‘人’”[8]。同時,關(guān)于什么是抗戰(zhàn)文學(xué)的內(nèi)涵也擴(kuò)大了許多,即不再將抗戰(zhàn)文學(xué)僅視為表現(xiàn)戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場、戰(zhàn)役的文學(xué),而是將表現(xiàn)當(dāng)下與中國抗戰(zhàn)現(xiàn)實生活有關(guān)的都視為“抗戰(zhàn)文學(xué)”[8]。這或許有些擴(kuò)大,但畢竟開拓了抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作視閾,為抗戰(zhàn)文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展打開廣闊的藝術(shù)空間。巴金1941年12月于桂林完成的短篇小說《還魂草》就表現(xiàn)了戰(zhàn)爭中人的內(nèi)心訴求,小說以作家在重慶的一段生活為素材,講述了轟炸下的重慶房屋坍塌、店面倒閉、難民橫尸街頭、流離失所的悲慘遭遇,同時表現(xiàn)了孩子間真摯、深厚的友誼,成為戰(zhàn)爭中點燃希望的光熱,撫慰了作者灰暗、悲愴的內(nèi)心。主人公黎先生,寄居在一位開書店的朋友家,戰(zhàn)爭的空襲、濃重的煙霧、凌亂的生活以及與朋友敏的失聯(lián)讓他心情沉重、壓抑,朋友的女兒利莎善良的心地、純潔面孔和天真的笑容給他帶來了快樂,漸漸驅(qū)散了他心頭的陰霾,尤其是利莎和朋友秦家鳳之間純摯的友誼深深地感動了他。兩個女孩常常纏著黎講故事,他把有人為了救活朋友就用自己的血培養(yǎng)出了一種還魂草的民間傳說講給她們聽,兩個女孩聽了大為震動。后來秦家鳳遇難身亡,利莎痛苦不已,要用自己的血澆灌出一株能救活朋友的還魂草。黎在感動之余,更深切地感受到了巨大民族災(zāi)難中的一點光亮,抗戰(zhàn)的信念正像還魂草一樣給了人們生存的希望和愛的力量。黎的朋友望著轟炸后的一片廢墟,說,他的書店還會重建的。作家以一個平凡的故事,一點微弱的光、熱,輸出的一點能量,撫慰著戰(zhàn)爭中悲苦的人們。
典型理論的重申、文學(xué)審美性的回歸以及題材視閾的拓展,使得大西南抗戰(zhàn)小說的審美性得以迅速提升,涌現(xiàn)了眾多優(yōu)秀的作品,甚至出現(xiàn)了經(jīng)典作品與典型人物,如《在其香居茶館里》的邢幺吵吵等,這是大西南抗戰(zhàn)文學(xué)的重要收獲。聯(lián)保主任方治國相信新任縣長一定嚴(yán)治兵役的承諾,遂向縣里密告,于是縣里派人將鎮(zhèn)里有些聲望的邢幺吵吵的二兒子抓丁,這讓邢幺吵吵很沒面子。邢幺吵吵倚仗著他哥哥及舅子是縣里有影響的人物的關(guān)系,已躲過了四次兵役且沒有交半文壯丁費(fèi)。但這次不同了,一是人已經(jīng)被抓走,二是新縣長宣稱要嚴(yán)肅役政,是真是假尚不清楚,邢幺吵吵只好在茶館里找方治國“算賬”。正當(dāng)雙方各不相讓,從動口到動手以至于要上縣城告狀之際,傳來了邢幺吵吵的二兒子因報數(shù)報錯而被責(zé)打后放回的消息,一場正劇以鬧劇收場?!八∪缫荒唤?jīng)過精心構(gòu)思的絕妙的諷刺喜劇,淋漓盡致地揭穿了抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)在兵役問題上的黑幕,尖銳而深刻地暴露了國民黨政權(quán)的腐敗和‘大后方’豪紳集團(tuán)的橫行不法,以及他們互相爭斗又互相勾結(jié),爾虞我詐、營私舞弊的丑惡本質(zhì)”[10]。小說人物對話簡明傳神,矛盾沖突起伏有致,選材以小見大,構(gòu)思精妙奇絕,在不動聲色中戛然反轉(zhuǎn)并收尾,將沙汀諷刺小說的藝術(shù)推向了頂峰。
更值得稱道的是老舍的長篇小說《四世同堂》,它所體現(xiàn)出的現(xiàn)實主義的審美品格,不僅是新文學(xué)長篇小說藝術(shù)成熟的重要標(biāo)志,也是新文學(xué)現(xiàn)實主義成熟的重要標(biāo)志。小說把戰(zhàn)爭和歷史事件作為生活流程的底色背景,避開了自己不熟悉的內(nèi)容,沒有直接描寫慘烈的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)場。從“七七”事變開始,到抗戰(zhàn)勝利,雖然記述了一個個真實的歷史事件,如“七七”事變、松滬會戰(zhàn)、太原會戰(zhàn)、臺兒莊大捷、汪偽政權(quán)建立、珍珠港事件、日本投降等等,但這些事件都是通過人物的活動、所見所聞和思想來敘述的,具體而言,就是通過平民的日常生活細(xì)節(jié)性的狀態(tài)來書寫宏大歷史,產(chǎn)生了一種具有可觸感的藝術(shù)感染力和審美效果,使宏觀的文化反省在具體細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出來,將人性、傳統(tǒng)文化、日常生活等都置于“戰(zhàn)爭”框架中審視,從而使社會、歷史、文化、人性等都呈現(xiàn)出了非常極致的形態(tài),產(chǎn)生了一種反觀效應(yīng),將戰(zhàn)爭從文學(xué)、文化的角度進(jìn)行了認(rèn)識和剖析反思。其實,這也是老舍擅長熟悉的市民世界在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)。
小說以抗日戰(zhàn)爭時期淪陷的北平為背景,描寫了小羊圈胡同中的住戶在淪陷八年間屈辱偷生的生活遭遇、家庭變故和人事滄桑。其中以四世同堂的祁家為中心,以祁家長孫祁瑞宣的心路歷程為主線,表現(xiàn)北平民眾在日寇鐵蹄下的掙扎與抗?fàn)?。透過老北京祁老人從一個目光短淺的自私老人一步步被逼成了反抗者,表現(xiàn)了國家民族的命運(yùn)和普通市民日常生活的關(guān)系以及文化的改變,描繪出市民社會的封建理想家庭模式四世同堂在民族災(zāi)難到來之時崩毀的過程,由此對以北平所代表的中國傳統(tǒng)文化從中國社會基層組織家庭、胡同社區(qū)、鄰里群體等單位結(jié)構(gòu)深入剖析家庭與國家、個人與民族、生命與自由等問題,對民族文化進(jìn)行了深刻的反省,剖析了國民性的弱點,具有明顯的民族圖存意識和社會批判意識。“祁家”這個復(fù)雜的封建大家庭,在某種意義上成為了中華民族文化的具體象征。可以說,小說延續(xù)了抗戰(zhàn)前老舍對于國民性的反思,進(jìn)入到一個更為寬廣的、深入的、理性的反思境界。
“四世同堂”的小說題目,明確表明了其反封建禮教家族文化的批判姿態(tài)。在戰(zhàn)爭沖擊下,對家國關(guān)系進(jìn)行了生動詮釋,鮮明地指出“沒有國就沒有家”的真理。“國家”和“家”產(chǎn)生緊張的沖突時,對“小家”的過分執(zhí)著,導(dǎo)致對國家利益的麻木與漠然。可以說,《四世同堂》是抗戰(zhàn)文學(xué)中對家國關(guān)系進(jìn)行詮釋的代表作品。
老舍自己曾說:“反封建使我體會到人的尊嚴(yán),人不該作禮教的奴隸;反帝國主義使我感到中國人的尊嚴(yán),中國人不該作洋奴。這兩種認(rèn)識是我后來寫作的基本思想與情感?!盵11]637正是基于這樣的批判意識,老舍對民族性的關(guān)注尤為深刻,對侵略者的罪行尤為痛恨,筆下處處流露出國家殘破的刻骨之痛。也正因為這種文化反省,才有了對眾多小人物屈辱、悲慘的經(jīng)歷以及抗戰(zhàn)中惶惑、偷生、茍安的社會心態(tài)細(xì)致的描寫,也才有了對文化重建的期待,再現(xiàn)了這些人物在國破家亡之際緩慢、痛苦而又艱難的覺醒過程。
戰(zhàn)爭將平民的生活和國家的命運(yùn)之間的距離消弭掉了,他把每個人都卷進(jìn)來了。祁瑞宣是小說中的重要角色,始終在彷徨中矛盾著,一面是民族大義讓他應(yīng)該離開家庭投身抗日,另一面卻是家庭的責(zé)任、孝道義務(wù)使他不得不在淪陷區(qū)屈辱生活。當(dāng)抗戰(zhàn)爆發(fā)后,血與火的洗禮才使他深刻地理解到了國家對個人、家庭的意義時,他接受了地下黨的任務(wù),成為了抗日志士。還有獨(dú)善其身的詩人錢默吟,戰(zhàn)前吟詩作賦,茍安懶散,但兒子的犧牲、自己的被捕以及周圍人物的遭際激發(fā)了他的愛國情結(jié)和民族情感,一身正氣,不甘忍受屈辱,即使被捕、坐牢、被嚴(yán)刑拷打,也決不失節(jié),開始從事地下抗日工作。清朝侯爺?shù)暮笠嵝∥姆驄D、漢奸女兒高第、姨太太桐芳、里長李四爺?shù)榷急黄葟淖约邯M小的世界走出來,也開始敢于同侵略者相拼,寧愿站著死,決不跪著生。這些表明了北平市民的覺醒,在抗戰(zhàn)炮火的洗禮中,他們不斷清除精神上的積塵污垢,擺脫了傳統(tǒng)思想觀念的束縛,開始了新的生活,在殘酷的現(xiàn)實面前,逐漸覺醒,迸發(fā)出強(qiáng)烈的愛國熱情和民族自尊心,最后,表面上毫無英雄氣概的人們成了勝利者,他們寧死不屈,頑強(qiáng)抗?fàn)?,迎來了勝利。《四世同堂》還通過對祁瑞全等理想新人的描寫,表達(dá)了作者對戰(zhàn)后重建現(xiàn)代民族國家的希望和想象。祁瑞全這一代人的國家民族意識已經(jīng)和老一代人完全不同,勇敢堅定,打破了傳統(tǒng)家族觀念,而將國家的榮辱存亡當(dāng)作他的生命價值之所在。這些具有民族國家意識的中國人都是抗戰(zhàn)的脊梁。老舍的結(jié)論是:中國人民覺醒了,中國大有希望。在抗戰(zhàn)期間,中國的一般民眾成為了真正的民族主義者。這才是八年抗戰(zhàn)的歷史勝利意義。
這種文化剖析和反省,是充滿愛,充滿民族正氣、現(xiàn)代意識和自我批評精神的。這是一種在否定舊傳統(tǒng)文化后積極重建新文化的努力。要指出的是,老舍的抗日,是屬于市民階層的抗日,他描寫了他們的善良平和、他們的軟弱和痛苦、他們的茍且偷安等性格弱點和局限,也寫出了他們的抗?fàn)帯⒂X醒。他述說了一個民族在戰(zhàn)爭中、在侵略壓力下被迫逐漸認(rèn)識自我,反省自我,走出千年古國的夢魘,開始覺醒,開始反抗,最終在血腥的侵略戰(zhàn)爭的長期抵抗中覓回了個人的以及國家民族的尊嚴(yán),中國人終于站起來了。相對于他在寫《貓城記》時對中國的絕望,此時的老舍沒有了悲觀心理。老舍知道,中華民族傳統(tǒng)文化中的積極因子具有巨大的精神韌性和民族凝聚力,在抗戰(zhàn)時期,它便是為國犧牲、保衛(wèi)國家獨(dú)立與尊嚴(yán)的反抗戰(zhàn)斗精神的來源。他的抗日小說,是反省中國現(xiàn)代市民的國民性的一種極致表達(dá),也是中國現(xiàn)代民族解放斗爭的一面鏡子。
遵循現(xiàn)實主義審美品格使大西南抗戰(zhàn)小說在表現(xiàn)大后方積弊叢生的昏暗現(xiàn)實時,呈現(xiàn)出更為獨(dú)特的藝術(shù)觸角與更為尖銳的矛盾沖突,也使得大西南抗戰(zhàn)小說達(dá)到了前所未有的文學(xué)高度。1938年4月,張?zhí)煲戆l(fā)表了著名的諷刺小說《華威先生》,引爆了國統(tǒng)區(qū)關(guān)于“諷刺與暴露”的論爭,雖然爭論有分歧,但在現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則面前,大家還是認(rèn)同諷刺與暴露的現(xiàn)實意義。沙汀也認(rèn)為:“我們的抗戰(zhàn),在其本質(zhì)上無疑的是一個民族自身的改造運(yùn)動,它的最終目的是在創(chuàng)立一個適合人民居住的國家,若是本身不求進(jìn)步,那不僅將失掉戰(zhàn)爭的最根本的意義,便單就把敵人從我們的國土上趕出去一事來說,也是不可能的,出乎情理以外的幻想?!薄凹热蝗绱?,那么將一切我所看見的新的和舊的痼疾,一切阻礙抗戰(zhàn),阻礙改革的不良現(xiàn)象指明出來,以期喚醒大家的注意,來一個清潔運(yùn)動,在整個抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動中,乃是一樁必要的事了。隱瞞和粉飾固然也是一種辦法,可以讓熱情家順順當(dāng)當(dāng)高興一通,但在結(jié)果上,卻會引來更壞的收場?!盵12]
蹇先艾的《破裂》就寫了一對年輕夫婦張琴玉和朱明方之間感情破裂的故事。逃難途中失去女兒的兩人歷經(jīng)千辛萬苦來到K城,丈夫朱明方卻在腐敗的大后方生活中整日抽煙、喝酒、賭博,夢想著怎樣投機(jī)取巧、發(fā)國難財,成為一個行為墮落的小官僚。最終兩人感情破裂。兩人的分道揚(yáng)鑣其實來自對民族大義的不同理解,張琴玉離開后寄回信說:“至于我離開你的理由,沒有別的,便是因為我們的思想已經(jīng)分道揚(yáng)鑣,我不能跟著你被那種霉?fàn)€的生活再霉?fàn)€下去,我需要一個新的,有刺激性的前途?!盵13]而《春和客?!穼懽髡咭虺吠硕顾蘅蜅#鲆娏宿r(nóng)村婦女王臘妹,二人圍爐夜談。王臘妹的丈夫被拉壯丁去打日本,但國軍抗戰(zhàn)不力、軍隊潰散,丈夫也下落不明。王臘妹對國民黨軍隊的腐敗深有怨氣:“你不要瞞到我,我聽到好多人說,他們打個鬼仗,日本鬼子來了,跑都跑不贏。”[6]274艾蕪的《某城紀(jì)事》描寫一位某商會會長兼任抗戰(zhàn)后援會的會長,一面高唱抗戰(zhàn),一面尋歡作樂,刻畫了一個“抗戰(zhàn)不忘娛樂,娛樂不忘抗戰(zhàn)”的國統(tǒng)區(qū)腐敗官員的典型形象。而《荒地》中的村民由于無力上繳田租而被迫遷居到荒山野地,開墾荒地,書寫了國統(tǒng)區(qū)鄉(xiāng)村農(nóng)民深重的苦難,暴露了國統(tǒng)區(qū)民不聊生的凄涼景象。不過,在大西南抗戰(zhàn)文壇中,表現(xiàn)大后方積弊叢生的昏暗現(xiàn)實最為有力的作家是沙汀,他以一個清道夫的姿態(tài),以《在其香居茶館》、《淘金記》、《困獸記》、《還鄉(xiāng)記》等力作為代表,向世人揭示了地處西南一隅偏僻鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的基層官員與各類村民們,由于根深蒂固的文化浸淫和思想的麻木與愚昧,千萬百計地抵制、阻撓民族解放戰(zhàn)爭賦予每個公民的責(zé)任與義務(wù),并以之為榮、以之為職、以之為生的丑惡現(xiàn)實。他們以家庭、血緣、裙帶關(guān)系為軸心,以權(quán)力為紐帶,層層欺詐,個個擠壓,甚至不惜撲向身處更底層的孤獨(dú)者,這就使得那些身處最底層的無助者只能承受命運(yùn)的擺布,無助而無奈,凄苦而惶然?!斗揽铡凇翱安旒印钡囊唤恰穼懣箲?zhàn)開始,面對敵人可能來臨的轟炸,愚生看到了做防空任務(wù)的重要性與機(jī)遇。經(jīng)過短期培訓(xùn)后,他做了縣里第一任防空主任。這一輕閑而又得錢的工作被別人所嫉妒,于是督學(xué)將農(nóng)民在地里發(fā)現(xiàn)的未爆的炸彈拿來,看他如何處理。愚生被炸彈可能爆炸的后果嚇怕了,聽從了家里人的意見,借故有雨而沒有及時前去處理。幾天后,當(dāng)他去公園看炸彈時,發(fā)現(xiàn)已被同樣參加培訓(xùn)的小老板做了相應(yīng)的處理,也由此贏得了縣長的信任,愚生的防空主任一職由小老板代替。作家諷刺了愚生的機(jī)敏、投機(jī)但卻膽小無能的性格,實際上也告誡那些想依靠投機(jī)與小聰明謀得一己之利的人是不可取也是不長久的?!堵?lián)保主任的消遣》寫川西北某縣的聯(lián)保主任幽居于山城一隅整日飲酒、品茶、吃牦牛肉,聽曲、逗樂、找消遣,堅守著人生享樂主義,毫無抗戰(zhàn)意識,置國家危亡于不顧,不僅如此,而且胡亂派發(fā)救國公債,昏聵無能,使得民怨難息。作家將前方吃緊、后方緊吃的享樂主義進(jìn)行了有力的揭示。巴金同樣如此,其《寒夜》通過對抗戰(zhàn)期間小公務(wù)員曾樹生與汪文宣命運(yùn)的書寫,把罪惡的戰(zhàn)爭打破了普通家庭的平衡狀態(tài),使他們最本質(zhì)、最基本的物質(zhì)需求和精神需求都直接暴露在了一種特殊的極端環(huán)境下,并且放大,擠壓,終至無力把握,只得漂流、只得承受的悲劇命運(yùn)暴露在人們面前,將自己對戰(zhàn)爭吞噬人生、毀滅理想、摧殘青春與生命的憤怒體驗入木三分地展現(xiàn)在世人面前。這無疑是大西南抗戰(zhàn)小說現(xiàn)實主義審美品格高揚(yáng)的集中體現(xiàn),是大西南抗戰(zhàn)小說現(xiàn)實主義創(chuàng)作走向深化的重要標(biāo)志,也是大西南抗戰(zhàn)小說為世界奉獻(xiàn)的珍貴遺產(chǎn)。
大西南抗戰(zhàn)小說在現(xiàn)實主義審美品格的滋養(yǎng)下成長、壯大,成為中國抗戰(zhàn)文學(xué)中一道永不磨滅的風(fēng)景線。
參考文獻(xiàn):
[1]周勇.西南抗戰(zhàn)史[M].重慶:重慶出版社,2013.
[2]本社同人.我們的宣言(二)[J].光明,1937,(4).
[3]發(fā)刊詞[J].抗戰(zhàn)文藝,1938,(創(chuàng)刊號).
[4]羅蓀.抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動鳥瞰[J].文學(xué)月報,1940,(創(chuàng)刊號).
[5]朱聲.中國抗戰(zhàn)文學(xué)論[J].斯文(半月刊),1941,(14).
[6]周明.蹇先艾文集[M].北京:華夏出版社,2000.
[7]郭沫若.對于文化人的希望[N].救亡日報,1938-02-19.
[8]羅蓀.漫談抗戰(zhàn)文學(xué)[J].學(xué)習(xí)生活,1942,(1).
[9]茅盾.八月的感想——抗戰(zhàn)文藝一年的回顧[J].文藝陣地,1938,(9).
[10]唐沅.波瀾迭起巧鋪排——《在其香居茶館里》結(jié)構(gòu)藝術(shù)賞析[J].名作欣賞,1983,(1).
[11]老舍.“五四”給了我什么[M]//老舍全集.北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[12]沙汀.這三年來我的創(chuàng)作活動[J].抗戰(zhàn)文藝,1941,(1).
[13]蹇先艾.破裂[J].文學(xué)創(chuàng)作,1943,(4).
[責(zé)任編輯:唐普]
Aesthetic Characters of Novels about Wars of Resistance in Southwest China
CHEN Si-guang1, FENG Ge2
(1.College of Literature and Journalism, Sichuan University, Chengdu, Sichuan 610064;2. College of International Cultural Exchange, Northwest University, Xi’an, Shaanxi 710069, China)
Abstract:Novels about wars of resistance in southwest China follow realistic aesthetic characters, accord with the highlight of times with other anti-war novels, hold the highest standard (sometimes even as the only standard) of serving wars of resistance with literature, sing high praise for heroes, write epics for wars, reflect unyielding perseverance of Chinese nation and yell for its renaissance and reborn. With the reiteration of prototype theory, regression of literary aesthetic quality and expansion of themes, aesthetic quality of novels about wars of resistance in southwest China is quickly promoted, many good novels, even masterpieces came out and many typical characters are built. The realistic aesthetic character makes those anti-war novels full of sharp conflicts and special artistic quality when revealing the dark reality in rear areas, which enable them to come to an unprecedented literary height. Those epitomize the realistic aesthetic character of anti-war novels, symbolize the deepening of realistic literary creation of anti-war novels and become the precious legacy of anti-war novels to the world.
Key words:Literature about wars of resistance; southwest China; novels about wars of resistance; aesthetic character; realism
中圖分類號:I206.6
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號:1000-5315(2016)02-0121-06
作者簡介:陳思廣(1964—),男,四川南充人,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師;
收稿日期:2015-10-16