夏雪飛

摘要： 疾病書寫是文學(xué)的一個(gè)重要主題。明清小說中對(duì)疾病的描寫是神秘的，疾病源于道德的缺失或是無可避免的天命，疾病的治療當(dāng)然也與道德的回歸或者宗教的救贖相關(guān)。隨著“五四”思想界對(duì)科學(xué)和理性的崇尚，傳統(tǒng)小說中附在疾病書寫上的魅影逐漸消散，疾病作為守舊者的隱喻，在描寫上也更符合臨床醫(yī)學(xué)的病理特征，疾病的治療方法和治療空間的轉(zhuǎn)變，都體現(xiàn)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在中國(guó)的發(fā)展。與傳統(tǒng)知識(shí)分子自信地成為“社會(huì)之疾”的診治者相比，現(xiàn)代小說中常常出現(xiàn)“診”和“治”的分離，這也在一定程度上標(biāo)志著現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生。

關(guān)鍵詞： 疾?。辉\斷；治療；描寫；現(xiàn)代性

中圖分類號(hào)：I207.41；I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)： 010208

疾病和治療貫穿了整個(gè)人類的文化史，中國(guó)早期的甲骨文上就記載了先民用魚、棗以及艾葉治療疾病的卜辭?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》是先秦時(shí)期論述疾病和養(yǎng)生的最為重要的文獻(xiàn)，它奠定了中醫(yī)治療的理論基礎(chǔ)。隨著人們對(duì)于醫(yī)療知識(shí)的進(jìn)一步深入研究，明清時(shí)期已經(jīng)形成了穩(wěn)定成熟的中醫(yī)體系，各種有關(guān)醫(yī)療和疾病的記載見之于歷史作品、筆記小說等文學(xué)體裁中。從十六世紀(jì)開始，傳教士將西醫(yī)帶入中國(guó)，開啟了中國(guó)醫(yī)療現(xiàn)代化的萌芽。到了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，“五四”知識(shí)分子們以先鋒激進(jìn)的姿態(tài)批判傳統(tǒng)文化，魯迅、郭沫若等一批人更是有著學(xué)習(xí)西醫(yī)的經(jīng)歷，他們看待疾病的眼光就更科學(xué)、更理性，他們作品中的疾病也就更具現(xiàn)代性，成為中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的一個(gè)重要表征。

一、 疾病的生成：從道德的懲戒、天命到社會(huì)達(dá)爾文主義

作為一種破壞人身體健康的反面力量，疾病如何誕生，這成了思考疾病文化的一個(gè)重要話題。人類早期的先民常常將疾病歸結(jié)為一種神秘的因素，即神魔的作祟或者是神對(duì)于人類罪惡的懲罰?！抖淼移炙埂分?，因?yàn)闅⒑α饲斑莩菄?guó)王的人一直沒有受到懲罰，所以瘟疫就肆無忌憚地吞噬國(guó)人的性命?！妒ソ?jīng)》中也有諸多因?yàn)樽鰤氖露獾教鞈停ㄉ。┑氖吕?。中?guó)民間至今流傳的“驅(qū)瘟神”等巫術(shù)儀式其實(shí)也就是神魔導(dǎo)致疾病這一觀念的表現(xiàn)。

疾病作為道德懲罰的藝術(shù)描寫，在中國(guó)明清小說中也有很多例子。《醒世姻緣傳》中薛素姐是一個(gè)悍潑的女人，她的丈夫經(jīng)常受其虐待，后來一個(gè)高僧指點(diǎn)她丈夫虔誠(chéng)持誦《金剛經(jīng)》，薛素姐因此便“漸覺心慌眼跳，肉戰(zhàn)魂驚，惡夢(mèng)常侵，飲食減少”，疾病漸生直至“臥床不起”。《金瓶梅》中的疾病也同樣作為一種懲戒而存在，西門慶是一個(gè)成功的商人，他善于利用各種手段勾結(jié)黨羽，投機(jī)倒把，誆騙行賄，無惡不作，錢財(cái)助長(zhǎng)了他私欲的極度膨脹，他甚至宣稱：“就使強(qiáng)奸了嫦娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天富貴”，縱欲無度下，西門慶最終腎水枯竭而死。身體的出軌和狂歡成了作者對(duì)社會(huì)癥結(jié)的診斷，西門慶的悲慘下場(chǎng)告訴人們，這種背離道德的生活必將導(dǎo)致疾病，最終奪取人的性命。

道德的缺失導(dǎo)致疾病，是明清小說常用的敘事模式，除此之外，明清小說中的疾病還是人無法避免的“天命”。作為傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要命題，“天命”不僅意味著受命之人有著異人之處，更為重要的是，“天命”還是無限崇高的先驗(yàn)存在以及故事的內(nèi)在動(dòng)力?！都t樓夢(mèng)》中黛玉之病就是這種“天命”觀的表現(xiàn)，林黛玉剛出場(chǎng)時(shí)，眾人見她“身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風(fēng)流態(tài)度，便知他有不足之癥”。在輪回的發(fā)軔之初，“天命”就給疾病“命名”：“西方靈河岸上、三生石畔，有絳珠草一株，時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。后來既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因未酬報(bào)灌溉之德，故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意”，為了報(bào)答石頭的灌溉之恩，絳珠仙子要“把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了”。在小說中，除了黛玉的疾病外，天命作為形上之道，還具象為種種神秘現(xiàn)象的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，《紅樓夢(mèng)》中寶玉失玉精神失常之前，大觀園中一棵枯萎多年的海棠死而復(fù)活并開了花，接著元妃染疾身亡，這些都使得寶玉的失常脫離了醫(yī)理范疇而成為神秘的因緣際會(huì)中的一環(huán)。通過“天命”書寫疾病，曹雪芹展示了一種對(duì)人自身命運(yùn)的自省以及對(duì)個(gè)人和社會(huì)強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。

到了“五四”時(shí)期，“在小說中，‘病字的出現(xiàn)頻率明顯高于古代小說，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于十七年小說”，而“病字出現(xiàn)頻率高的作品也通常被認(rèn)為是更具代表性的‘五四小說作品”。譚光輝：《癥狀的癥狀：疾病隱喻與中國(guó)現(xiàn)代小說》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第182頁。新文學(xué)“重寫”了傳統(tǒng)的這一母題，“疾病”的隱喻意義發(fā)生了改變，新文學(xué)中的疾病大多與被舊勢(shì)力壓迫的人或者是守舊者相關(guān)，而那些站在新文化運(yùn)動(dòng)的洪流之中，勇于與舊的家庭斗爭(zhēng)甚至決裂的人們，總是那樣的健康而富有朝氣?！都摇分械拿繁斫愫汀都t樓夢(mèng)》的林黛玉一樣也身患肺病，而且她們和心儀之人的愛情都沒有得到家族權(quán)威的合法認(rèn)證，但是梅的疾病卻是個(gè)人被禮教壓制的外在表征。梅的戀人覺新，善良但卻軟弱，生命之重使他一次次妥協(xié)，他的身體雖然沒有如同梅一樣快速地走向滅亡，但是作者也在小說中一次次地提到他的咳嗽以及吐血等一系列疾病加深的癥狀。再比如《秋》中的枚表弟，他生活在一個(gè)守舊的家庭中，懦弱膽小，他的生活完全在父親周伯濤的導(dǎo)演下演繹，甚至他的結(jié)婚儀式也只是成為封建禮教的一場(chǎng)表演，他“穿著長(zhǎng)袍馬褂，聽人指揮，舉動(dòng)呆板，衣服寬大，活象一個(gè)傀儡”，在屬于他自己的“重要的喜慶的日子”，“他已經(jīng)感覺到了壓迫，卻沒有得著自己盼望的鼓舞和安慰。這種情形更減少了他的喜悅，增加了他的恐懼”。沒有自由、沒有屬于自己的快樂，枚以一個(gè)瘦弱、蒼白、膽怯的可憐蟲形象走完了他短暫的一生。除了這些被封建禮教壓抑后患病的青年外，恪守家庭規(guī)范或者是禮教的執(zhí)行者們，同樣也成了封建倫常的陪葬者，這之中典型的要算高老太爺和二叔克明，作為封建守舊人物的代表，他們用禮教教育子弟，在扼殺青年人幸福和自由的同時(shí)，他們自己也逐漸地病入膏肓并走向死亡。在這一富有代表性的小說中，“物競(jìng)天擇，適者生存”的進(jìn)化論思想得以展現(xiàn)，封建禮教的身體力行者或者妥協(xié)于封建禮教的人們，都成了社會(huì)進(jìn)化洪流中的被淘汰者，身體的疾病在這里是個(gè)人在社會(huì)洪流中被淘汰的隱喻，既來源于醫(yī)學(xué)意義上長(zhǎng)期壓抑后產(chǎn)生的身體病變，同時(shí)也源于社會(huì)達(dá)爾文意義上的優(yōu)勝劣汰。

“五四”運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)思想的運(yùn)動(dòng)，巴金筆下的“疾病”在傳統(tǒng)的外衣下，其內(nèi)核發(fā)生了質(zhì)變，身體之疾就是思想之疾，巴金刻意用新舊兩種思想的沖突來凸顯新思潮的銳不可當(dāng)。與巴金不同，張愛玲認(rèn)為“五四”是無情的，她總是與歷史保持距離進(jìn)而虛化歷史，并力圖從普通人的日常生活中提煉出自己的人生哲學(xué)，但她還是無奈地看到，她所愛的頹靡守舊的普通人，在新的潮流面前，“疾病”同樣以象征的方式暴力地將他們綁架進(jìn)現(xiàn)實(shí)?！督疰i記》中，七巧的丈夫“坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有三歲的孩子高”，畸形的身體是張愛玲對(duì)高門深院中人們的形象表達(dá)，被壓抑的七巧也因此似乎就“過上了殘廢的氣”，她在對(duì)兒女的瘋狂控制中妄圖自我救贖，從而也就在惡母的路上越走越遠(yuǎn)。在《花凋》中，父母是尋常守舊的父母，戀愛是一種沒有選擇余地的身不由己的戀愛，張愛玲展現(xiàn)給我們的，是一個(gè)不慍不火的、沒有劇烈的矛盾沖突卻日益走向死亡的門內(nèi)世界，一個(gè)舊式女子川嫦就在這里走向了年輕生命的終點(diǎn)，疾病所帶來的畸形的身體在川嫦的身上得到了最為震撼的展示，在川嫦疾病日益加重時(shí)，她的“臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成兩只炎炎的大洞”，李媽背她下樓，她“趴在李媽背上像一個(gè)冷而白的大白蜘蛛”，她上了街，發(fā)現(xiàn)“到處有人用駭異的眼光望著她，仿佛她是個(gè)怪物”，恐怖的審美效果在這里達(dá)到了爐火純青的地步。張愛玲筆下的人物都如同她自己的父親一樣，“懶洋洋灰撲撲地活下去”，活在了有著“古墓的清涼”，“永遠(yuǎn)是下午，坐久了便覺得沉下去”（《私語》）的房間中，等待著末日的來臨。在張愛玲的小說中，疾病和丑怪的身體是她對(duì)舊式人物的想象，象征著維系了千年的時(shí)代正在腐朽。

“孤島”上海特殊的政治環(huán)境、張愛玲本人“歲月靜好”的生活態(tài)度，這些都使她筆下的現(xiàn)實(shí)與巴金大有不同，但是在將“疾病”作為一種敘事的策略上，二人卻異曲同工。無論是巴金筆下的梅表姐、克明，還是張愛玲筆下的各種舊式人物，他們都不同程度地表現(xiàn)出了對(duì)于社會(huì)的某種游離和邊緣狀態(tài)，他們都無法在社會(huì)的潮流中尋找到他們的位置，疾病都是他們生存狀態(tài)的外在表現(xiàn)。因此，疾病和死亡作為“舊”的象征，也無可辯駁地成為有利于現(xiàn)代性認(rèn)同的書寫工具。

二、 疾病的治療：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)起源于十六世紀(jì)中葉，經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，到二十世紀(jì)中葉已經(jīng)頗具規(guī)模，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是一種科學(xué)的研究方式，建立在生物學(xué)、現(xiàn)代物理和化學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)上，通過人體解剖研究人體結(jié)構(gòu)，用病理學(xué)的方法研究疾病的生成，這種科學(xué)的診療方法在人類的發(fā)展史上舉足輕重。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)傳入中國(guó)源自十六世紀(jì)傳教士的傳教，但西醫(yī)的傳入在明清小說中并沒有得到詳細(xì)的描述，關(guān)于疾病的治療，明清小說中用得較多的還是中醫(yī)的診療方法，或者是一些神秘的宗教力量。中醫(yī)以養(yǎng)生調(diào)和的思想為基礎(chǔ)，治療疾病的重中之重是治“心”，通過治“心”/“病”來達(dá)到治療個(gè)體生命進(jìn)而療救社會(huì)的目的。一個(gè)“貪”字概括了作者對(duì)于西門慶肉體的疾病以及整個(gè)社會(huì)病因的診斷，“所謂貪，就是將人的存在定位在身體欲望的滿足之上，建立在對(duì)外在之物實(shí)在性的認(rèn)識(shí)上。這種自信本心，惟心是從，執(zhí)持于物，惟物是求的執(zhí)我和執(zhí)有，自會(huì)導(dǎo)致人的道德迷失、存在迷失和形上迷失”。馮文樓：《四大奇書的文本文化學(xué)闡釋》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第301頁。欲望在定義身體的同時(shí)也摧毀了身體，西門慶們最終都暴病身亡。與西門慶等人正相反的是，他的大老婆吳月娘卻得到了善終，作者將其原因歸結(jié)為“此皆平日好善看經(jīng)之報(bào)也”。致良知、回歸道德之心、在宗教治療的框架下重啟敬畏之心，是《金瓶梅》治“心”的根本。這一點(diǎn)在《紅樓夢(mèng)》中也有所表現(xiàn)，如“風(fēng)月寶鑒”在治療賈瑞貪色而致的疾病時(shí)，展示了治“心”的力量，鏡子正面反復(fù)出現(xiàn)的骷髏，是對(duì)欲望的懲戒，可惜賈瑞卻照了象征縱欲的鏡子的反面，最終疾病加重而亡。

治“心”除了治貪欲以外，還是對(duì)完美人格的塑造。《紅樓夢(mèng)》中常常出現(xiàn)一些藥方，這些藥方既能治療疾病，而且，治療的過程也是個(gè)人朝著完美人格的成長(zhǎng)過程，“冷香丸”就是典型代表。小說第七回談到癩頭和尚對(duì)寶釵疾病的診治：“他說我這是從胎里帶來的一股熱毒，幸而先天壯，還不相干；若吃尋常藥，是不中用的?！薄袄湎阃琛币∷姆N白花各十二兩，用特定時(shí)節(jié)的雨、露、霜、雪各十二兩調(diào)制成丸，用黃柏十二兩煎湯送服，雖然這一藥方從未在傳統(tǒng)中醫(yī)典籍中出現(xiàn)，但根據(jù)《本草綱目》的記載，冷香丸中的幾種花都是性寒去火的藥，這抑制住了寶釵“從胎里帶來的一股熱毒”。 “熱毒”象征個(gè)人意識(shí)，唯有通過“冷香丸”對(duì)個(gè)性的規(guī)訓(xùn)和抑制，符合傳統(tǒng)倫理的女性形象才趨于完美，因而寶釵也才能被父權(quán)所認(rèn)證并與寶玉結(jié)婚。而且，據(jù)脂硯齋對(duì)此藥方的點(diǎn)評(píng)，冷香丸的配料都是要用十二兩，是因?yàn)椤胺灿檬謽?，皆照?yīng)十二釵”，但“薄命司”的十二釵中唯有寶釵的疾病得到了治療。不幸者如林黛玉，癩頭和尚也給她開了“藥方”，即“不見生人，不流眼淚”，但是黛玉沒有聽從他的建議，沒有采納他的“藥方”，最后因?yàn)閼n思過多咯血而亡。

在《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》兩部小說中，疾病的生成和治療都符合中醫(yī)的醫(yī)理。但當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)在中國(guó)發(fā)生時(shí)，“五四”知識(shí)分子們以西學(xué)作為武器，抨擊傳統(tǒng)的中國(guó)文化，中醫(yī)文化也因?yàn)槠浞抢硇缘奶攸c(diǎn)飽受詬病。陳獨(dú)秀在《新青年》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《敬告青年》中就說中醫(yī)“既不解人身之結(jié)構(gòu)，復(fù)不事藥性之分析，菌毒傳染，更無聞焉”，魯迅也貶斥中醫(yī)為“有意的或無意的騙子”魯迅：《〈吶喊〉自序》，見《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第438頁。。新文化運(yùn)動(dòng)的很多知識(shí)分子都有學(xué)醫(yī)的背景，如魯迅曾在仙臺(tái)大學(xué)學(xué)醫(yī)，郭沫若曾在日本東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)醫(yī)，西醫(yī)的理論和治療方法隨著思想的革命在中國(guó)得到了生長(zhǎng)的空間，同時(shí)也都在現(xiàn)代文學(xué)中得到展現(xiàn)。巴金的《第四病室》就比較集中涉及了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，巴金以自己1944年在貴陽中央醫(yī)院的一次住院經(jīng)歷為素材寫了這部小說。巴金：《談〈第四病室〉》，見李存光編：《巴金研究資料》上卷，福州：海峽文藝出版社，1985年，第498頁。在醫(yī)院的私人空間（每個(gè)人的病床）和公共空間（病房）的交織中，每個(gè)病人在單獨(dú)被治療的同時(shí)也與別的病人構(gòu)成了一種社會(huì)交際關(guān)系，這使得小說的敘事呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的意味，小說也因此成了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的記錄者。巴金在1960年的后記中曾經(jīng)說道：“第四病室，一間容納二十四張病床的外科病房，可以說是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影。在病室里人們?cè)鯓邮芸?，怎樣死亡，在社?huì)里人們也同樣地受苦，同樣地死亡”。在一個(gè)普通的外科病房中，既有知識(shí)分子，也有普通的工友，可見當(dāng)時(shí)西醫(yī)已經(jīng)在中國(guó)的各個(gè)社會(huì)階層中得到普及，西醫(yī)的治療方法如打針、照X光、吃西藥、動(dòng)手術(shù)等也被中國(guó)人廣泛接受。這個(gè)病房中住著割盲腸的、患傷寒的、骨折的、燒傷的和害性病的病人，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上外科的疾病在這里可謂是一應(yīng)俱全。除此以外，小說中的治療空間也是醫(yī)學(xué)現(xiàn)代性的要素之一，明清小說中對(duì)于疾病的治療常常發(fā)生在家庭空間中，即醫(yī)生上門診病，開出藥方，然后病人在家中服藥治療，但在巴金的《第四病室》中，我們可以看到，現(xiàn)代醫(yī)療空間已經(jīng)形成，病人在醫(yī)院中治病療養(yǎng)，甚至有的病人在痊愈后還不愿離開醫(yī)院，因?yàn)樯伦约旱膫谠俅伟l(fā)炎潰爛。在醫(yī)院中，病人的疾病由醫(yī)生負(fù)責(zé)，病人的看護(hù)和照顧也主要是由護(hù)士和醫(yī)院的護(hù)工完成，家庭成員在整個(gè)療治的過程中僅僅是輔助作用，這就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的“委托制度”，這一制度曾被認(rèn)為是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的革命性突破，是對(duì)個(gè)人的尊重，也是個(gè)人對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療的信賴和尊重。楊念群：《再造病人——中西醫(yī)沖突下的空間政治（18321958）》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年，第110111頁。醫(yī)院不但給病人疾病的治愈提供了可靠的醫(yī)療環(huán)境，使病人得到更專業(yè)的照顧，同時(shí)也避免了家庭空間和家庭倫理對(duì)于病人的壓抑。一些特殊的疾病如性病或者精神病，在家庭空間中，病人常常得不到有效的照顧，而且會(huì)因?yàn)榧膊”旧黼[含的倫理性而受到責(zé)罰，有的家庭會(huì)把精神病人鎖起來，以避免其對(duì)家庭其他成員或社區(qū)造成危害，這樣的做法不但不利于病人的康復(fù)，反而會(huì)加重疾病。

三、 自省的醫(yī)者：現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生

現(xiàn)代醫(yī)療制度的建立、現(xiàn)代醫(yī)療手段的實(shí)施、現(xiàn)代醫(yī)療空間的確立，這些都標(biāo)志著現(xiàn)代小說中疾病書寫現(xiàn)代性的形成，與此同時(shí)，疾病診療隱喻意義的轉(zhuǎn)變也標(biāo)志著現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生。無論是明清小說還是現(xiàn)代小說，個(gè)人之疾也是社會(huì)之疾，明清小說中，作者在診斷社會(huì)病情，開具了“藥方”之后，還很關(guān)心療效如何?！督鹌棵贰分械募膊『椭委熗苿?dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，從診斷疾病之源“貪”，到吳月娘的善終展示出的“療效”，作者都自覺地站在一個(gè)“醫(yī)者”的高度俯瞰患病的蕓蕓眾生，作者身上體現(xiàn)出來的是傳統(tǒng)知識(shí)分子懸壺濟(jì)世的人生理想以及醫(yī)治社會(huì)疾患的自信。將思想視為變革社會(huì)的利器，這是新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔之初現(xiàn)代知識(shí)分子和傳統(tǒng)知識(shí)分子的共通之處，但是這一思維方式很快就發(fā)生了改變，思想變革的力量受到了“五四”知識(shí)分子們的懷疑。拿魯迅來說，剛開始時(shí)，他認(rèn)為“我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”，魯迅：《〈吶喊〉自序》，見《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第439頁。文藝運(yùn)動(dòng)是他“揭出病苦，引起療救的注意”魯迅：《南腔北調(diào)集 我怎么做起小說來》，見《魯迅全集》第四卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第526頁。的一項(xiàng)醫(yī)療方案。魯迅早期的文章《摩羅詩力說》就顯示了魯迅對(duì)文藝“偉力”的深信不疑，但是，隨著《新生》的失敗和《域外小說集》遭受到了冷落，魯迅進(jìn)入到了一段沉默的時(shí)期，在相信毀壞“鐵屋子”的希望“有必?zé)o的證明”下，他走上了一條新的道路，也即“‘診者和‘治者角色的分離”。曹禧修：《“診者”與“治者”的角色分離》，載《文學(xué)評(píng)論》，2003年第6期?！霸\”和“治”的分離是現(xiàn)代知識(shí)分子與傳統(tǒng)知識(shí)分子的一個(gè)重要區(qū)別。在《激流三部曲》中，巴金描寫了封建大家族日落西山的凄涼晚景，“高家好比一棵落葉樹，一到秋天葉子開始變黃變枯，一片一片地從枝上落下來，最后只剩下光禿的樹枝和樹身。這種落葉樹，有些根扎不深，有些根扎得深，卻被蟲吃空了樹干，也有些樹會(huì)被臺(tái)風(fēng)連根拔起，那么樹葉落盡以后，樹也就漸漸地死亡”。顯然，違背祖訓(xùn)、揮霍無度、抽大煙、娶姨太太的“蛀蟲”們（如克安、克定等）導(dǎo)致了大家族的滅亡，但大家族中真正受到傷害的卻是那些渴望幸福和自由的青年（如梅、覺新等）。于是，小說就出現(xiàn)了這樣的兩種疾病，大家族被蛀蟲蛀蝕的疾病，以及軟弱的青年們?cè)诩易宓膲阂窒聦?dǎo)致的疾病。要治療前者，則需要使用如同覺慧批判克安、克定時(shí)所使用的禮教這一藥方，覺慧能夠義正辭嚴(yán)地譴責(zé)他們勾引老媽子欺侮丫鬟、吃鴉片、包妓女、賣公館這樣的丑事，他依靠的是禮教的規(guī)范和爺爺?shù)倪z囑。但是，要治療覺新等青年在封建大家族中經(jīng)久壓抑所產(chǎn)生的疾病，卻需要“大膽、大膽、還是大膽”地沖潰封建禮教。在作者的筆下，“禮教”具有雙重身份，它既是挽救大家族于既倒的藥方，同時(shí)也是社會(huì)潮流中的頑疾，“禮教”的治療與被治療在小說中各自言說，自成邏輯。顯然，作者清晰地看到了疾患所在，但在治療上，卻存在著猶疑和矛盾，巴金自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)，他在《家》的重印后記中就說自己的小說“像個(gè)并不高明的醫(yī)生開的診斷書那樣，看到了舊社會(huì)的一些毛病，卻開不出治病的藥方”。同樣，在《憩園》中，作者也通過楊夢(mèng)癡可惡、可悲的一生表達(dá)了他對(duì)這類家族蛀蟲的復(fù)雜感情，小說的敘述者“我”也是當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)分子的代表：“一個(gè)人不大容易知道自己的病，所以要請(qǐng)醫(yī)生來診斷開方。我連一點(diǎn)點(diǎn)醫(yī)理也不懂，更不用提給自己拿脈看病了?！卑徒穑骸墩劇错瑘@〉》，見李存光編：《巴金研究資料》上卷，福州：海峽文藝出版社，1985年，第472頁。這種思想傾向很大程度上與一部分“五四”知識(shí)分子所面對(duì)的現(xiàn)狀密切相關(guān)，當(dāng)政治、社會(huì)都處于動(dòng)蕩不安的狀態(tài)之下，“廣場(chǎng)”早就成了一個(gè)曖昧不明、岌岌可危的空間陳思和：《犬耕集》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1996年，第610頁。，啟蒙運(yùn)動(dòng)在民眾面前顯得療效甚微，知識(shí)分子對(duì)于自己文學(xué)救國(guó)的理想產(chǎn)生了懷疑，魯迅曾經(jīng)說過：“中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的”。魯迅：《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》，見《魯迅全集》第三卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第442頁。 懷疑自身，懷疑思想的“偉力”，這標(biāo)志著“五四”知識(shí)分子開始了反省之途。布爾迪厄在談到現(xiàn)代知識(shí)分子時(shí)說道：“在將他人進(jìn)行對(duì)象化的過程中，我們還必須將自己的興趣對(duì)象化，以便盡可能客觀地看待事物”，而且，“正是這些反觀性與批判性的分析使得社會(huì)學(xué)不再被看作是自我中心的學(xué)科，而是被看作是科學(xué)進(jìn)步的條件”。包亞明主編：《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)——布爾迪厄訪談錄》，包亞明譯，上海：上海人民出版社，1997年，第100105頁?！芭泻头此肌弊陨恚憩F(xiàn)在“五四”知識(shí)分子那里可以說是一種懺悔意識(shí)，關(guān)于懺悔意識(shí)，陳思和早在《中國(guó)新文學(xué)整體觀》中就對(duì)此話題有過詳細(xì)的論述，他指出，新文學(xué)中的懺悔意識(shí)是受到西方現(xiàn)代思潮影響的一種意識(shí)，而“五四”時(shí)期的文學(xué)主要是從“懺悔的人”這支道路接受影響的，《狂人日記》中狂人對(duì)于自己的懺悔，認(rèn)為或許自己也吃了幾片人肉而不自知；郁達(dá)夫?qū)τ谧约夯蔚男孕睦淼目坍嫞@些都是“五四”知識(shí)分子在認(rèn)識(shí)到人自身價(jià)值的基礎(chǔ)上，對(duì)于自身血脈之中所遺傳的無法更改的罪惡的懺悔。陳思和：《中國(guó)新文學(xué)整體觀》，上海：上海文藝出版社，1987年，第195218頁。巴金作為“五四”精神的重要的代表者和繼承者，這種懺悔意識(shí)早就內(nèi)化成了他為人為文之道，在1980年的《關(guān)于〈激流〉》和《關(guān)于〈寒夜〉》中，巴老仍然念念不忘對(duì)這種意識(shí)的堅(jiān)守，經(jīng)歷了“文革”之后，他的感情又一次與數(shù)十年前實(shí)現(xiàn)了跨時(shí)空的結(jié)合，“挖得更深一些，我在自己身上也發(fā)現(xiàn)我大哥的毛病，我寫覺新不僅是警告大哥，也在鞭撻我自己”；“那么在小職員汪文宣的身上，也有我自己的東西。我曾經(jīng)對(duì)法國(guó)的朋友講過：我要不是在法國(guó)開始寫了小說，我可能走上汪文宣的道路，會(huì)得到他那樣的結(jié)局”。李存光編：《巴金研究資料》上卷，福州：海峽文藝出版社，1985年，第441、537頁。這種意識(shí)到了巴老的晚年，就形成了他《隨想錄》的基調(diào)，同時(shí)也是“五四”知識(shí)分子的懺悔意識(shí)在當(dāng)代的重要承傳。懺悔意識(shí)形成了巴金對(duì)自身既是“醫(yī)者”也是“患者”的雙重體認(rèn)，這“是新文化運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)之后，覺悟的個(gè)人從傳統(tǒng)的牢籠走出來，在自由的荒原上體認(rèn)存在的結(jié)果。因此，這種病癥才能夠穿越空間，表現(xiàn)出整個(gè)現(xiàn)代人的困境”。高旭東：《魯迅：在醫(yī)者和患者之間》，載《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》，1991年第1期。這樣的“困境”不但使作家從傳統(tǒng)知識(shí)分子的社會(huì)定位中解脫了出來，而且這種解剖社會(huì)、他人以及自己，品嘗自己本心時(shí)復(fù)雜的情感體驗(yàn)也使小說本身充滿了張力，從而表現(xiàn)出豐富的藝術(shù)特色和極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

四、 疾病的敘述：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“祛魅”和對(duì)身體本體的關(guān)注

明清小說中的疾病常常和人格或者道德的缺陷相連，但疾病的真正宿主——身體卻被忽視。從晚清開始，“身體”一詞得到關(guān)注，身體的健康是國(guó)家強(qiáng)盛的內(nèi)在構(gòu)件之一。蔡鍔、梁?jiǎn)⒊?、蔣百里等人發(fā)起的國(guó)民改造運(yùn)動(dòng)是要強(qiáng)健中國(guó)人的身體，進(jìn)而改變“國(guó)力孱弱，生氣銷沉，扶之不能止其顛，肩之不能止其墮”奮翮生（蔡鍔）：《軍國(guó)民篇》，載《新民叢報(bào)》，1902年第1期。的現(xiàn)狀。到了新文化運(yùn)動(dòng)中，雖然陳獨(dú)秀等人也曾經(jīng)批評(píng)過當(dāng)時(shí)流行的軍國(guó)民教育，但是，在關(guān)注身體的健康上，二者還是有共通之處?！缎虑嗄辍放u(píng)當(dāng)時(shí)青年的身體是“手無縛雞之力，心無一夫之雄，白面纖腰，嫵媚若處子，畏寒祛熱，柔弱若病夫”，陳獨(dú)秀：《今日之教育方針》，載《青年雜志》，1915年10月15日，第一卷第二號(hào)。以至于國(guó)民性的孱弱和對(duì)外的卑屈。魯迅《摩羅詩力說》中所崇尚的“雄強(qiáng)”之美，這些其實(shí)都肯定了身體健康對(duì)于國(guó)族命運(yùn)的重要作用。

身體逐漸得到重視，疾病也因此逐漸走出傳統(tǒng)的道德定義，表現(xiàn)在現(xiàn)代小說中，就是對(duì)于疾病的醫(yī)理性描寫?，F(xiàn)代小說中，肺結(jié)核是一個(gè)主要的疾病，據(jù)醫(yī)學(xué)史記載，肺結(jié)核在十七世紀(jì)成為流行病，直到1943年鏈霉素被瓦克斯曼和他的學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室中發(fā)現(xiàn)并于1944年投入使用，肺結(jié)核作為一個(gè)終結(jié)生命的殺手才得到了遏制。余鳳高：《飄零的秋葉——肺結(jié)核文化史》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004年，第2頁。歷史上很多的名人都患過此病，作家更是比比皆是?？梢哉f，肺結(jié)核作為一個(gè)非常常見的疾病，曾經(jīng)帶給很多藝術(shù)家不同的疾病體驗(yàn)，并因之形成了一種疾病文化并時(shí)時(shí)出現(xiàn)在了文學(xué)作品中。中國(guó)古今文學(xué)史中，最著名的一位肺病患者非林黛玉莫屬：她“兩灣似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如嬌花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分”，肺病所帶來的蹙眉、氣喘、愁容以及柔弱靜謐的體態(tài)成了林黛玉的標(biāo)志。從林黛玉開始，肺結(jié)核作為一種審美，成了繼西施捧心、杜麗娘相思成疾的消瘦惆悵之美這些“病態(tài)美”之后又一種女性病態(tài)美的典型。

通過優(yōu)美的文字，曹雪芹將肺結(jié)核的本質(zhì)極度淡化，肺結(jié)核在美學(xué)范疇中成為經(jīng)典。與林黛玉一樣，梅也身患肺結(jié)核而且同樣美貌多愁，但是巴金對(duì)疾病的描寫卻大大減少了閱讀者的審美體驗(yàn)，梅的微笑“是凄涼的微笑，是無可奈何的微笑，她的額上那一條使她的整個(gè)臉顯得更美麗、更凄哀的皺紋，因了這一笑顯得更深了”，“皺紋”凸顯了疾病消耗生命的本質(zhì)，讓閱讀者更多地感受到梅多舛的命運(yùn)。而且，同樣是死亡，《紅樓夢(mèng)》通過焚稿的場(chǎng)景將“詩”的敘事功能發(fā)揮到了極致，寶黛通過詩歌互訴款曲，最終詩滅情斷人亡，死亡完善了作品貫穿始終的詩意敘事。與《紅樓夢(mèng)》不同，《家》采用近乎白描的手法敘述了梅的死亡，她“安靜地躺在床上，眼睛微微閉著。頭發(fā)飄散在枕畔，瘦削的臉像紙一樣地白，額上那一條皺紋顯得更深了。她的嘴唇微微張開，好像要說什么話沒有說出來就斷了氣似的。嘴唇是紅的，還有一點(diǎn)血跡，好像已經(jīng)揩過了，但沒有揩干凈”。疾病和死亡在巴金的筆下得以寫實(shí)化呈現(xiàn)，通過這樣的敘事策略，作者譴責(zé)了封建家族對(duì)于年輕人的壓抑，為新思潮的合理性提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

如果說梅的肺結(jié)核在審美上和林黛玉還有一絲承傳的話，那么，魯迅則完全去除了肺結(jié)核的美感，直接將肺結(jié)核作為一個(gè)疾病來加以描寫，展示了疾病對(duì)于人身體的折磨以及患病之人的痛苦?！端帯分械娜A小栓患有肺結(jié)核，小說中除了寫他不時(shí)地咳嗽以外，還描寫了他被“癆病”折磨的身體：“大滴的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個(gè)陽文的‘八字”，根據(jù)肺結(jié)核的病理特征，肺結(jié)核常見的全身癥狀有：周身不適，精神萎靡，易倦乏力，性情煩躁，心悸，食欲減退，體重減輕，盜汗，不規(guī)則低熱，兩顴潮紅。張俠主編：《肺結(jié)核的診斷與防治》，南京：東南大學(xué)出版社，2002年，第1017頁。魯迅對(duì)于華小栓肺結(jié)核的描寫完全符合肺結(jié)核的病理表現(xiàn)，在華小栓這里，身體成了敘事的承擔(dān)者，病痛中的身體給予閱讀者恐怖的閱讀體驗(yàn)，傳統(tǒng)的肺病意象被寫實(shí)的肺病癥狀所代替。

除了肺病以外，精神病也是現(xiàn)代小說中常出現(xiàn)的一類疾病。魯迅就是一位熱衷于描寫精神病的作家，《狂人日記》中的狂人、《長(zhǎng)明燈》中的六順、《白光》中的陳士成等構(gòu)成了魯迅作品中的精神病網(wǎng)絡(luò)，其中《狂人日記》中的狂人最為典型。關(guān)于《狂人日記》的誕生，魯迅曾經(jīng)說：“所仰仗的全在先前看過的百來篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”。魯迅：《我怎么做起小說來》，見《魯迅全集》第四卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第526頁。在小說的開頭，魯迅就對(duì)狂人進(jìn)行了診斷：“持歸閱一過，知所患蓋迫害狂之類”，“迫害狂”一詞是現(xiàn)代心理學(xué)的術(shù)語，指的是患者對(duì)于周圍一切的多疑性反應(yīng)妄想?？袢藢?duì)周圍的人都充滿懷疑：“早上小心出門，趙貴翁的顏色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，又怕我看見。一路上的人，都是如此。”隨著故事的發(fā)展，狂人的“被害妄想”步步加深，他對(duì)自己的親人也充滿懷疑，當(dāng)哥哥請(qǐng)了醫(yī)生來幫他治病時(shí)，他認(rèn)為醫(yī)生是劊子手扮的，“無非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃”，甚至自己的母親，也曾經(jīng)默許哥哥吃下了妹妹的肉。除此以外，狂人還有“關(guān)系妄想”的癥狀，他將與自身無關(guān)的事情想象得和自己有關(guān)，在他眼中，不但趙家的狗會(huì)看他兩眼，而且一個(gè)女人在街上打兒子，女人的眼睛也是在看著他，罵兒子的話也與自己相關(guān)。另外，“知覺障礙”也是狂人表現(xiàn)出來的一個(gè)心理障礙，他總是出現(xiàn)幻覺，覺得“屋里面全是黑沉沉的”，“橫梁和椽子都在發(fā)抖，抖了一會(huì)，就大起來，堆在我身上”，這些都是他自己的一些虛假的感知體驗(yàn)。無論是被害妄想還是幻覺，狂人表現(xiàn)出來的這些思維障礙都是典型的精神分裂患者的癥狀，魯迅的小說猶如一個(gè)嚴(yán)格的精神分析報(bào)告，記錄了狂人患病時(shí)的心理歷程，與明清小說中精神病患者的描寫相比，魯迅筆下的狂人祛除了傳統(tǒng)小說中精神病患者的神秘性，強(qiáng)化了狂人的斗士形象以及他與“庸眾”的對(duì)立，這也是中國(guó)小說精神病描寫走向現(xiàn)代性的一個(gè)重要的里程碑。

“疾病是一種早期的老齡。它教給我們現(xiàn)世狀態(tài)中的脆弱，同時(shí)啟發(fā)我們思考未來，可以說勝過一千卷哲學(xué)家和神學(xué)家的著述?！盵英]亞·蒲伯：《論疾病》，見林石編：《疾病的隱喻》，廣州：花城出版社，2003年，第57頁。疾病是中外文學(xué)作品的一個(gè)重要母題。作為現(xiàn)實(shí)的表象，它潛藏著人類最隱晦的思維方式，它是貫穿人類史的強(qiáng)大機(jī)器，它造就了豐富多義的疾病文化。通過這種文學(xué)表意的策略，疾病為我們提供了認(rèn)知社會(huì)的邏輯，并實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉重介入和想象。

Abstract： Disease is an important literary theme. In Mingqing fiction， disease was presented in mystery； as it resulted from either moral corruption or destiny， morals and religion were cures of diseases. With science and rationality advocated in May Fourth Period， the mystique of disease was dispelled by brand new descriptions which conformed with pathology and served as a metaphor of conservatives. Changes of cure and space reflected the development of modern medicine in China. While traditional intellectuals always attempted to reform social evils， in modern fiction， as a metaphor of social evils， disease was diagnosed but not treated， which serves as a symbol of the emerging modern Chinese intellectuals.

Key words： disease； diagnosis； treatment； description； modernity