陳燕谷

現(xiàn)在回想起來(lái)，電視連續(xù)劇《渴望》的播映真是一個(gè)應(yīng)當(dāng)紀(jì)念的事件，或者再抬高一把，我們不妨把它看作是中國(guó)現(xiàn)代史發(fā)生根本轉(zhuǎn)折的一個(gè)表征。這一喜劇性事件的發(fā)生，意味著中國(guó)現(xiàn)代史的一個(gè)時(shí)代，也就是令人精疲力竭的社會(huì)動(dòng)員時(shí)代，正式宣告結(jié)束；以及另一個(gè)時(shí)代，我們不妨戲稱(chēng)為后動(dòng)員時(shí)代，令人欣慰地到來(lái)。希臘學(xué)者Jusdanis寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫做《遲到的現(xiàn)代性》，所謂的后動(dòng)員時(shí)代就是渴望已久而又姍姍來(lái)遲的現(xiàn)代化終于降臨的時(shí)代。

《渴望》之成為時(shí)代轉(zhuǎn)折的表征，是因?yàn)椤拔幕痹谥袊?guó)社會(huì)中的使命發(fā)生了某種根本的改觀，以往的社會(huì)動(dòng)員力量現(xiàn)在要么變成使人輕松愉快的消費(fèi)品，要么變成“發(fā)展”的障礙(例如，“玩深沉”即屬此類(lèi))。對(duì)這后一種情況當(dāng)然有必要予以合理的抑制，因?yàn)楹髣?dòng)員時(shí)代是安居樂(lè)業(yè)而不是想入非非的時(shí)代，是循規(guī)蹈矩而不是標(biāo)新立異的時(shí)代，或者用一個(gè)理論隱喻來(lái)說(shuō)，是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而不是上層建筑的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代必須不斷地進(jìn)行心理上的“清場(chǎng)”，才能保證現(xiàn)代化歡快的節(jié)奏不致受到無(wú)謂的干擾。

“把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)”這句話(huà)隱含著這樣一個(gè)意思：即以往的時(shí)間都被浪費(fèi)了(包括浪費(fèi)在文化上的虛熱鬧)；這句話(huà)還隱含著一層更深的意思是：如果不是虛耗光陰的話(huà)，我們的現(xiàn)代化也許早就完成了。但是，這種懊喪不僅是對(duì)前人的誤解(因?yàn)榍叭撕臀覀兺瑯涌释F(xiàn)代化)，而且完全忘記了中國(guó)在卷入現(xiàn)代世界體系時(shí)的具體條件，中國(guó)的現(xiàn)代性和這些條件有著密切的關(guān)系。我們是否可以不是一般地談?wù)摤F(xiàn)代性，而是具體地談?wù)撝袊?guó)的現(xiàn)代性？在當(dāng)前有關(guān)現(xiàn)代性的文獻(xiàn)中，現(xiàn)代性Modernity基本上都是單數(shù)名詞，Jusdanis的貢獻(xiàn)是把它變成復(fù)數(shù)名詞modernities。這并不是說(shuō)我們?cè)谡務(wù)摤F(xiàn)代性時(shí)是在談?wù)撘恍┙厝徊煌臇|西，而是說(shuō)在不同的時(shí)間、不同的地理空間和不同的社會(huì)文化條件下，現(xiàn)代性會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌，問(wèn)題的關(guān)鍵是你在現(xiàn)代世界體系的什么位置上同現(xiàn)代性發(fā)生關(guān)系的。

實(shí)際上，現(xiàn)代世界體系的外緣地帶長(zhǎng)期將主要精力糾纏于上層建筑，是有其不得已的苦衷的。因?yàn)樵谶@里現(xiàn)代性不僅是遲到的，即不僅在時(shí)間上要比中心地區(qū)晚，而且它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)／上層建筑的關(guān)系同中心地區(qū)相比較是顛倒的。換言之，處于現(xiàn)代世界體系外緣地帶的現(xiàn)代性不僅是遲到的現(xiàn)代性，而且是顛倒的現(xiàn)代性。如果說(shuō)康有為是資產(chǎn)階級(jí)改良主義者，孫中山是資產(chǎn)階級(jí)革命家，那么這里的“資產(chǎn)階級(jí)”一詞究竟是什么意思呢？按照歷史唯物主義的觀點(diǎn)，他們作為中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的政治代表，其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)何在？這個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是已然事實(shí)，還是一個(gè)構(gòu)想中的規(guī)劃？也就是說(shuō)，在歐洲和北美，資本主義是一個(gè)從內(nèi)部緩慢生長(zhǎng)起來(lái)的(當(dāng)然離不開(kāi)與世界其他地區(qū)的交換和互動(dòng))從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑的進(jìn)程；當(dāng)非歐洲世界迫于帝國(guó)主義的壓力爭(zhēng)取在自己的國(guó)家發(fā)展同樣的資本主義時(shí)，它們實(shí)際上是只能從上層建筑開(kāi)始的。這些地區(qū)的“資產(chǎn)階級(jí)”革命家或改良主義者從外部接受了資本主義模式，但在他們自己的國(guó)家里卻沒(méi)有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，他們必須首先在思想和政治領(lǐng)域爭(zhēng)取發(fā)展資本主義的條件，但這資本主義經(jīng)濟(jì)仍然是一個(gè)有待實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，一個(gè)未來(lái)的理想。在整個(gè)非西方世界，資本主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都要用未來(lái)時(shí)來(lái)表述。

為了使這個(gè)未來(lái)時(shí)變成現(xiàn)在時(shí)，某種形式的社會(huì)總動(dòng)員是必不可少的，不論在什么地方，這樣的社會(huì)動(dòng)員總是離不開(kāi)文化與意識(shí)形態(tài)。中國(guó)的獨(dú)特之處在于這種動(dòng)員演變?yōu)橐粓?chǎng)現(xiàn)代性的文化革命。所以當(dāng)中國(guó)人開(kāi)始為“文化”感到懊悔的時(shí)候，我們就可以合理地把它解讀為后動(dòng)員時(shí)代到來(lái)的征候。這似乎預(yù)示著顛倒的現(xiàn)代性終于又顛倒過(guò)來(lái)了。然而，在我看來(lái)，這種后動(dòng)員時(shí)代的懺悔是完全沒(méi)有必要的。不僅因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)員是必不可少的，而且因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)代性在全世界的現(xiàn)代性事業(yè)中具有特殊意義?，F(xiàn)代中國(guó)是在現(xiàn)代性的邊界上建構(gòu)自己的現(xiàn)代性的，在這個(gè)位置上中國(guó)啟蒙思想家可以看到歐洲啟蒙思想家所看不到或不愿意看到的東西，即歐洲啟蒙主義的限度。薩米爾·阿明認(rèn)為，資本主義第一次在世界范圍內(nèi)創(chuàng)造出對(duì)于普遍主義的客觀需要，但是西方現(xiàn)代性面臨著一個(gè)它無(wú)法克服的實(shí)際矛盾：即無(wú)法讓它的歐洲中心主義維度和它的普遍主義抱負(fù)協(xié)調(diào)一致。置身于現(xiàn)代性的邊界就會(huì)清晰地意識(shí)到：如果現(xiàn)代性不適用于我，它怎么會(huì)是普遍的呢？它能夠一方面把我排除在外，同時(shí)仍然保持其普遍性嗎？中國(guó)，以及整個(gè)第三世界，不能在堅(jiān)持自己的獨(dú)特性和模仿西方之間進(jìn)行選擇。它不僅能夠?yàn)楝F(xiàn)代性作出自己的貢獻(xiàn)，而且對(duì)現(xiàn)代性負(fù)有特殊的責(zé)任。換句話(huà)說(shuō)，離開(kāi)第三世界的貢獻(xiàn)，現(xiàn)代性就無(wú)法證明更不可能實(shí)現(xiàn)其普遍性。這不僅僅是說(shuō)人人都有權(quán)利談?wù)摤F(xiàn)代性，而是說(shuō)那些處于現(xiàn)代性的時(shí)間性和空間性邊界上的人從一開(kāi)始就不得不面對(duì)現(xiàn)代性的基本矛盾，而這些矛盾在現(xiàn)代性的中心不是看不到就是認(rèn)為無(wú)足輕重，他們?cè)谧穼がF(xiàn)代性的同時(shí)不得不批判現(xiàn)代性。從這個(gè)角度來(lái)看，由于他們的存在，現(xiàn)代性不僅是一個(gè)哈貝馬斯所說(shuō)的未完成的規(guī)劃，而且是一個(gè)不確定的規(guī)劃，一個(gè)需要不斷地批判并且不斷進(jìn)行修正的規(guī)劃。