南子

墻

一扇永遠打不開的門，就是墻。

人們造墻是為了抵御危險，預防不軌之人入室偷盜財物。墻固然遏制了不軌者膽大妄為的自由，但危險是永存的，因而墻就永遠存在，代表著隔絕與限制。它是一個事實，是一個以幽閉和灰暗的監(jiān)禁作為代價，緊拽住被停滯的時間和空間。

那些囚禁在此的人，內(nèi)心是壁壘，沒有多少人愿意去洞悉他們心靈中的搏殺史。只有一早一晚的光線，不厭其煩的照徹他們生存空間的每一個角落。

我要說的是精神病人。

有精神疾病的人被看作是一個情感上大起大伏的人，狂熱而不計什么后果，是一個內(nèi)心太過敏感，以至于不能夠承受這個粗俗而平凡的世界的充滿恐懼的人。

“是病人自己創(chuàng)造了自己的病?！?/p>

這種疾病的誘因，部分是來自外界對患者的影響，但更多的則是來自患者對待世界的方式，或者說，來自他對待自己的方式。

像精神分裂癥這樣的疾病是需要隔離的。為了治好病，患者不得不從她或者他的日常生活中被隔離出來，被送到一個特殊的封閉式場所。一旦被隔離，病人就進入了一個有著特殊規(guī)則的雙重世界。

而很多病人喜歡在精神病院里待著。因為，只有在這里，大家才看著像是同類人。

童年時光，孩子們總是能找到一兩個神秘的人，與他們的童年生活保持著猜疑的間距。比如在垃圾堆里撿拾食物的瘋子，無疑是孩子們的合適人選。他（她）從哪里來？他（她）的家人在哪里？他（她）為什么成了這個樣子？沒有人知道。只有孩子們樂意對他們擴大想象的邊界，猜測他們種種神秘的身份。

從詞源上說，有病的人意味著受難者。

蘇珊·桑塔格在其著作《疾病的隱喻》中這樣寫道：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重的公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認自己也是另一王國的公民?！?/p>

但是，說一個人“瘋了”意味著什么呢？意味著他（她）居無定所，從白天到夜晚不停地改換棲居的角落。他們沒有一堵墻可以庇護。一旦他們走出了墻，世界對他們而言就是一張網(wǎng)，而夜晚，也只是一條街道或垃圾場旁邊的某一個角落……

現(xiàn)在，他（她）衣衫襤褸，臉上的表情喪失了悲喜，在垃圾堆里撿拾發(fā)霉腐臭的食物，嘴角流出發(fā)黑黏稠的涎水……孩子們（我也在其中）圍著他有節(jié)奏地齊喊“瘋子！瘋子！瘋子”……或故作害怕似的哄笑著跑開。

接著，從暗處飛出一顆石子，瞄準并打中了瘋子，暗紅色的血順著他（她）的額頭淌下來……上蒼就是這樣，選中了他（她）作為災難的祭品。

除去大墻，這些被稱作“瘋子”的人意識也是失重和混沌的，如一重厚厚的壁壘，上面長滿了枯萎了的精神的稗草。因而，在這樣一個理性的時間中，我想到那些患有精神分裂癥、恐懼癥以及妄想迫害癥的人，心里便不能釋懷，我寫下他們，也像是在察看自己內(nèi)心的陰影。

對精神病人的禁閉最早始于15、16世紀。在歐洲國家，隨著麻風病人的減少，麻風病院被改造成精神病院，以最特殊的方式禁閉和照料精神病人，他們創(chuàng)建醫(yī)院的目的之一就是保證瘋子的安全直到恢復理智。但這些“危險”的精神病人是與乞丐混在一起的，而當時的乞丐被認為是最大的社會問題。

傳說中，世界上最知名的禁閉精神病人的地方是英國倫敦的伯利恒醫(yī)院，它創(chuàng)建于1242年，到1403年止，僅住過6個精神病人，但到了18世紀時，伯利恒醫(yī)院的知名度幾乎可以與倫敦塔咸斯敏斯特大教堂相匹敵。它成了一個能吸引大量倫敦游客、貴族們的觀光景點，參觀狂躁、兇暴的精神病患者及其古怪、滑稽的行為成為有錢人的一種時髦的娛樂活動，即便到了19世紀晚期，伯利恒醫(yī)院的門票也是一售而空。

無獨有偶。同樣，在1784年，建于維也納的著名的瘋?cè)怂?，它的知名度與伯利恒醫(yī)院齊名。

我曾經(jīng)在國外一本的畫報中，看到過這座著名的維也納瘋?cè)怂木坝^。

這是一幅黑白畫像。

數(shù)名男性患者均衣衫不整、蓬頭垢面，他們有的人裸露出全身骯臟的身體呆坐一旁；有的人狂躁地舞起手臂，來回奔跑在被禁閉的四方形高墻內(nèi)；還有的人旁若無人的在墻上信手涂鴉，或者朝著墻上一格格小窗里正饒有興味觀看他們的貴族扮鬼臉，哇哇大叫……恐懼，成了一種游戲。

而這些有錢人的目光如同魔法一樣，穿越門與門的陰影，墻與墻的束縛，厚厚的墻環(huán)拱著，無法阻止他們向下面張望的視線。當口水、臭雞蛋還有尖叫，如大滴的雨珠砸向這些瘋子的時候，提醒他們必須仰起臉來，好在，還有這么一條向上的通道！可是有什么用？當癲狂、任性、恐懼……在他們的血液中鼓脹，并潑繪出周邊尖刺狀的形狀來，讓他們在扭曲的目光中看見城市在燃燒、天空旋轉(zhuǎn)、人群如蚊蚋、墳冢在開裂……

這幅畫的對象是他們，不是“我們”。觀者注定要孤立無援地走進這幅畫中，這無關乎時間和空間，都既不可能而又有可能，像一個怪誕的夢，令我們驚悚。引導我們到另一世界上去，那里的世界令我們駭異和不可思議。因為它的邏輯是一個對立面，是我們邏輯世界的某種延伸。

我承認，這幅畫給了我輕微的“快感”。

烏魯木齊入冬以來最冷的一天。

在這之前，這個城市連續(xù)下著雪。天晴后，潔白的雪在陽光下發(fā)出堅硬如鐵的光澤。冬日陽光均勻地照在城市的每一個角落和行人的臉上，在霜跡漸淡的晨霧里，枯葉在樹梢上颯颯作響?？諝饫滟謱庫o，似乎是某種美好事物的開端。

但當我越來越靠近城郊那幢被厚厚的圍墻封閉起來的灰白色小樓時，我的緊縮的心，被一股巨大而莫名的東西壓倒。

那是悲傷。一種真的悲傷。

我來到的地方是一家精神病院。

我來這里是看望一個人，我的一個至親。

作為一個正常人，有誰見過，或者了解真實存在的精神病院呢？

多年以來，我對這個非法的名詞充滿了一種難言的恐懼。覺得它是懸在我內(nèi)心深處一個幽深的洞口——“眾多靈魂幽暗的花瓣開在濕漉漉的枝條上”——在很多的深夜，意象派大師的詩句就像是一個咒語，冰冷，凝滯，像是某種不可言狀之物的眼睛，在看著我。而那些被稱為“病人”的人也如同被這目光所驅(qū)趕，一個個魚貫而入到這個被封閉著的幽深洞口。

這是一個古怪而隱秘的通道，在這里，有一股陰風吸附著他們，有那么一瞬間，他們的身影變小，而后消失不見。

消失。就是他們到達彼岸的證明。

這是一座普通的白色大樓，有四層。每一層都有狹長的走廊，兩扇剝落了綠漆的鐵皮門終日緊鎖。

在公眾的心里，這棟白色小樓里面藏著太多人的秘密，陰暗和恐怖。那里的病人是反常規(guī)的，危險的，是一些遠離社會常規(guī)的“不合時宜”的人。

精神病院沒有傳說中的高墻和密布的電網(wǎng)。但6個入門處無一例外的安裝了鐵門，鐵門緊閉，每扇鐵門上都打上了十幾個用紗網(wǎng)封閉起的圓形小孔，讓病人用來與外界交流。走廊里，而走廊的兩側(cè)，無一例外的是有著鐵床和鐵條封閉著的窗戶病房。

那些穿著藍白橫條病服的人，他們在昏暗的燈灑下的黃色光暈里發(fā)呆。有的人雙腳交替搖擺著，像變了形的鐘表。

冰冷厚重的鐵門像是另外一堵墻，隔開混沌與清晰，誰也不能同時在一個平面上同時看到門的兩面。只能在它開合的一瞬間，轉(zhuǎn)換成未知的、嶄新的謎面。

在精神病院空曠的院落盡頭，沒有什么人在走動。一枚薄薄的冬日太陽嵌進灰灰的云層里，灑下同樣薄而涼的光。

一路上，我恰好迎面遇上20多位剛從浴室洗澡回來的精神病患者，有男有女。他們穿著統(tǒng)一的藍白病服，在數(shù)名醫(yī)護人員的監(jiān)護下，趿著鞋，懶洋洋地走著。這些病人，每天只有幾個小時的放風時間。他們被護士帶到一個小花園里——說是花園，其實就是一個好久沒有修剪的，隨便長著幾棵大樹的院子。一個護工守著花園的出口，而病人們則被護士帶著，排著隊，一個挨著一個在院子里散步。

隊伍中一個齊耳短發(fā)的患者蹦跳著，不時地要去撫摸走在她前面的一位女護士的帽子，被女護士面帶慍色地輕聲制止。乍一看，他們跟普通的患者沒有什么不同。但再仔細一看，他們表情渙散，腳步遲緩，發(fā)青的眼窩里是已被抽空了的空洞和疲憊……還有惶惑。感覺這些在陽光下的人的影子里面所有的謎要比過去、現(xiàn)在和未來的一切宗教的謎更多……

現(xiàn)在，他們遠遠地走過，宛如一幅破碎了的風景。

在精神病院，最特殊的是那些女病人，她們活在自己的世界里，習慣性散漫地張望，近乎無聲地自語、唱歌，更多的時候是坐著發(fā)呆。

當我在一間病房的角落的陰影處看見一個女病人時，她正試圖靠近另一位正對著墻壁自言自語的中年男人，那個男人頭發(fā)蓬亂，不時地揚起手臂，對著墻壁狠狠拍打，嘴里還念念有詞：“打死你，讓你再跑，打死你！”可白花花的墻壁上沒有蚊子、蒼蠅，什么也沒有??！

還有一個女病人，她是里邊唯一沒有穿病服的人，看不出她的年齡，甚至族別，她的身軀異常瘦小，好像剛在發(fā)育之中，就像被誰大喝了一聲就讓她從此停止了生長。她蓬亂的頭發(fā)高頂著一只兒童毛線帽，似墜非墜，顯得非常可笑。

她蒼白，干巴巴的臉像月牙一樣尖細，而唇部泛出猩紅的顏色，那是一種不正常的紅，是一種生病的紅……她自始至終都在傻笑著，一溜晶亮的涎水從嘴角淌了下來……而她滿臉的污跡，說明她很久沒有洗過臉了。

就在我注視她的時候，她已經(jīng)在靠近這個正在不停拍打墻壁的男性患者，一邊朝他傻笑著，一邊慢慢地脫下了皺巴巴的針織毛線褲。我嚇了一跳，一把拉開了她：“穿上，快穿上?！辈》坷?，三五個病人都在目睹著這個女患者不正常的人生游戲。沒有人驚訝。

她還在傻笑著，她的表情天真爛漫，好像早已喪失了痛苦、絕望，甚至是羞恥。她從哪里來？是被誰送來的？我沒有問，只是當我們睜開眼睛，在我們的現(xiàn)實中又增加了一個瘋女人而已。

隨后，一位女護士面無表情地把她帶走了。臨走時，扔下了一句硬邦邦的話：“今天新來的?！?/p>

這時，治療室里突然傳來號啕大哭的聲音，一位女病人蓋著被子、閉著眼睛在拼命大哭。另一張床上的女病人則恰恰相反，只要護士給她蓋被子，就渾身劇烈抽搐，直到將被子完全抖落在地才安靜。

由于室溫較低，4名護士和醫(yī)生不得不合力按住她，花了十來分鐘才幫她蓋上被子，并用布帶將病人捆住。處置的過程中，醫(yī)生被病人抓傷，一位護士的工作服被抓破。后來我才知道，這位病人總在家拿刀追砍丈夫、摔東西，家人無奈才將她送進醫(yī)院。

在精神病院12號病房里，我看到了姐姐紅掌。我的親人。

她還活著，成為那場可怕災難后遺留的證據(jù)。她傲慢地站在那里，構(gòu)成了對我身體中原罪的指認。

我走近她，不知為了什么對她筆直的身體產(chǎn)生了迷戀：“你終于變成這樣了，輕得像一個影子，可以飛！”

我輕輕笑起來，我和她之間的那堵墻轟然倒塌。

繩索

鐵鏈。粗糙的繩索。在微亮的光線下散發(fā)出冰涼的質(zhì)感。

“一股冷意從并攏的腳底開向膝蓋，熱量在精神的弧線中散去。如果不使我暖和起來，那么，我準會戰(zhàn)栗，在寒冷的煉獄之火中凍僵?！?/p>

鐵鏈往往是用來捆綁和牽引重物的，比如一只開合的木箱，一艘欲隨波而去的小船……

在我的記憶中，第一次看到鐵鏈是在動物園里。一只剛?cè)雸@的大猩猩被囚禁在巨大的鐵籠里，兩條粗黑的鐵鏈，在它多毛的胸前交叉捆綁，黑亮的毛皮因劇烈摩擦而劃出幾道血痕。它粗壯的身體除了腥臊的動物氣息，還留有森林中樺木及草葉的清香，這種來自大自然的特殊香氣，使它時時陷在矛盾之中，無法把自己與此時被圍困的柵欄、粗硬的鐵鏈聯(lián)系在一起。

因此，它的眼睛里盡是憤怒的目光。像人的眼神一樣，因憤怒而哀怨。但鐵鏈是那么的冰涼，難以掙脫，最后，大猩猩像塊黑色的石頭那樣沉默。

我孩子一樣的目光透過圍觀的人群，看到了這只大猩猩，感受到了它沉默的力量。

“你吃，吃?！?/p>

一個稚嫩的童聲從人群中傳來，一位梳著馬尾辮的四五歲的小女孩的臉緊貼在柵欄上，小胖手握住一只剝了皮的香蕉，身體盡可能地向前傾，伸長并靠近它。

“吃呀，吃。”

小女孩的聲音像天使。

沉默的大猩猩朝著小女孩望去，舐了舐干燥的雙唇，疲憊的雙眼閃過一絲溫柔，但很快又消失了，像塊沉默的石頭那樣一動不動。

最后，人群散去。大猩猩雙眼緊閉，像是睡著了。

繩索。

我的詞匯中又增加了一個詞。

一個無論在何時都可以感受到將一件龐大的物體捆綁起來的一個詞。

然后是女人。

其實，女人的身體似乎更容易感受到一根繩索所表現(xiàn)出來的意義。正如女作家海男所說：“我的繩索是一條道路。我的命運就是一條繩索……繩索好像與她的未來有關系，好像正在展開，試圖席卷過去……”那根繩索，制造了關于她命運的一種神話。

的確，繩索在女人的歷史中反復出現(xiàn)。盡管很多女人并沒有嘗試著用繩索捆住自己的身體。繩索對她們而言只是一個詞，但那種被捆綁起來的疼痛感卻總在她們的身體之中。無論是醒著還是睡著。

但我要說的是，繩索在她們的生活中的具體顯現(xiàn)，正由有形而變的無形：婚姻的氣味、膝下三歲孩童的眼神、有窺視欲的女友、閃爍其詞的情人、灶臺邊的灰色圍裙，以及停滯在抽象道德意義上的環(huán)形漣漪……

繩索，像一種更為原始的符號般，讓女人時時承擔這一個詞的重量，感受到命運沒有加以改變的某種可能性。

這里，我要說的是另外一些用繩索捆住的女人。

她們是一群精神病人。是用粗大的腳鏈束縛住了的女人。

1793年巴黎的一座女瘋?cè)嗽骸?/p>

18世紀，歐洲的貴族把瘋?cè)嗽嚎闯墒侨祟悏櫬涞牡胤健．斢腥酥鲝堘尫暖傋訒r，保守分子竟說：“什么，你要放掉這些野獸？你自己是不是也瘋了？”

畫面上，有數(shù)位倚靠在門框上的女人，昏暗的燈光下，她們衣衫襤褸，下垂的乳房露了出來，一縷縷垂落下來的頭發(fā)像一堆枯草被風吹亂，還有深陷在陰郁中的眼睛。啊，那樣的一種深邃孤獨中的眼睛。

畫面上，我看見一個女人的頭微微低垂著，握緊拳頭，緊緊貼住因過度緊張和恐懼而變形的臉頰。

連同她的手、腳被冰冷的鐵鏈纏繞。赤裸的身體、鐵鏈……盡管后來的某些女性在私生活領域中扮演受虐的性角色，比如，讓對方用鐵鏈纏住自己豐滿的裸體，或讓性伙伴用皮鞭抽打自己，似乎這樣，才是一種暗示情欲勃發(fā)的新辦法……

但此時，被束縛住的女性的身體與性無關。

甚至與悲喜無關。

現(xiàn)在，距離她身體很近的另一個女人正懶散地坐在地上，兩腿平齊著微微叉開，姿勢顯得很不體面，浮腫的臉上露出愚鈍的，滿不在乎的笑容。

畫面上的她們，宛若一幅破碎了的風景。

用冰涼粗大的鐵鏈緊緊捆扎，但精神能夠飛升嗎？我說的是她們，倒不如是我在說我自己。

我所敬重的一位“學者型作家”趙鑫珊說他自己許多年來，養(yǎng)成了熱心考察精神病院、停尸房、墓地、監(jiān)獄和荒野的習慣。在他的眼里，那都是一本打開哲學教科書。那里有活的彌陀、莊子、柏拉圖和海德格爾。

越來越多的時候，我一個人無論是長久地默坐，還是獨自一人在路上行走，我常常會感到同樣的一副無形的鐵鏈正將我的脆弱的身體，還有精神緊緊捆扎。這讓我自己如同被放逐在黑暗的天際中曠野中。沒有人說話，這種不好的感覺讓我快要窒息。

這時，我極端地以為我無法從她們中尋找到她們。

如果尋找，我會從人群中，從周圍的女人中移開。在塵封的女性歷史中，在生長的詞語密林中辨別她們，接納她們。

如同接納我自己。

窗戶

我去過的醫(yī)院，無一例外——只有精神病院的窗戶是永遠封閉著的。幾條鋼筋交叉著，被死死釘在了窗框上，透明的窗戶玻璃上面留下了幾道怪異的黑影。這些由鐵、玻璃的網(wǎng)絡所組成物質(zhì)被火燒制，經(jīng)過火焰后會變得堅硬，水分被燒干，剩下的物質(zhì)緊緊凝結(jié)，然后，由這樣堅硬的東西組成長方形，人居住其中，既受到保護又受到威脅。用力撞窗，就會頭破血流。

于是，人們退一步，任由它擋住外人的視線，將自己囚禁其中。而窗戶的外邊，正是重重樓群的黑影，在城市夜晚的角落發(fā)出竊竊私語之聲，推窗一看，卻空無一人。

每個星期二是精神病院探視的時間。

——那天暑熱，太陽是白色的，陽光像銳利的刀片一樣插下來。我的身上有些發(fā)冷。在精神病院的走廊里，那些來探望自己家屬的人，無一不是低著頭匆匆走過去。

我也低著頭，和母親一前一后地，提著食品的塑料袋子不時地觸碰著腿部。

強烈的日光從玻璃窗外呼啦一下，呼啦一下地潑進來。遠遠地看，這群人從我的身邊走過去的時候，身體的一半落在陽光里，一半留在陰影中。他們似乎僅僅靠自身的氣力，而非形體，和我一起隅行在這空曠的走廊一角。

我像往常一樣站在門口，先是敲門。稍許，鐵門上的如腦袋大小的窗戶開了，探出頭的一張男護士的臉。他吹了一聲口哨，我便把手中帶來的東西交給他去檢查。要知道，精神病人的身邊是不能留任何私人物品的，像剪刀，橡皮筋，頭上的卡子，吃飯的筷子，包括鞋子上的鞋帶要被抽掉——因為它們都很危險，一個小小的不留意就會要了他們的命。

“好了——你可以進來了?！?/p>

一陣窸窸窣窣的聲音過后。他打開這道封閉的鐵門，看我進來，又哐啷一下鎖上，靜寂的樓道里發(fā)出沉悶的聲響。

在男護士關上鐵門上的窗戶，讓我邁進病房的那一瞬間，一張張奇怪的面孔和一雙雙神情各異的投向這個世界的眼睛，幾乎使我失去了判斷——這是一個白日夢的世界。

在走廊盡頭一個比較寬暢的地方有桌有椅，好像是病人的休息區(qū)，男護士讓我坐在一張長椅上別動，然后，他讓一個護理員去叫人。

休息區(qū)的墻壁四周貼滿了宣傳畫和心理咨詢、注意事項什么的。比如，有一個大標題：容易患精神病的五類人群，還仔細地羅列的一大堆“怪人”——偏執(zhí)性格，循環(huán)性格、分裂性格，癔癥性格、神經(jīng)衰弱性格等等。還用紅藍寫下了好多的注意事項，比如，不要在病房吸煙，撿到圖釘、鐵絲、繩子和小刀等要馬上交給護理人員等等。

還有一點我沒看懂，上面寫著：大小便之后應立刻離開廁所，不要逗留觀看，不要吃屎尿——第一次看到“吃屎尿”這些字的時候，我吃驚壞了，眼睛一定瞪得好大，以為自己看錯了。

我隨護士一起走向病房。醫(yī)生的辦公室距離病房約有一百米遠的距離，現(xiàn)在是正午，兩排病房中間白色的走廊很安靜，除了一面面雪白的墻壁和緊鎖的一扇扇鐵門，沒有任何色彩，走廊中也沒有病人走動。我好像是走在監(jiān)獄的白色甬道里。我的心跳得很快，腳步慢下來。一扇扇鐵門上的鎖在我的眼前放大，大得像是一間黑暗中的鐵房子。

走廊里有一股來蘇兒的氣味的味道。當然不是在陽光下曠野中的味道，而是在睡夢中似曾相識的，無聲無息古里古怪的氣息。

我熟悉這股味道。我記得，八年前的一個清晨，我也是被這樣的一股味道牽引著來到了這里。那氣味在空氣中像鳥一樣地飛來飛去，紛亂沉重——

“你可以走了——下星期二是探視的時間?！?/p>

護士把門板上的小窗戶打開了一條縫兒，沖我微笑，是那種天才對于智能低下者的居高臨下的微笑。

然后，我眼睜睜地看著一個白大褂扶住姐姐的胳膊，消失在他們所開啟的那扇窗戶的后面?？粗瓦@個世界上所有其他人一樣，被一股神秘的力量吸入這個靜止的盒子里，不再出現(xiàn)。只有窗戶緊閉著。

清晨的光還沒褪盡，那窗子像一只深邃而黯淡的眼睛，從那眼睛的深處，我看到了一個個曾經(jīng)鮮活的青春的毀滅，看到了毀滅了的家庭的每一個人的悲戚與憂傷。

直到走出很遠了，我回頭朝著這扇門看了一眼，這扇鐵門上的窗戶像是長了一只小眼睛的怪物，在朝我眨眼。

每個星期二我都要去探望姐姐。到了那一天，精神病院的探視室里亂糟糟的。那些病人的家屬為自己的親人帶來了好吃的，對病人說著要聽醫(yī)生的話之類的話。經(jīng)常這個時候，媽媽一直板著姐姐的肩膀，眼睛里含著淚。我別過頭去。我知道，姐姐紅掌一直是她生命中最敏感最脆弱的東西。

現(xiàn)在，我在姐姐紅掌的病房里，就在我發(fā)愣的時候，護士端著一個大白盤子又來發(fā)藥片。盤子上放著一個個小藥盒，紅掌睡著了，我轉(zhuǎn)過身，輕輕推了她一下，她的鼻子哼了一聲，又沒了動靜。護士對我擺了擺手，很信任地把給姐姐的那份藥遞到我的手里，說，她醒來了就監(jiān)督她吃掉。我答應了。然后，護士又去管理別的病人去了。

我盯著手里的藥片，4種顏色。11片。我想了想，趁護士不注意，瞬間就把藥片塞進了自己的嘴里，然后喝了一大口水。

臨床的一個女孩一直饒有興致地看著我。

她與姐姐同病房。她是一個22歲的精神分裂癥患者，吃過藥，或經(jīng)過電療后，她的神智和正常人沒兩樣。

有一天，她給曾我說了她的一個邏輯推理，她說人是從動物進化而來的，所以人不該吃肉；又想到動物是從植物進化而來的，所以，吃蔬菜也不應該。后來，又想到植物是從土里生長出來的，所以不應該站在大地上……

她說這些話的神情是我很長一段時間里不能忘記的。她的極端的非理性讓我在精神病學中找到了一個專門的術(shù)語，叫“非現(xiàn)實思維”。

看著她，我就想起了一個幽默的說法：“世上的每一個人都是被上帝咬過的一口的蘋果，都有各種各樣大小不同的缺陷。而有些人的缺陷特別的大，是因為上帝特別喜愛他的芳香和甘甜。”

這個幽默的比喻傳到了上帝的耳朵里，上帝立即發(fā)表聲明：“我承認我咬了世上的人，至于有些人患上了精神病，神經(jīng)出現(xiàn)了錯亂，那并不是我所為，我得去追查一下——”

可現(xiàn)在，我卻笑不出來。

吃下藥片后的大約20分鐘，我的舌頭開始發(fā)硬，腦袋里有一種很混沌的停滯感，像是有一種東西一下子抽離了。我用手用力拍了一下腦袋，似乎沒什么感覺。

我望著窗外。初秋的太陽溫暖柔和。

十幾年前，我在西安上大學的時候，和許多學生一樣，住的是學校的集體宿舍。最初的時候，我最怕別人坐我的床鋪，我不怕坐臟，而是怕坐皺。床單一皺，我的心好像也出現(xiàn)了很多的褶折，跟著就亂了。這會讓我非常的煩躁不安和糾結(jié)。

為了不讓來串門的同學坐我的床，我把床單、被子、蚊帳，還有枕頭全換成了白色，就像醫(yī)院的那種。一眼望去，我的床是那樣的突兀，肅穆而森然?？吹竭@張床，就可以得知，因為這個惡習，這個床的主人與周圍火熱的生活有著多么深的隔閡。只是，但愿有人懂得，但愿無人經(jīng)過。

直到第二年我戀愛了，我的這點小怪癖才扭正了過來，我變得熱情而又邋遢。

想想，愛情真的是一味奇怪的藥哦，要么讓我致病，要么治愈我的病。

現(xiàn)在，我腦子里一片混沌地看著窗外。窗外是一片準備拆除的房屋，有的已經(jīng)坍塌，只剩下破殘的墻壁斷面。護士說要在它的原址上蓋新的病房區(qū)。

清晨的光線照在灰色的瓦礫上面，可以清楚地看到光柱中灰塵的顆粒在旋轉(zhuǎn)和彌散。它們雖然千瘡百孔，卻帶有幾分假定性和非物質(zhì)性。

有幾個女病人站在窗前，晨光像是被魔法呼喚過，使她們的身體鍍上了一層白色，眼睛散發(fā)出黑緞子一樣的光芒，不知為什么，我看著她們，她們?nèi)齼蓛傻卣驹诖扒?，望著窗外的景致，那種神情既孤獨又渴望人群。跟外面明亮的光線有些不協(xié)調(diào)，那光線顯得咄咄逼人，有一種侵犯之感。讓人覺得，她們隨時都有可能破窗而下，充滿重量地砸下來，墜落在地。

一想到這樣一個不祥的場景，我便沉默起來。那沉默是一種對自己的同類所懷有的無法言傳的深深的同情。一種渴望在心中升起。有那么一瞬間，我渴望自己奮力一躍，回到陽光下，回到正常的世俗世界中去。就像10多年前，同樣是在這個地方，曾發(fā)生的一起墜樓事件一樣。

那個時候，精神病院的窗子并不是封閉著的。這個特殊場所與其他的地方一樣，窗戶是一個通往外部世界的象征，窗戶將窗外的風景框在窗欞之中，舒緩室內(nèi)的郁悶，也讓視覺有個出口。

據(jù)說，有個藝術(shù)學院的女孩到天津深造，不久因循環(huán)性深度抑郁癥休學回到了新疆。一個雪后的清晨，她的同學來精神病院探望她，把鏡頭對準她，說是要給她拍些照片，她猶豫了一下，說，我把頭發(fā)散開好嗎？那樣會好看些。她的同學在那一刻，眼淚流下來了。

她永遠散著長發(fā)——這是一個象征。

在她的同學離開不久，這個女孩的身體就超越了禁錮她的窗戶，在高處，在遠方——她從窗子跳下樓了。沒人知道，她在跳樓的最后一刻想到了什么，但是在那一刻，她還擁有了選擇的自由。