人鄰

1

農(nóng)歷三月初，一早上，陽光清亮、柔媚的。所謂早春的明媚，就是這一會兒。

人欣喜立住，朝東南轉(zhuǎn)過去臉，瞇住眼睛，慢慢覺出陽光鍍上臉來，一會兒就溫熱了；身上，衣衫尚厚，還早，還得一會兒，才能覺出溫熱。

季候，就這幾天，再遲一段，太陽真正暖起來，這明媚就沒了。

2

這兒的早市，不像南方，五點多就嘈雜了，八點稍過，這邊還都早呢。沒有多少人，賣菜賣肉賣魚的人，不過是略略整理著攤子上的東西。閑暇的緣故，陽光也好，一個騎三輪車送完了菜的男人，停下車子，跟邊上一個相熟的女子，說了幾句什么。那女的笑了一下，舉手就打。男子也還手。倆人你一下我一下，邊打邊笑邊說些什么。兩個人打來打去，還笑著，叫人覺得這個早晨真好。

倆人樸實，舉手投足都是。有點真實的打，卻并不用力打疼了。兩個人都是從哪里來的？同一個家鄉(xiāng)，從前就認識，還是來了才認識的？這兒有所謂的陜西幫、河南幫、山東幫，他們是來自哪兒的呢？也許，兩個人是有點意思的。也許，兩個人以后真的就有意思了。

脫下這兒賣菜的人都習慣穿著的藍布大褂，兩個人也許都還挺好看的。

兩個人距離稍遠，聽不清說了什么，能聽見多好，帶著鄉(xiāng)里泥土味兒的，曬了溫暖陽光的親切打罵，哪里會是臟的呢？

想起另一種，可以叫作打情罵俏的，忽然覺得那么不舒服，有幾分不潔凈似的。

3

老鼠的緣故，這兒貓極多。

這只貓引人注意的是，竟然蹲在一只碩大的豆瓣醬桶上。桶里的醬，還滿滿的。那貓沒有覺出醬的齁咸么？也許是辣椒豆瓣醬，貓覺出那辣味了么？這兒的貓，也許都習慣了，忽然想，若有一只貓津津有味能吃辣椒豆瓣紅燒的魚，一定是這兒早市的貓了。

貓哪兒癢癢了，擰著身子，抬起后爪，撓撓。再撓，還是用后爪。一心等著，看貓會不會用前爪，等了半天，貓再也沒有撓。想了半天，想從前看見過的貓，有沒有用前爪撓的，想不起來。想想，用前爪，貓前面沒法支著。還是回頭問問養(yǎng)貓的人吧。

撓好了，感覺舒服極了，暖了，那貓幾乎不動。偶爾動一下的，只是尾巴尖，那么小的一點尾巴尖，卷一點，展開，再卷起一點。

又過一會，人的伸懶腰那樣，貓立了起來，繃直了四肢，有點虎威的樣子，繃著。一會兒，繃累了，怎么就惰怠了。貓從繃著的樣子怎么就轉(zhuǎn)到惰怠了呢？皮毛、骨骼都隱隱的，叫人感覺不出來。

貓想下地了，探著醬桶邊緣，它懶得跳，想優(yōu)哉游哉下來。也真是這樣，不知怎么它就下來了，那么軟，沒一絲兒聲音。

貓站著，筆直朝一個地方看著，它覺得這是它自己的世界。

4

還是一只貓，太陽下趴著，曬暖暖呢。早上那一點明媚的暖，還微微涼的，它怎么覺得那么舒服呢。

貓趴著，這是一只野貓，不是家貓那樣，可以側(cè)著或仰臥著，露著肚皮，野貓只能這樣，要隨時警惕。

細細看，貓瞇縫著眼，睜不開似的，看一眼什么動靜，又閉上眼睛。這只貓怎么那么困呢？昨夜它沒有睡么？干什么去了？貓也不會昨夜看《清嘉錄》、《甲行日注》看到深夜一點半吧？

除了捉老鼠，貓也會談一晚上戀愛么？一夜不睡，舍不得睡那樣么？真是不知道。

昨晚上，這貓經(jīng)歷了什么，看見聽見的人，都做什么呢？半夜回來的，半夜出去的。即便什么也不做，貓聽見了人的大呼嚕小呼嚕了么？貓想在哪兒睡覺的時候，呼嚕會擾了它么？

其實貓也會打小呼嚕的，呼嚕呼嚕，和人一樣。

想起夏目漱石的小說《我是貓》，想著它沿著走廊、窗臺悄無聲息走過去，看到人奇怪的生活。夏目漱石的貓，還是理性了些，少具貓性。若這只貓會寫小說，漢語的小說，會寫些什么呢？貓怎么寫人？真想知道。小說的開頭是：人的問題是，沒有人能把人寫出來。

其實，貓也不能把貓寫出來的。

5

賣各樣蔬果的那邊，走過來一個孩子。孩子捧著桶裝方便面，不及到家，喜歡地鼻尖抵著、轉(zhuǎn)著，邊走邊聞。他畢竟是吃過的，并非太饞，要流口水，只是心情愉快，像一只早晨的小鳥。

孩子的媽媽應(yīng)該是這市場上賣東西的。這早晨，媽媽給了幾塊錢，要他去買一碗方便面，就這么簡單。

想起小時候，一分錢兩分錢，湊夠了五分錢，去買一根五分錢的奶油冰棍。也有時候，舍不得，五分錢，再湊一分，可以買兩根三分的紅糖冰棍。紅糖冰棍，不好吃，甜味怪怪的。四分錢的白糖冰棍，還行?？墒俏宸皱X的奶油冰棍，真好吃。忍不住了，就狠狠心。先是使勁兒聞聞，濃濃的奶油香，真香真濃。舍不得咬，吮，再吮。一直到?jīng)]有了奶油味，沒有了糖的甜味。

想起一次撿了五角錢，五角錢呀！怎么去花呢？可以去買整整十根奶油冰棍，可以買五十五塊黑糖。一角錢能買十一塊。覺得自己太富有了。想了好久，這呀那呀的。后來那五角錢，干了什么，想不起來了。

也想起撿了一分錢，沾了灰土的，手指捻捻，干凈了，放在口袋里，過一會隔著口袋捏捏，圓圓的，還在。那么幸福。

現(xiàn)在，也幸福。因為人的幸福。只是那么一聲，遠遠的親親暖暖的一聲，就滿足了。

大人們都矮下來吧，跟孩子一樣的幸福，該有多好。

6

還早。這邊還沒有生意。兩個人就蹲著下棋。象棋。一個是攤主，一個，是攤主的朋友？不知道。他們不下圍棋，圍棋太雅，也沒那時間消磨。象棋嘰里喀喳，還可以叫嚷，生氣，罵人，摔棋子，隨便怎么痛快，一會兒就一盤。誰不服，再來。

他們的手，很粗，也有些臟。抓住木頭的棋子，“咵”地往棋盤上一拍，理直氣壯。有時誰急了，面紅耳赤，以至于兩個人扭打起來，可是不會真打，只是急了，理屈詞窮。

也有故意的，那才顯得兩個人親似的。

臨時有事，誰要走，棋盤上呼啦一下，滿盤就亂了。

有時著急，拍下一個棋子就走，一邊回頭喊一聲，黑些再下！意思是晚上再說。說這話的，是河南人。

下棋的人，一個小胡子，一個禿頂。楚河漢界，端莊的很，兩個人的樣子，卻滑稽。

他們和喜歡的女人在一起的時候，會是什么樣？他們有些什么樣的朋友？來自哪里？哪一年又會去哪里？

真想知道兩個人喝酒的樣子，酒見人性，這兩個人喝了酒，喝多了，會是什么樣子？有時候會羨慕這些人的喝酒，不講究，粗粗拉拉的，肘花、拍黃瓜、花生米，七八塊、十幾塊錢的酒，就那么喝。喝多了，就睡，什么也不多想，一輩子簡簡單單。

下了一會，兩人不下了。站起來，說些什么。兩人說了些什么？

那盤棋還在地上擱著，殘局。兩人撂下，干脆不管了。

有高手過去，低頭踅摸盤面，會知道這是兩個什么樣的人。掂量那棋風，柔或剛，粗與細，舍與得，是可以揣摩兩個人，甚至那一會兒的心情。

有不簡單的食客，菜上來，嘗一口，對堂倌說，廚子今天脾氣暴躁。堂倌一問，果然。

其實，隨便，不拘什么的兩個人，細細揣摩，都是有意思的。誰知道誰是怎么回事呢？

轉(zhuǎn)過來再看的時候，兩個人，都不在了。那棋盤也不在了。攤子上，是一個女人。

半天，有點失落。

7

賣桑葚的，格局小巧。不大的柳條籃子，里面鋪著藍布的舊衣服?；@子里的桑葚，紫紅紫紅，有些近乎濃墨。人不敢觸碰，似乎一動，紫紅和墨黑，就會結(jié)實染在手指上洗不去。

賣桑葚的，有男有女，卻都沒有高大的。是從秦安鄉(xiāng)里來的么？那兒三百多里地，很遠。

看著桑葚，不動。想起數(shù)年前，在那兒見過桑葚，樹極高大。桑葚紫紅紫紅，人的摘采，自個兒的墜落，不小心踩了，滿地的紅，近乎森森血色。

看看，猶豫半天，提著腳，不忍踩上?？盏胤?，小心落了腳，血紅卻滿處是，圓心那樣團團圍著，血色映映的。

仰臉，看樹上的桑葚，去摘，腳下就顧不得了。低頭時才知道不小心踩了，覺得腳染了血那樣，心里驚驚惶惶的。再仰臉，伸手，尋更黑紫的，甜的，摘，低頭，又踩上了。

一會兒，踮著腳尖，出來，走到干凈的地上。趕緊，也使勁把鞋在干凈的土上蹭蹭，生怕那紫紅沾上了。其實，那紫紅究竟是什么，心里是清楚的，可就是因為那血色的紫紅，心里無端怯著。

再看看桑葚，籃子里的，襯著的男人的藍布衣衫舊了，褪了色的，卻那么潔凈，為了潔凈而把那藍色用勁洗去的潔凈，暖暖的鄉(xiāng)間的潔凈。農(nóng)歷三月八了，陽光微暖，想著那舊了的藍布，也是微暖的吧。那些桑葚，也一個個潔凈凈的。

賣桑葚的人，手心朝下，看不見染了沒有。

也許，一點兒也沒有染，那是他們自家的東西，自家的東西，染不染，例外。

8

賣魚的，在大鐵盆一側(cè)坐著。百無聊賴的樣子，身子斜著，恨不整個都能躺在鋼管的折疊椅上。

賣魚的，不想賣魚那樣?？粗?。天上有什么？

走過去，走過了，又走回來，看看鐵盆里的魚。

問價？比先前貴出不少。

還是不想賣那樣。不想賣魚，在這兒干什么呢？

也許，是賣煩了。整天賣魚，賣魚，賣魚，渾身的臭魚腥味。

走過去，沒買魚。

不想買了，腥乎乎提著，回去，還得做。不買了。

看看青菜，綠瑩瑩的，滴著露水那樣。真好。

幸虧，沒有在這兒賣魚。若是賣魚的，這一輩子怎么辦？

9

蘿卜，很久以前的那種，見不到了。整個紅皮的，四五寸長，一頭溜尖，蘿卜皮離著一樣，輕輕一撕，就厚紙一樣撕了下來。咬一口，生甜、脆嫩。切了大塊，淋點好醬油、香油，拌點芫荽，好的沒法說。這種蘿卜已經(jīng)沒有了。

本地很土的很多菜，都沒有了。很小的，水分不多的小白菜，沒有了；略略紫的那種胡蘿卜，硬脆的，得牙齒咔嚓一下，才能咬下來的，沒有了；很長的黃瓜，一尺半長的那種，吃起來有絲絲甜味兒的，沒有了；小蔥，有些辣的，蔥味濃郁的，摻了包餃子，極出味的，沒有了；羊角蔥，紫紅的，憋得緊緊的，捏起來，生硬飽滿，炒肉，跳著那樣香，真香德，更沒有了。

蘿卜，只剩下了這一種。還有兩種，南方來的，一色的白，長的，圓的，水分極大，卻沒有蘿卜的清醇味兒。不說了。剩下的這一種，半截紅半截白。辣的。切了，得用鹽煞了，醋、香油調(diào)了，才能吃。

市場上，這樣蘿卜不少。稍稍改良了，還算是本土的。上市場的時候，為著新鮮，也為著壓分量，都留了一寸多兩寸的蘿卜纓子。這蘿卜的纓子，綠，也微微泛著嫣紅，陽光潛伏進去，沒全然掩藏住那樣的嫣紅。

時間還早，太陽還沒有大出來，蘿卜上淋了的水分，都還沒有干，看起來，鮮活的一樣。觸一下，就得它會動的。細小一些的幾根，會女人扭捏那樣。

這樣的蘿卜，是可以買了回去的。不及那纓子蔫了，得趕緊吃。纓子也洗干凈了，切了，翠綠綠，帶著點嫣紅跟蘿卜拌在一起，叫人想那蘿卜在泥土里深睡，纓子在上面翠綠嫣紅，新鮮鮮生長，睡著，夢里似的安逸。