祝勇

一

誰都沒有想到，19世紀80年代，大清帝國與日本這兩個向近代化起跑的大國居然一條狹窄的跑道上不期而遇并大打出手，只不過彼此前的戰(zhàn)爭是以拳腳相加的粗野方式進行的，而且戰(zhàn)場也不怎么上臺面，因為它是長崎的一條花街柳巷。

它的名字，叫丸山巷。

丸山巷是日本三大煙花巷之一，主要由丸山町和合寄町兩條垂直的小巷組成。公元1642年，經(jīng)政府批準，散落在長崎市的妓院集中到這里，才有了這條著名的妓院街。江戶時代，伴隨著海外貿(mào)易的發(fā)展，丸山巷一度花紅柳綠，無比紅火。公元1692年，這兩條狹窄的小巷就擠進了1443職業(yè)妓女，可以說花影搖窗、鋪青疊翠了。

到長崎的第一天我們就去了丸山巷。開車從狹窄的巷子里經(jīng)過，盡管燈光幽暗，但站街女郎依舊可以看得清楚。她們大都年輕，清一色超短裙，艷冶嬌媚、玉骨脂香。我們下榻的酒店就在丸山巷的邊上，所以安頓行李之后，我們就帶著攝像設(shè)備返回這里，試圖拍攝它的夜景。但我們不敢離那些煙花女太近，因為她們的背后，大多有黑社會組織。

我們此行目的是拍攝26集大型歷史紀錄片《歷史的拐點》（中央電視臺），其中有六集的《甲午戰(zhàn)爭》，我對總導(dǎo)演余樂開玩笑說，我們今天不妨在這里與日本人打一架，以志紀念。

二

但128年前那場架實在算不得什么光彩事。大清帝國的職業(yè)軍人，居然在妓院里大打出手，引發(fā)了一場不小的風波。

妓院固然駑驥雜處，但大清帝國北洋水師的士兵出現(xiàn)在這里，還是令人匪夷所思。公元1886年8月，北洋艦隊“定遠”、“鎮(zhèn)遠”等七艘軍艦在結(jié)束了朝鮮海域?qū)W習任務(wù)后，取道日本回國，經(jīng)日本明治政府許可，在長崎港停泊和保養(yǎng)。假如這是一群嚴守軍紀的士兵，那場令大清帝國顏面盡失的沖突就不會發(fā)生，日本人對大清的仇恨情緒也不會如此強烈地被煽動起來。

8月13日晚上8時30分，差不多與我們在合寄町拍攝的同時，一部分大清水兵在合寄町的貸座敷1尋歡，因言語不和，憤而損壞了一些物品，店主立刻向警署派出所報案，請求巡警來維護治安，兩名巡警隨即趕到現(xiàn)場。

警察的到來，并沒有讓事態(tài)平息下去，反而刺激了清國水兵的情緒。雙方爆發(fā)肢體沖突，警察一怒之下，以干擾執(zhí)行公務(wù)逮捕了兩名清國水兵，其余水兵看情況不妙，趁亂逃跑了。

沒過多久，十幾名清國水兵趕到了派出所。他們?nèi)呵榧ぐ?，似乎不甘心就這樣示弱，其中一名就是在貸座敷動粗的水兵。巡警發(fā)現(xiàn)了他，要逮捕他，沒想到他迅速拔出在街上購買的日本刀，揮刀向巡警劈去。巡警要玩兒空手奪刀，刀刃卻在他的手上和頭上劃過，劃開深深的傷口。派出所里的巡警們大驚失色，立即沖上去，把那名水兵按住，從他的手里奪過日本刀。

這一晚，又有幾名清國水兵被警察逮捕，然而第二天，長崎警方把他們?nèi)鐢?shù)送交清國駐長崎領(lǐng)事館。

但并沒有到此為止。

事發(fā)第三天，也就是8月15日，艦隊放假，清國水兵繼續(xù)在長崎尋歡作樂，300多名水兵擁進長崎的酒屋、小吃店和貸座敷。但這些水兵并不只是要沉浸在風月歡會，他們在尋找報復(fù)的機會。這事清兵本來就不占理，而且是在對方的國土上。

事情終于鬧大了。

起因是一名清國水兵看見兩名日本巡警在低語交談，就迎面走過去，要故意從兩人中間穿過。兩名巡警立刻靠攏在一起，不讓這名水兵穿過。水兵從他們身旁繞了過去，兩名巡警也繼續(xù)沿著街道行走，沒想到那名水兵又轉(zhuǎn)過身，故意與巡警相撞。巡警被撞了一下，帽子歪向一邊，這無疑是一種挑釁行為，但那名巡警還是忍了，沒有吭聲。另一名水兵上來，在他們面前揮舞著拳頭，巡警聽不懂，依舊沒有做聲。忽然，這名水兵奪過巡警的警棍，周圍的巡警見狀迅速跑過來，試圖制止水兵。他們的制止動作遭到清國水兵的反抗，很快發(fā)展成群毆。頃刻間，已有二十多名清國水兵加入到群毆的行列中。一名巡警見寡不敵眾，立刻跑回梅香警察署請求增援，不巧那天警察們?yōu)榱祟A(yù)防零亂，剛好去各街道巡查了，警察署一片空曠，無奈之下，只好向長崎警察署求援，等8名佩帶警棍的警察趕到現(xiàn)場時，已經(jīng)一片狼藉，有兩百多名清國水兵和周邊居民都卷入了這場肉搏戰(zhàn)，戰(zhàn)場從思切橋蔓延到廣場街、舟大工町一帶。

事件以雙方慘重的傷亡結(jié)束。其中，日本巡警死亡2人、重輕傷26人，清國水兵死亡5人、6人重傷、38人輕傷。

這起由妓女引發(fā)的血案在長崎引起強烈的反響。16日，兩千余名日本居民在清國駐長崎領(lǐng)事館前抗議示威，表達他們清國水兵尋釁滋事的憤怒。

大清的軍艦，就這樣灰溜溜地離開了日本的海港。

幾十年后，當伊藤博文的遺著《機密日清戰(zhàn)爭》出版時，人們才知道，這一事件對歷史的深刻影響，不僅在于它丟了人，還丟了一樣非常重要的東西——大清帝國用漢字譯電的密碼本，一個名叫吳大五郎的日本人撿到了這個密碼本，本子里的漢字縱橫兩側(cè)，標注著0、1、2、3、4、5、6、7、8、9的小數(shù)字。憑著這個密碼本，日本人很快找到了譯電本中數(shù)字組合的方法。由于1894年清國駐日公使汪鳳藻再度暴露帝國的密碼，日本人將兩次泄密事件結(jié)合起來，輕而易舉地破解了大清帝國電報的秘密。遺憾的是，對于這兩次重大泄密事件，大清帝國的官員們既不知情，也沒有采取任何補救措施。

不可理喻的是，五年后的1891年6月30日，以定遠和鎮(zhèn)遠為首的北洋艦隊又回來了，只是它們這次的停泊地，是神戶港。

7月8日，《東京朝日新聞》以“清國水兵的現(xiàn)象”為題發(fā)表了觀感：

登上軍艦，首先令人注目的是艦上的情景。以前來的時候，甲板上放著關(guān)羽的像，亂七八糟的供香，其味難聞之極。甲板上散亂著吃剩的食物，水兵語言不整，不絕于耳。而今，不整齊的現(xiàn)象已蕩然全無；關(guān)羽的像已撤去，燒香的味道也無影無蹤，軍紀大為改觀。水兵的體格也一望而知其強壯武勇。唯有服裝仍保留著支那的風格，稍稍有點異樣之感。軍官依然穿著綢緞的支那服裝，只是袖口像洋人一樣飾有金色條紋。褲子不見褲縫，褲襠處露出縫線，看上去不見精神。尤其水兵的服裝，穿著淺藍色的斜紋布裝，幾乎無異于普通的支那人。只是在草帽和上衣上縫有艦名，才看出他是一個水兵……

日本民眾的戰(zhàn)爭情緒，就這樣被清國自己點燃了。這種情緒，為后來日本向大清開戰(zhàn)做出了最合理的鋪墊。

三

北洋水師來到家門口耀武揚威，大大地刺激了日本人的民族自尊心。日本法制局長宮尾崎三郎在參觀定遠艦后大受刺激，說：“同行觀艦者數(shù)人在回京火車途中談?wù)?，謂中國畢竟已成大國，竟已裝備如此優(yōu)勢之艦隊，定將雄飛東洋海面。反觀我國，僅有三四艘三四千噸之巡洋艦，無法與彼相比。同行觀艦者皆卷舌而驚恐不安?！?/p>

經(jīng)過大清帝國自己的大肆宣傳，“定遠”和“鎮(zhèn)遠”這兩艘船的名字——ちんぇん、てぃぇん——在日本已經(jīng)家喻戶曉?！笆芯扑林g，無論老婦小兒，滿嘴念叨的都是‘ちんぇん、てぃぇん。”2“定遠”和“鎮(zhèn)遠”，已經(jīng)成為日本對華一戰(zhàn)的最佳動員。后來在甲午海戰(zhàn)中擔任浪速號艦長的東鄉(xiāng)平八郎，當時還只是個海軍大佐，他跑到港口觀察定遠艦，當他看見定遠主炮上晾滿剛洗的濕衣服，說：“這么松懈！說不定可以打敗它！”3

長崎水兵事件，幾乎所有研究中日甲午戰(zhàn)爭的著作都要談到它。然而，站在長崎的丸山巷，我還是覺得有些恍惚。由于發(fā)生過多次火災(zāi)，街邊的店鋪房屋一定會有變化，但這里的街巷格局卻一直沒有變過，當我坐在那家名叫“花月”的酒家（也是長崎的史跡）門口眺望丸山町和合寄町兩條小巷相交的路口，那幅場景幾乎與老照片上的如出一轍。甚至第二天上午，我們又來拍攝街景時，居然有兩名巡警前來詢問。原來這個路口角落里的那棟西式建筑，正是丸山町的派出所。當那兩名警察出現(xiàn)在我們面前時，我竟然覺得這完全是歷史場景的重現(xiàn)。所不同的是，我們不再是大清帝國的水兵，而是一個有尊嚴的國家的國民。這樣的國民，既自尊，又不會對他人無禮。

那一天，我在花月的門前坐了許久，看空蕩蕩的街巷，懷想著一場來去無蹤的春夢。那些無事生非的水兵，后來在黃海的戰(zhàn)場上與日軍鏖戰(zhàn)，我相信他們是勇敢的，但他們并不是合格的軍人。勇敢對于軍人來說只是最低要求，國家觀念、公民意識、宏觀視野、協(xié)同精神，乃至對細節(jié)的關(guān)注，都是對軍人的高標準要求。無奈的是，上述這一切，北洋艦隊一項都沒有。他們只有一些從西方買來的炮艦，但無論多么尖端的裝備，都是由人來操控的，人的性能，決定了武器的性能。

四

主張“脫亞入歐”的福澤諭吉，從一開始就看不起大清帝國的“洋務(wù)運動”。在《文明論概論》一書中，他一針見血地指出：

中國也驟然要改革兵制，效法西洋建造巨艦，購買大炮，這些不顧國內(nèi)情況而濫用財力的做法，是我一向反對的。這些東西用人力可以制造，用金錢可以購買，是有形事物中的最顯著者，也是容易中的最容易者，汲取這種文明，怎么可以不考慮其先后緩急呢？必須適應(yīng)本國的人情風俗，斟酌本國的強弱貧富。某人所謂研究人情風俗，可能就是指此而言。關(guān)于這一點，我本來沒有異議，不過，某人似乎只談文明的外表，忽視了文明的精神。那么，究竟所謂文明的精神是什么呢？這就是人民的“風氣”。這個風氣，既不能出售也不能購買，更不是人力所能一下子制造出來的，它雖然普遍滲透于全國人民之間、廣泛表現(xiàn)于各種事物之上，但是既不能以目窺其形狀，也就很難察知其所在。我現(xiàn)在愿意指出它的所在。學者們?nèi)绻┯[世界歷史，把亞歐兩洲加以比較，姑且不談其地理物產(chǎn)，不論其政令法律，也不問其學術(shù)的高低和宗教的異同，而專門尋求兩洲之間迥乎不同之處，就必然會發(fā)現(xiàn)一種無形的東西。這種無形的東西是很難形容的，如果把它培養(yǎng)起來，就能包羅天地萬物，如果加以壓抑，就會萎縮以至于看不見其形影；有進退有盛衰，變動不居。雖然如此玄妙，但是，如果考察一下歐亞兩洲的實際情況，就可以明確知道這并不是空虛的?，F(xiàn)在暫且把它稱作國民的“風氣”，若就時間來說，可稱作“時勢”；就人來說可稱作“人心”；就國家來說可稱作“國情”或“國論”。這就是所謂文明的精神。使歐亞兩洲的情況相差懸殊的就是這個文明的精神。因此，文明的精神，也可以稱為一國的“人情風俗”。由此可見，有人說要汲取西洋文明，必須首先研究本國的人情風俗這句話，雖然在字句上似乎不夠明確，但是，如果詳細加以分析，意思就是，不應(yīng)單純仿效文明的外形而必須首先具有文明的精神，以與外形相適應(yīng)。我所主張的以歐洲文明為目標，意思是為了具有這種文明的精神，必須從它那里尋求，所以兩種意見是不謀而合的。不過，某人主張尋求文明應(yīng)先取其外形，但一旦遇到障礙，則又束手無策；我的主張是先求其精神，排除障礙，為汲取外形文明開辟道路。4

戰(zhàn)爭不只是打武器，而是打國家的綜合實力，其中就包括國民的素質(zhì)。國民穿上軍裝，就變成了軍隊。因此有什么樣的國民，就有什么樣的軍隊。今天有些國人動輒言戰(zhàn)，我勸這些人在先把隨地吐痰和闖紅燈的毛病改一改，原因很簡單，沒有高素質(zhì)的公民，就沒有高素質(zhì)的軍隊。如果武器是戰(zhàn)爭的制勝因素，那么只要把各國武器拿出來一比高低就行了，何須在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)？果真如此，武器占優(yōu)的北洋艦隊就不會輸?shù)靡粭l褲子都不剩。相比于“天皇的戰(zhàn)士”，清國軍隊充其量不過一支“沒有精神支柱的武裝集團”5。

耐人尋味的是，明治維新后，妓女的愛國熱情也被空前調(diào)動起來。丸山巷的妓女們就像全國的同行一樣，紛紛把自己賣身賺來的錢捐獻給國家，支援戰(zhàn)爭。還有許多妓女主動加入到軍妓行列，以實際行動慰問為國而戰(zhàn)的士兵們。在她們看來，自己也是國民一分子，對國家興亡負有責任，妓女只不過是她們的職業(yè)而已。日本國民的國家意識，他們的一致性，即使今天，仍叫人望而生畏。

1 貸座敷是明治政府為了推行娼妓解放令實施的一項制度。根據(jù)這項制度，妓女可以租借妓樓，在交納樓主租金以后，就可以開門營業(yè)。貸座敷制度的實施非但沒有減少娼妓，反正使娼妓合法化，作為海上貿(mào)易重要港口的長崎，自然成了妓女云集之地。

2 張承志：《三笠公園》，原載《鴨綠江》2008年第3期。

3 最早關(guān)于北洋艦隊主炮晾曬衣服的說法見于日本海軍將領(lǐng)小笠原長生所撰《圣將東鄉(xiāng)平八郎全傳》，開始說的是平遠艦，后來被許多歷史學家引用，又逐步演化成濟遠艦和定遠艦，然而有海軍史專家認為，定遠艦主炮即305毫米克虜伯大炮，炮身高度距離主甲板近3米，而平時露出炮罩的部分只有不足2米，因此在上面晾曬衣服幾乎是不可能的，屬于以訛傳訛。但因史上有此一說，所以立此存照。

4 [日]福澤諭吉：《文明論概略》，第12—13頁，北京：商務(wù)印書館，2010年版。

5 宗澤亞：《清日戰(zhàn)爭》，第267頁，北京：世界圖書出版公司，2012年版。