阿貝爾

從大理回來(lái)，我整天面對(duì)地板、窗戶、窗簾、馬桶、書(shū)、水泥、灰塵，以及七八張大小不等的抹布。我不講話，只是默默地面對(duì)，生硬地面對(duì)，直到把它們打磨得錚亮。不講話，不是因?yàn)閼峙?，而是因?yàn)樘摽?，從腳指頭到腸子到咽喉到口腔都沒(méi)有要說(shuō)的東西。大理只在大理，蝴蝶泉?dú)w入了石欄；崇圣寺的三塔也只在崇圣寺，照片什么也帶不走。

一個(gè)人空空的，像一個(gè)綠蟬蛻，勞動(dòng)著，他的樣子像只苦悶的蜘蛛。心有殼，殼如筍還是如龜？還是如貝、如核桃？心滿的時(shí)候，心柔的時(shí)候，話語(yǔ)就是泉，就是溪水，潺潺地流，流成圖畫(huà)，流成圖騰。也流成?！?。

窗臺(tái)最高處的灰塵也是話語(yǔ)，混雜著鞭炮燃放后的碎屑和秋天死去的蚊蟲(chóng)的尸首。飛翔過(guò)的從身體上分離的翅膀，思考過(guò)的干枯的頭，都只剩下物質(zhì)的意義。這個(gè)世界的每一粒物質(zhì)——塵埃和蟲(chóng)尸，都是有來(lái)頭的。塵埃的形成與堆積表達(dá)了時(shí)間的訴求，同時(shí)也體現(xiàn)出時(shí)間空無(wú)、緩慢的魅力。蚊蟲(chóng)的尸體拉長(zhǎng)了時(shí)間，提高了遺傳與進(jìn)化的能見(jiàn)度。至于去秋那瞬息或飛翔或停留的美麗，是我們僅能捕捉無(wú)法留住的。

后陽(yáng)臺(tái)上的茶花和蘭的自訴在我去云南的時(shí)候已經(jīng)完成，現(xiàn)在看見(jiàn)的是凋敝?；ǖ脑捳Z(yǔ)是顏色與氣味，它們沒(méi)有目的，不為誰(shuí)——就是將它們移栽到了家中，花為人開(kāi)、為人香不過(guò)是人的自作多情。我越是不想去注意那些瞬間的美，它們?cè)绞钦T惑我。下細(xì)一想，不是不想，是不敢，顏色、形態(tài)和氣味構(gòu)成的美總是很幻覺(jué)，輕易就能讓我迷失。痛苦（在大多數(shù)人的感覺(jué)中卻是幸福）的是，我們的身體里有一個(gè)與幻美通靈的裝置，幻美一出現(xiàn)，我們身體里那個(gè)東西就蠢蠢欲動(dòng)。甚至它不只是個(gè)東西，而是一套系統(tǒng)?？陀^上，永恒也是由瞬息構(gòu)成的，無(wú)窮多的瞬息構(gòu)成了世界的圓滿，或者說(shuō)空無(wú)。一個(gè)物種延續(xù)億萬(wàn)年，也是由每一個(gè)個(gè)體生命完成的。植物在風(fēng)雨中搖擺，在陽(yáng)光下一動(dòng)不動(dòng)，呈現(xiàn)它們不同情境不同際遇的身姿，度過(guò)一個(gè)個(gè)瞬息，度過(guò)冬天的寂寞和春天的分娩。動(dòng)物亦然，動(dòng)物的情態(tài)更為生動(dòng)，它們的際遇與瞬息也要更為復(fù)雜。動(dòng)物的遺傳與進(jìn)化鏈，可以說(shuō)是一口口的呼吸鏈，一次次的心跳鏈；一口口呼吸，一次次心跳，延續(xù)了億萬(wàn)年。

宇宙混沌初開(kāi)，開(kāi)后億萬(wàn)年，我們的星球都是繽紛多彩的，就像人類尚未涉足的草原和森林，講話由萬(wàn)物代言。雷電的講話高亢快速，稍不注意就引發(fā)火災(zāi)。水的講話也分很多種，有涓涓細(xì)流的融融情話和叮冬心聲，有潺潺江河的日夜敘說(shuō)——像外婆有說(shuō)不完的故事，有滔滔洪流的咆哮與吶喊，也有海的不便測(cè)量長(zhǎng)度與寬度的沉默，也有雪溪如同孩子般的咕噥。

動(dòng)物的出現(xiàn)展示了這個(gè)世界的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，特別是到了鳥(niǎo)——鳥(niǎo)語(yǔ)的婉轉(zhuǎn)、清脆表明它們是宇宙中最為自由的一族，它們愛(ài)美、懂美，會(huì)談戀愛(ài)。

什么時(shí)候人有了在這個(gè)世界的霸權(quán)，并享有了話語(yǔ)權(quán)？古人還有謙虛的美德，有聆聽(tīng)大自然心境，他們聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，與之交流，古詩(shī)里保存了不少這方面的事例?，F(xiàn)代之后，人在這顆星球上的霸權(quán)絕對(duì)化了，話語(yǔ)權(quán)也絕對(duì)化了，我們先是通過(guò)留聲機(jī)和收音機(jī)講話，后來(lái)又有了擴(kuò)音器，包括高音喇叭和麥克風(fēng)。我們一度以音高取勝，以音高增加講話的正確性與覆蓋面。今天的網(wǎng)絡(luò)無(wú)所不包，它可以把我們?nèi)祟惖闹v話做成光子，普照到每個(gè)角落。這些是依靠有聲材料傳播的，人類的聰明才智還創(chuàng)造了很多靠無(wú)聲材料傳播的講話——這一類已經(jīng)從圖書(shū)發(fā)展到了光盤(pán)和數(shù)字。

仲春時(shí)節(jié)，鳥(niǎo)一大早在窗外講它們的話，它們一會(huì)兒諷刺我，一會(huì)兒叫我的名字，叫我妻女的名字，跟我們套近。我聽(tīng)得懂，它們說(shuō)認(rèn)得我，認(rèn)得我女兒，它們問(wèn)我，窗外的花椒樹(shù)到哪里去了。天還早，我的窗戶遮著厚厚的窗簾，我睡在床上聽(tīng)它們講話，卻不能與它們通靈。它們飛走了，飛走之前不點(diǎn)名地罵了人。

人是很不得了的東西，或者說(shuō)，人是自以為很不得了的東西。人從會(huì)講話開(kāi)始講了多少話，如果可以用口袋裝，可以裝好多口袋？如果人講的話可以繞地球排列，可以繞多少圈、蓋多少層？

我在大理看見(jiàn)的蒼山是沉默的，看見(jiàn)的洱海也是沉默的。蒼山的沉默是一排西北—東南走向的巨大的語(yǔ)言。不是失效的語(yǔ)言，是蒼郁的透著銳利的語(yǔ)言，有輕微的被遮蔽。這語(yǔ)言的恒久是人不可比擬的，南詔國(guó)也好，大理國(guó)也好，都只是它的一個(gè)詞。蒼山下的洱海則是有著與蒼山相同走向的語(yǔ)言，它的材料不再是巖石和植被，而是水，可謂浩淼，有煙波籠罩。因?yàn)槭撬ＶZ(yǔ)性柔，它是某個(gè)白族女子講話留下的一個(gè)版本——也可以是哭過(guò)留下的一潭淚。

如果人可以像蒼山和洱海一樣講話，該講什么樣的話？我記得的最經(jīng)典的關(guān)于講話的一句是：“逢人說(shuō)人話，逢鬼說(shuō)鬼話?！贝嗽捠乔О倌陙?lái)普世的處世之道，我父親在世時(shí)頗為精通，并以此逃脫了歷次階級(jí)斗爭(zhēng)中靈與肉的洗禮。這是我父親一生中不多的值得炫耀的資本。在他的人生經(jīng)驗(yàn)與感悟中，也算是參透了。他參透了，也希望我參透，學(xué)會(huì)“逢人說(shuō)人話，逢鬼說(shuō)鬼話”。這樣，不說(shuō)揀便宜，至少可以少麻煩。我卻是長(zhǎng)了反骨，從生物學(xué)講就是變異，不僅聽(tīng)不進(jìn)他的忠言，說(shuō)不來(lái)鬼話，而且從一開(kāi)始就視這講話之道為糞土?！罢f(shuō)人話”是對(duì)的，是我講話的原則，因?yàn)槲沂侨恕！胺耆苏f(shuō)人話”也是對(duì)的，人不說(shuō)人話怎么可以？莫非說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)或發(fā)獸聲？“說(shuō)人話”就是說(shuō)真話，說(shuō)心里話?！罢f(shuō)鬼話”就是說(shuō)假話，就是投機(jī)和騙人。這里的鬼并非指出沒(méi)墳場(chǎng)的鬼魂，而是指心懷鬼胎的人。心里懷了鬼胎，自然看不見(jiàn)、看不清萬(wàn)物的真面貌，把黑的看成了白的，說(shuō)話的人為投合他們的意圖，也跟著黑白顛倒。

心懷鬼胎的人往往是些成事的人，成事了自然該坐在臺(tái)子上，自然有話語(yǔ)權(quán)。我不逢鬼說(shuō)鬼話，除了不接受它的價(jià)值觀和反美學(xué)性，也不接受它的反邏輯性——由此推斷，我們也該逢獸說(shuō)獸話。

我們并非生活在一個(gè)從來(lái)都允許人講話的國(guó)度，有耳熟能詳?shù)脑捒梢宰C明，那就是“讓人講話天不會(huì)塌下來(lái)”。不過(guò)，這句話經(jīng)不起深究?！白屓酥v話天不會(huì)塌下來(lái)”，顯然，它出自臺(tái)上人的嘴巴，較為完善的理解是，讓臺(tái)下的人講話天不會(huì)塌下來(lái)。還有一點(diǎn)，說(shuō)這句話的人身邊一定還坐著另一個(gè)人，他的本意是針對(duì)這個(gè)不讓臺(tái)下的人講話的同僚的。他這樣一講，反倒突出了他的民主，至于最終是不是讓人講話了、有沒(méi)人講話了，倒并不重要。由此可見(jiàn)，有著“讓人講話天不會(huì)塌下來(lái)”的傳統(tǒng)的國(guó)度，原來(lái)是一個(gè)不讓人講話的國(guó)度。先是讓人講話，隨后又讓你閉嘴，下面人的嘴巴完全由臺(tái)子上的人掌控，他們讓你講話的目的不是讓你講話，而是獲取罪證（昔年的大鳴大放即是）。酒喝多了管不住嘴巴獲罪的，還想得過(guò)，是性情使然，聽(tīng)了臺(tái)上人的話講話獲罪的就很冤了。

我提倡憑性情講話，講真話。在一個(gè)好的國(guó)度，講真話是不可能獲罪的，因?yàn)樗姆删徒⒃谡鎸?shí)的基礎(chǔ)上，且由若干的真話組成。因?yàn)樘鞖夂芎?，飛機(jī)從昆明到綿陽(yáng)一路上都飛得很低，在一個(gè)小時(shí)二十分的航程中，一直都能看見(jiàn)地表。在我眼里，裸露的云南高原就是一位講著真話的母親。她是一位有了些滄桑但依舊性感的母親，紅色的肌膚透著多血的氣質(zhì)。她因?yàn)橹v真話而有些不安，因?yàn)樗v的真話太大，都是以河流山川呈現(xiàn)出來(lái)的，西邊與藏地相接，崇山萬(wàn)壑里流淌，浸染著苗人、彝人的血液。她的真話也是她經(jīng)血豐富的身體，蜿蜒的紅色江河奔騰在她的峽谷中，每一肌膚都在出血。她的不安出自女性的機(jī)能而非恐懼。

課堂上，老師是不準(zhǔn)學(xué)生隨便講話的。老師在臺(tái)子上講，學(xué)生在下面只有聽(tīng)的份兒。大多數(shù)老師都不給學(xué)生講話的機(jī)會(huì)，有的還死愛(ài)拖堂。課堂上，只有老師提問(wèn)的時(shí)候，學(xué)生才有說(shuō)話的機(jī)會(huì)——先舉手，被老師點(diǎn)到名的，才有權(quán)利站起來(lái)講話。這里的所謂講話，就是回答問(wèn)題，答案是現(xiàn)成的，都可以在書(shū)上或者筆記里找到——最好是記住。不能講與問(wèn)題無(wú)關(guān)的話，稍有離題，老師便會(huì)請(qǐng)你“sit down”。

家里也沒(méi)有講話的權(quán)利，只有做事的份兒（扯豬草、背柴、看驢子、撈柴），背得滾瓜爛熟的就是“俯首甘為孺子?！?。在家里，也只有大人問(wèn)話的時(shí)候，才可以講話，跟在課堂上一樣，只能答問(wèn)，不能離題，離題就會(huì)被呵斥，叫你閉上臭嘴，甚至挨一巴掌。對(duì)隨便講話最兇的警告是：“再說(shuō)，就把×嘴給你撕到耳茬根去！”

大人問(wèn)的問(wèn)題實(shí)在不是我想回答的。我很想講一講自己，講一講我們?cè)跍锨锟匆?jiàn)的，在大蓋頭想到的，以及對(duì)河那邊那棟木房子的板壁上掛的蓑衣的看法，然而我不敢，我只能哆嗦著嘴回答“豐衣足食”的意思。

從學(xué)校出來(lái)，我們還是無(wú)權(quán)講話，不說(shuō)坐在臺(tái)子底下，就是平常在飯桌上、馬路上也不行。凡搭臺(tái)子的地方，都是有人講話的——講話的人按級(jí)別坐在臺(tái)上，坐在臺(tái)子正中那個(gè)人的講話最重要；底下的人只有聽(tīng)講的權(quán)利和跟著拍拍巴掌的權(quán)利（一定是跟著，決不能擅自拍，而且一定是跟著臺(tái)子上的人拍）。

飯桌上難免會(huì)喝點(diǎn)酒，難免會(huì)喝多，喝多了難免會(huì)一時(shí)沖動(dòng)胡亂講話，這時(shí)就會(huì)有人善意地提醒（警告）你：“莫亂說(shuō)！”

當(dāng)學(xué)生時(shí)愛(ài)接雞下頜子的人，長(zhǎng)大了喝了酒必愛(ài)插話。鹿是狗攆出來(lái)的，話是酒攆出來(lái)的，喝多了，什么都不顧了，什么也不怕了，就是天王老子的話也不聽(tīng)了，要交心，要講真話、實(shí)話，要談?wù)危觥案邏壕€”，這種沖動(dòng)好像一直都在身體里堆積、疊壓，被酒精點(diǎn)燃了。

人為什么要講話？一個(gè)人在不該講話的場(chǎng)合講了話，通常會(huì)得到這么一句批語(yǔ)：“不說(shuō)話莫哪個(gè)當(dāng)你是啞巴！”我還得過(guò)另外一句：“不說(shuō)話嘴巴要生蛆？”可見(jiàn)，一個(gè)人活在世上，不講話是至關(guān)重要的。

這幾年，昏頭昏腦跟幾個(gè)“牛人”同桌吃過(guò)幾頓飯?！芭Ｈ恕倍际侵v民主的，作家、藝術(shù)家，或者是跟作家、藝術(shù)家關(guān)系不一般的官員，很禮賢下士的，只是“下士”們都太拘束，不敢講話，只敢唯唯諾諾附和。我很難受，又不便逃跑，無(wú)奈之余只有筷子打連枷似的夾菜吃。都在聽(tīng)指示，都在祝酒、敬酒，我腦殼里一片雪白，胃里倒是漸漸踏實(shí)。有時(shí)在省城，在外省，繁縟禮節(jié)太多，感同身受強(qiáng)奸。有一件事被講成了笑話，十幾年間總是被提起——有一年，妹夫一行走岷山中路過(guò)，得公安局長(zhǎng)款待，我也被叫去。席間頻頻舉杯，我硬著頭皮“被舉杯”。席間聽(tīng)說(shuō)我就是寫(xiě)文章的阿某某，我又被頻頻舉杯。“被舉杯”之后，我便只管吃菜，并不回敬。幾天之后，百里之外，我的名字變成了“黑貝木耳”，我變成了“害羞的不愛(ài)講話的、不懂規(guī)矩的”文人。這兩年因?yàn)閷?xiě)作的關(guān)系，與“牛人”同席的機(jī)會(huì)漸多，“牛人”或?yàn)槲暮溃蚬僦琳龔d副部；酒過(guò)三巡，“牛人”或妙語(yǔ)連珠或載歌載舞，自己怎么也融入不了，坐在一邊瓜起，還被誤以為清高。“牛人”講起話來(lái)讓我羨慕嫉妒恨，無(wú)論理性、感性、人性都是諾貝爾級(jí)別的，還有那語(yǔ)速、靈感，簡(jiǎn)直如同開(kāi)花結(jié)果、發(fā)芽落葉一樣自自然然。

我寫(xiě)東西的時(shí)候一定是我想講話的時(shí)候。反之，我沒(méi)寫(xiě)東西，就是我不想講話、講不出話、講不來(lái)話的時(shí)候。講話本來(lái)是人的一種生理和心理需要，跟吃東西一樣，不是一種權(quán)利；講話變成一種權(quán)利是社會(huì)造成的，誰(shuí)說(shuō)猴子在叢林里嚎叫也是一種權(quán)利？誰(shuí)說(shuō)馬蜂瞅著黃牛的屁股嗡嗡叫也是一種權(quán)利？“話語(yǔ)權(quán)”這個(gè)詞的誕生，本身就是人類的恥辱，因?yàn)樗馕吨Z(yǔ)言的奴役。寫(xiě)作是一個(gè)人最好的講話方式，它將人，至少將寫(xiě)作者自己提升到了人的身份——很多人還停留在牲畜、奴隸甚至物的身份上。

一個(gè)人寫(xiě)作，面對(duì)自己，面對(duì)虛設(shè)的傾聽(tīng)者——他的知己，或者亙古不變的大自然，把心聲化作語(yǔ)言，他做的不只是人做的事，也是神做的事——上帝說(shuō)有光就有光，有水就有水，有女人就有女人，有蘋(píng)果就有蘋(píng)果；寫(xiě)作者在一張白紙上或電腦屏幕上寫(xiě)字，一天或幾天下來(lái)也建造了有光、有水、有女人和蘋(píng)果的世界。

從四月下旬到五月上旬，我都不講話。在家里不講，在外面不講，在博客和硬盤(pán)上也不講。我失語(yǔ)了。這個(gè)欣欣向榮的世界的話語(yǔ)時(shí)時(shí)刻刻都流淌著，匯成了江河，在電視里，在紙媒，在網(wǎng)絡(luò)，在茶余飯后，在酒桌上……尤其臺(tái)子上的講話以新聞的形式在紙媒和電視上傳播，它給了我玩笑般的，又是致命的打擊。我曉得，謊言不只是在今天才流通，而是從猿猴學(xué)說(shuō)話那一天就開(kāi)始了，只是今天的說(shuō)謊已經(jīng)由個(gè)體或一小撮惡化到權(quán)力集團(tuán)。謊言一出，涇渭分明，可臺(tái)下臺(tái)上的人都裝著分不出涇渭。我失語(yǔ)，是先覺(jué)察到了語(yǔ)出后的空茫和小溪混入濁流后的可怕。我失語(yǔ)，那些窗玻璃也不講話，鋁材也不講話，我寧可被它們劃傷，流出血，專心地去疼痛。

剛剛開(kāi)敗花的茶樹(shù)猶若老妻，站在五月的陽(yáng)光里一言不發(fā)。意思都懂，開(kāi)口不僅多余，且會(huì)自傷。一個(gè)人默默地做家務(wù)的若干細(xì)節(jié)，比如用指甲摳掉瓷磚上的不易覺(jué)察的陳年蚊血，用小型咖啡勺挖窗戶鋁槽里的積塵，完全沒(méi)有要講話的沖動(dòng)。我個(gè)人的安靜已經(jīng)超出失語(yǔ)，達(dá)到了物我兩忘。

我講話的唯一方式就是寫(xiě)作，我聽(tīng)講話的唯一方式就是讀書(shū)。講讀都是一個(gè)人在一個(gè)獨(dú)立的空間。是獨(dú)立，不是封閉。這個(gè)空間不允許另一個(gè)人涉足，甚至不允許另一個(gè)人的氣味和場(chǎng)進(jìn)入。另一個(gè)人的存在，不可避免地要影響到我的自由，而這個(gè)自由是我完成講話與聽(tīng)講的先決條件。這個(gè)獨(dú)立的空間可以是一棟房子，也可以是一片青杠林或者一段河岸。作家在不受任何干擾的時(shí)候才可能聽(tīng)到良心的獨(dú)白，才可能摸到人類深伏的脈搏，才可能與大自然通靈。因?yàn)閷?xiě)作是一種創(chuàng)造，作品在發(fā)表之前都是寫(xiě)作者個(gè)人的事。

我想，上帝在創(chuàng)世的時(shí)候，身邊不可能還坐著另個(gè)同僚。

作家大多是壓抑（深層的、精神的）的人、孤獨(dú)的人，也是不滿現(xiàn)狀的人，自然也是崇尚美好的人。他在呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的畸形、殘缺與黑暗的同時(shí)，還要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)他個(gè)人的美麗世界，哪怕那個(gè)世界只包含了他的一個(gè)情愫，再現(xiàn)了他的一個(gè)視角。

一個(gè)人在一個(gè)時(shí)代的講話（可以是關(guān)于思想的，也可以是關(guān)于藝術(shù)的，還可以是關(guān)于自然科學(xué)的；可以是詩(shī)歌，可以是論著，甚至可以是繪畫(huà)與裝置藝術(shù)），未必就能被同時(shí)代的人懂得、接受。藝術(shù)家的身體里蟄伏著超越時(shí)代的道德和審美，它們就像早春積雪下野草的萌芽，終究會(huì)帶來(lái)春天。凡·高的繪畫(huà)是這樣，尼采的著作是這樣，卡夫卡的小說(shuō)也是這樣……非凡藝術(shù)家的講話，都不單是講給同時(shí)代的人的，他們的聲音有時(shí)要行走幾十年甚至幾個(gè)世紀(jì)才能傳達(dá)到聽(tīng)者的耳朵，碰觸聽(tīng)者的心門(mén)；他們的聲音往往在穿過(guò)烏云和黑夜的時(shí)候被擦得雪亮，像是經(jīng)過(guò)冬眠醒來(lái)的蛇，可以以顫音的波長(zhǎng)永遠(yuǎn)傳播下去。

大理也是這樣，它除了用古城墻、老街和塔寺建筑話語(yǔ)，也用蒼山、洱海和蝴蝶泉建筑話語(yǔ)。古城墻、老街和塔寺是為我們?nèi)嗽诖?，而蒼山、洱海和蝴蝶泉?jiǎng)t是在為天代言。然而，讓我著迷的是大理古城以西、以北的田野，它的廣大從洱海一直延至蒼山，是一部天人合一的大書(shū)。蜀中農(nóng)人的耕作方式已經(jīng)現(xiàn)代化了，機(jī)械、化肥、農(nóng)藥、轉(zhuǎn)基因改變了農(nóng)耕的方式與品質(zhì)；在大理，還能看見(jiàn)田野中一堆堆的農(nóng)家肥，還能看見(jiàn)農(nóng)夫古老的勞作方式與身影，呈現(xiàn)的，還是邊緣的土地本身的講述。我清楚地記得上回在八月坐汽車途徑大理，看見(jiàn)稻田和玉米林的感覺(jué)，它們?cè)谖业纳眢w里攪起的深愛(ài)一點(diǎn)不亞于小龍卷掠過(guò)的洱海。那樣的綠色原野，那樣的天空，那樣的邊緣，足以撫平我靈魂深處的不安。

上課不許講話，下課我就唱歌。在家里也是這樣，背著大人唱歌。講話有錯(cuò)，唱歌不會(huì)錯(cuò)，身體每個(gè)部分倏地打開(kāi)，氣流一下子通暢，心瓣像拉動(dòng)的手風(fēng)琴開(kāi)合，傳達(dá)出被壓抑的低音。

長(zhǎng)大后也唱歌。在夏日午后空空的木樓上唱歌，竹影晃動(dòng)，遠(yuǎn)處稻田里明凈而慵懶的光影是可以轉(zhuǎn)眼把我們變老的。秋日的黃昏在小鎮(zhèn)的芭蕉樹(shù)下唱歌，水龍頭嘩嘩地淌，手里搓著衣裳，夜色從隔河的山腰漫下來(lái)，由淡墨變成濃墨，也有轉(zhuǎn)眼把我們變老的魔力。打著傘走在泥濘里唱歌，盯著從山坳升起的月亮，如同置身于一首婉約的宋詞。

唱歌也是一種講話，山民唱山歌，其率真幾近野性。彝、藏、苗人唱歌，講的都是心里話。藏人騎著馬在高海拔的牧場(chǎng)唱歌，她講的話廣大高遠(yuǎn)，接近天空。

在別人的博客讀到麗澤·穆勒的一首詩(shī)，叫《贊美外表》，叫我發(fā)憨。

我贊美你的皮膚

這甜蜜的外殼

穿梭著你的呼吸

是我所能擁有的唯一

即使你的枝條

在我身體里移動(dòng)

也不能送來(lái)你的靈魂

一具肉體

包含著我們所有的神秘

在我讀來(lái)，詩(shī)人說(shuō)的正是講話——兩個(gè)人的交談，交談到身體為止。

詞語(yǔ)

也是被擦傷

或者被松動(dòng)的外表

2015年1月18日改定于四川平武