段忠橋

我國的政治哲學(xué)研究雖然早在20世紀(jì)80年代就已起步，但人們從一開始就對何為政治哲學(xué)存在各種不同理解。進(jìn)入21世紀(jì)以來，隨著政治哲學(xué)研究的迅速升溫和將其作為一個(gè)學(xué)科來構(gòu)建的呼聲不斷高漲，“什么是政治哲學(xué)”開始成為眾多學(xué)者關(guān)注的熱點(diǎn)問題。①據(jù)我粗略地統(tǒng)計(jì)，目前已發(fā)表的相關(guān)論文有百余篇之多，其中包括一些知名學(xué)者的論文，如任劍濤:《政治哲學(xué)的問題架構(gòu)與思想資源》，《江海學(xué)刊》2003年第2期;萬俊仁:《關(guān)于政治哲學(xué)幾個(gè)基本問題研究論綱》，《天津社會科學(xué)》2004年第2期;陳晏清、王新生:《政治哲學(xué)的當(dāng)代復(fù)興及其意義》，《哲學(xué)研究》2005年第6期;韓水法:《什么是政治哲學(xué)》，《中央黨校學(xué)報(bào)》2009年第2期;姚大志:《什么是政治哲學(xué)》，《光明日報(bào)》2013年9月24日。眾所周知，政治哲學(xué)的起源和發(fā)展不是在我國而是在西方，因此，我國學(xué)者對這一問題的理解必然受到西方流行的政治哲學(xué)的影響，尤其是列奧·施特勞斯講的古典政治哲學(xué) (classical political philosophy)和約翰·羅爾斯講的現(xiàn)代政治哲學(xué) (modern political philosophy)的影響。然而，由于一些學(xué)者對這兩種政治哲學(xué)缺少深入的研究和準(zhǔn)確的把握，因而在有關(guān)何為政治哲學(xué)，進(jìn)而言之，有關(guān)當(dāng)今中國應(yīng)建構(gòu)怎樣的政治哲學(xué)的研討中，常常將它們混為一談，甚至將它們合二而一。鑒于此，本文將先闡釋這兩種政治哲學(xué)的區(qū)別，接著表明受其影響在當(dāng)今英美大學(xué)開設(shè)的兩種政治哲學(xué)課程的區(qū)別，最后就我國的政治哲學(xué)建構(gòu)為什么更應(yīng)追隨羅爾斯講的現(xiàn)代政治哲學(xué)談幾點(diǎn)看法。

一

從對政治哲學(xué)概念的提出和使用來看，施特勞斯無疑先于羅爾斯。他早在1953年出版的《自然權(quán)利與歷史》一書中就對政治哲學(xué)有大量的論述，在1959出版的論文集《什么是政治哲學(xué)》中更是對其做了專門的論述。此外，他還在1963年與其弟子合編了一本在西方學(xué)術(shù)界至今仍具有重要影響的《政治哲學(xué)史》教材。從施特勞斯的相關(guān)論著來看，他講的政治哲學(xué)實(shí)際上指的是以古希臘的柏拉圖和亞里士多德為代表的古典政治哲學(xué)，這種政治哲學(xué)具有以下特征:

第一，它探求的是關(guān)于好生活或好社會的知識，簡言之，是關(guān)于善 (the good)的知識。在“政治哲學(xué)”這一用語中，“政治”表示主題，即“政治哲學(xué)以一種與政治生活相關(guān)的方式處理政治事宜;因此，政治哲學(xué)的主題必須與目的、與政治行動的最終目的相同”。所有政治行動的目的不是變革就是保守:當(dāng)人們渴望變革時(shí)，為的是讓事態(tài)變得更好;當(dāng)人們渴望保守時(shí)，為的是避免事態(tài)變得更壞。由此說來，所有的政治行動都是由某種有關(guān)更好或更壞的思考所引導(dǎo)的，而關(guān)于更好或更壞的思考就隱含著關(guān)于善的思考，因?yàn)槿绻覀儾皇菍ι朴兴伎迹覀兙筒荒苡袑Ω煤透鼔牡乃伎?。因此，所有的政治行動從根本上講都指向了關(guān)于善的知識，而“如果人們把獲得有關(guān)好的生活、好的社會的知識作為他們明確的目標(biāo)，政治哲學(xué)就出現(xiàn)了”。政治哲學(xué)自從在雅典誕生以來，它的這一含義就未改變。當(dāng)然，人們對何為善這一問題的回答可能不同，但這一問題卻是永恒的。所以，政治哲學(xué)不是歷史的，“一種政治哲學(xué)不會僅僅因與之相關(guān)的歷史處境尤其是政治處境的消逝而過時(shí)。因?yàn)?，每一種政治處境都包含一切政治處境的本質(zhì)要素:否則人們怎么能以可了解的方式把所有這些不同的政治處境明確稱為政治處境呢”。①引文參見施特勞斯:《什么是政治哲學(xué)》，李世祥等譯，北京:華夏出版社，2011年，第2、54頁。

第二，它“是用關(guān)于政治事物本性的知識取代關(guān)于政治事物的意見的嘗試”。②施特勞斯:《什么是政治哲學(xué)》，第3頁。政治哲學(xué)是哲學(xué)的一個(gè)分支，因此，對于它所探求的關(guān)于善的知識要從哲學(xué)上加以理解。與其他學(xué)科不同，哲學(xué)探求的是整全 (the whole)的知識，即萬事萬物的本性的知識。探求意味著此類知識并非唾手可得，但缺乏這類知識并不意味著人們對整全毫無想法，因此，關(guān)于整全的各種意見 (opinions)，即對整全的各種表面、局部的看法必然先于哲學(xué)，而哲學(xué)就是試圖用關(guān)于整全的知識 (knowledge)取代關(guān)于整全的各種意見。與此相應(yīng)，政治哲學(xué)探求的是有關(guān)政治事物本性的知識。政治事物就其本性而言，受制于同意與反對、選擇與拒絕、贊同與責(zé)怪，因此，它們不是中立的。由此說來，如果一個(gè)人不是嚴(yán)肅地依據(jù)好或壞、正義或非正義對其主張做出判斷，即不是依據(jù)某種善或正義的標(biāo)準(zhǔn)來衡量它們，那他就沒有把這些主張作為政治事物來理解。要做出正確的判斷，人們就必須知道真正的標(biāo)準(zhǔn)，而政治哲學(xué)所要做的，就是努力獲取真正的標(biāo)準(zhǔn)——關(guān)于善的知識，或者說，關(guān)于“政治事務(wù)的本性和正當(dāng)?shù)幕蚝玫恼沃刃颉雹凼┨貏谒?《什么是政治哲學(xué)》，第3頁。的知識，以取代關(guān)于政治事物的各種意見。

第三，它的現(xiàn)實(shí)著眼點(diǎn)是最佳政制 (regime)。政治哲學(xué)探求的善，即好的生活或好的社會，或正當(dāng)?shù)幕蚝玫恼沃刃?，是通過現(xiàn)實(shí)的“政制”來體現(xiàn)的。政制不僅意指政府形式，即是民主制、寡頭制還是君主制，因?yàn)椤罢仆瑫r(shí)意味著一個(gè)社會的生活形式、生活風(fēng)格、道德品位、社會形式、國家形式、政府形式以及法律精神”。政制賦予一個(gè)社會以某種特性，因此，政制是一種特定的生活方式。這種生活方式取決于社會中某一類人的優(yōu)勢，取決于他們對社會的明顯主宰，因此，政制是不同類別人的共同生活的形式，是社會的生活方式。由于社會生活是一種指向某個(gè)只有通過社會才能追求的目的的活動，因此，社會必須要以一種與那一目的相符的方式來組織、安排和建構(gòu)，而這意味著，執(zhí)掌政權(quán)的人必須趨向那一目的。政制具有多樣性，因?yàn)槊糠N政制不但都會提出自己的主張，而且還會使其主張超出任何社會的既定范圍。正是政制的多樣性和各種政制之間的相互沖突迫使人們思考，在相互沖突的政制中哪種更好或最終哪種政制是最佳政制，因此，是“最佳政制的問題引導(dǎo)著古典政治哲學(xué)”。④引文參見施特勞斯:《什么是政治哲學(xué)》，第25頁。

第四，它關(guān)注的主要問題是對所有政制都至關(guān)重要的善。在每種政制中都存在不同的利益集團(tuán)，它們會在由誰來統(tǒng)治，或如何達(dá)成妥協(xié)，即在建構(gòu)什么樣的政治秩序才是最好的政治秩序問題上存在爭議。此外，不同的政制也會提出對各自有益的主張，例如，在雅典人看來，民主制是最好的，而在巴比倫人看來，君主制是最好的。政治哲學(xué)強(qiáng)調(diào)在這些爭議或不同主張中要區(qū)分開對屬己之物的愛與對善的愛，認(rèn)為最佳政制不是前者而是后者的體現(xiàn)。這種區(qū)分從最佳政制下好公民與好人的不同就看得很清楚。對好公民而言，只要愛國就夠了，支持這一點(diǎn)的理由很簡單，即國家是你自己的國家。好人則不同，好人愛的是善，因此，他只愛體現(xiàn)善的最佳政制，而不管自己是哪一種政制下的公民，可見，“善比屬己性有更高的尊嚴(yán)，或者說最佳政制是比祖國更高的一種考慮”。①施特勞斯:《什么是政治哲學(xué)》，第27頁。因此，政治哲學(xué)關(guān)注的問題是對所有政制都至關(guān)重要的善，最佳政制不是體現(xiàn)在它對任何共同體都必定是好的，而是體現(xiàn)在它無論何時(shí)何地就善而言總是最好的。

第五，它是解決政治爭論的最高權(quán)威。在政治生活中，人們往往持有各種不同的主張，而各種主張又都打著正義的旗號，這樣一來，沖突的各方就需要有人來仲裁，而最具權(quán)威的仲裁者是政治哲學(xué)家，因?yàn)樗麄冴P(guān)注的不是有關(guān)具體政治問題的爭論，而是“那些既極為重要又恒久不變的政治爭論”，②施特勞斯:《什么是政治哲學(xué)》，第68頁。即關(guān)于什么是最好的政治秩序的爭論。政治爭論最終體現(xiàn)在法律與制度的構(gòu)建上。立法者首先關(guān)注的是他為之立法的那一共同體，但他又必須提出并回答一切立法都無法回避的何為最好的政治秩序的問題，而要回答這一問題，他就得向政治哲學(xué)家請教，因?yàn)槲ㄓ姓握軐W(xué)家才能掌握關(guān)于善的知識，掌握政治生活的真理，才具有回答這一問題的資格。因此可以說，政治哲學(xué)家是立法者之師，是政治問題的最終仲裁者。

羅爾斯在1971年出版的《正義論》中沒有直接談及政治哲學(xué)，在1993年出版的《政治自由主義》和在2000年出版的《道德哲學(xué)史講義》中只在幾處地方簡單提到政治哲學(xué)，在2001年出版的《作為公平的正義》中也只以短短一節(jié)的篇幅談了“政治哲學(xué)的四種作用”。不過，在其逝世后出版的，即2007年出版的《政治哲學(xué)史講義》的“導(dǎo)論:論政治哲學(xué)”中，我們可以看到他對何為政治哲學(xué)的較為全面的論述。從羅爾斯的相關(guān)論述來看，他把其講的政治哲學(xué)稱為與古典政治哲學(xué)不同的現(xiàn)代政治哲學(xué)，這種政治哲學(xué)的特征如下:

第一，它主要涉及政治正義和共同善的問題。政治哲學(xué)與其受眾密切相關(guān)，由于其受眾會因社會的不同而改變，因此，政治哲學(xué)所要探討的問題實(shí)際上“取決于受眾所在社會的社會結(jié)構(gòu)及它所面臨的緊迫問題”。③羅爾斯:《政治哲學(xué)史講義》，楊通進(jìn)、李麗麗、林航譯，北京:中國社會科學(xué)出版社，2011年，第1頁。現(xiàn)代西方社會是憲政民主社會，政治哲學(xué)的受眾是可以通過投票對所有的政治問題行使最終的憲法權(quán)威，而且如有必要可以通過修改憲法來行使這一權(quán)威的所有公民，因而，政治哲學(xué)涉及的主要問題是公民的基本權(quán)利與自由的問題，進(jìn)而言之，是“關(guān)于政治正義和公共善以及哪種制度和政策能更好地促進(jìn)政治正義和公共善”④以上引文參見羅爾斯:《政治哲學(xué)史講義》，楊通進(jìn)、李麗麗、林航譯，北京:中國社會科學(xué)出版社，2011年，第1、5頁。的問題。所謂政治正義，指的是憲法的正義，它包括兩個(gè)方面，一是“正義的憲法應(yīng)是一種滿足平等自由要求的正義程序”，二是“正義的憲法應(yīng)該這樣構(gòu)成:即在所有可行的正義安排中，它比任何其他安排更能產(chǎn)生出一種正義的和有效的立法制度”。所謂共同善，指的是“旨在維持對每個(gè)人有利的條件并達(dá)到對每個(gè)人有利的目標(biāo)”。⑤羅爾斯:《正義論》，何懷宏、何包剛、廖申白譯，北京:中國社會科學(xué)出版社，2009年，第173-174、182頁。公民想要對基本權(quán)利與自由問題做出判斷，就必須掌握并理解有關(guān)政治正義和公共善的理念，而政治哲學(xué)所要做的，就是要更為深刻和全面地闡釋與它們相關(guān)的基本概念，如正義、自由、平等、民主、權(quán)威、權(quán)利和義務(wù)等等，因?yàn)椤斑@些概念有助于我們澄清關(guān)于民主政體的制度與政策的判斷”。⑥羅爾斯:《政治哲學(xué)史講義》，第1頁。

第二，它試圖確立規(guī)范政治制度與政策安排的原則。與政治正義和公共善理念相關(guān)的那些基本概念表達(dá)的是一些政治價(jià)值，而政治正義和共同善則是對這些價(jià)值的合理的、系統(tǒng)的和連貫的說明。價(jià)值意指應(yīng)當(dāng)追求的東西，政治價(jià)值意指應(yīng)當(dāng)應(yīng)用于政治制度與政策安排的東西，因此，政治正義和公共善對于政治制度與政策的安排將起規(guī)范的作用。與同樣起規(guī)范作用的古典政治哲學(xué)講的善不同，政治正義和公共善不是指人類生活的最高的善理念，即“一個(gè)有吸引力的理想”，而是指人類理性的一種要求或命令，即“正當(dāng)理性的權(quán)威規(guī)定，以及這些規(guī)定所產(chǎn)生的權(quán)利、責(zé)任和義務(wù)”。進(jìn)而言之，正當(dāng)對于善具有優(yōu)先性，即只有在政治正義和公共善的規(guī)定得以實(shí)現(xiàn)之后，人們的“注意力才轉(zhuǎn)移到這些規(guī)定允許我們追求和珍視的那些善上”。此外，古典政治哲學(xué)講的善在很大程度上是“針對個(gè)人的”，①引文參見羅爾斯:《道德哲學(xué)史講義》，顧肅、劉雪梅譯，北京:中國社會科學(xué)出版社，2012年，第4、2頁。而政治正義和公共善則是針對政治制度與政策的安排，或者說，是針對政府的。簡言之，現(xiàn)代政治哲學(xué)關(guān)注的是政治制度與政策安排的“正當(dāng)性”問題，它試圖為接受或拒絕特定政治制度與政策安排提供規(guī)范意義上的根據(jù)。

第三，它求助于人類理性的權(quán)威。如果說政治哲學(xué)的受眾是所有公民，那它的可信性基于什么?或者說它的權(quán)威性來自哪里?在憲政民主社會中，政治哲學(xué)并不具有任何權(quán)威，因?yàn)檎握軐W(xué)家只是提供對政治正義和公共善理念的闡釋，而是否將他們闡釋的理念轉(zhuǎn)化為基本的制度則要由受眾即全體選民來決定。因此，“政治哲學(xué)期待的是人類理性的信任，它潛在地求助于人類理性的權(quán)威。這種理性不過是合理的思考、判斷、推理所共享的力量，就像成熟的完全正常的人 (即所有正常的成年公民)在從事合理的思考、判斷和推理時(shí)所表現(xiàn)出來的那樣”。政治哲學(xué)要求助于人類理性的權(quán)威，就要以一種合理而可信的方式向人們陳述政治正義和公共善的理念及其依據(jù)，以使人們能夠合理地對它們做出判斷。一些政治哲學(xué)的著作之所以在民主社會中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而持久的影響，原因就在于它們更為成功地求助了人類理性的權(quán)威。進(jìn)而言之，政治哲學(xué)對人類理性的求助是否成功既不取決于官僚機(jī)構(gòu)或由傳統(tǒng)和根深蒂固的習(xí)慣所確認(rèn)的機(jī)構(gòu)的評估，也不取決于由專家組成的機(jī)構(gòu)的評估，而是取決于每一個(gè)公民對其成果的評估。因此，“政治哲學(xué)家并不比其他公民擁有更多的權(quán)威，也不能對民主社會中的政治正義問題做出裁決，就像由物理學(xué)家組成的機(jī)構(gòu)不能對物理學(xué)理論做出裁決那樣”。②引文參見羅爾斯:《政治哲學(xué)史講義》，第2、3頁。

第四，它是憲政民主社會的一般文化背景的一部分。在政治哲學(xué)如何介入并影響憲政民主政治的結(jié)果這一問題上，現(xiàn)代政治哲學(xué)與古典政治哲學(xué)存在明顯的不同。古典政治哲學(xué)認(rèn)為，政治哲學(xué)能夠掌握關(guān)于好的生活或好的社會的真理，因此，這種觀點(diǎn)試圖尋求一個(gè)政治代理人來把這種真理轉(zhuǎn)化成制度安排，而不管這一真理能否被人們自由地接受或理解。換句話說，“政治哲學(xué)關(guān)于真理的知識使它獲得了影響，甚至控制政治結(jié)果的權(quán)威——通過說服或強(qiáng)制 (如果必要)”?，F(xiàn)代政治哲學(xué)則把政治哲學(xué)視為社會一般文化背景的一部分，認(rèn)為只是由于經(jīng)常被引用和參考，它才成為社會基本政治理念的源泉。因此，在憲政民主制度下，“政治哲學(xué)能夠恰到好處地做到的就是，影響某些通過合法的憲法程序建立起來的結(jié)構(gòu)，然后，通過說服這些結(jié)構(gòu)來否決多數(shù)民主的意志”。政治哲學(xué)的大部分著作，都屬于一般性的背景文化的一部分，公民們對政治正義和公共善以及哪種制度和政策能更好地促進(jìn)政治正義和公共善的理解，很多是來自這些著作，因此，政治哲學(xué)還具有教育的功能?？梢姡握軐W(xué)主要不是通過日常政治來發(fā)揮其作用，它更多地是通過給公民 (在他們介入政治之前)傳授關(guān)于個(gè)人和政治社會的某些理想觀念來發(fā)揮作用。因此可以說，“作為一般性的背景文化的一部分，政治哲學(xué)在為根本性的政治原則和政治理想提供源頭活水方面發(fā)揮著不可替代的作用”。③引文參見羅爾斯:《政治哲學(xué)史講義》，第3、4、6頁。

二

施特勞斯講的政治哲學(xué)與羅爾斯講的政治哲學(xué)顯然是兩種不同的政治哲學(xué)，為了更清楚地表明這一點(diǎn)，讓我們再來看看因受他們的影響而在當(dāng)今英美大學(xué)開設(shè)的兩種不同的政治哲學(xué)課程:追隨施特勞斯的政治哲學(xué)課程和追隨羅爾斯的政治哲學(xué)課程。這兩種課程的不同集中反映在它們各自使用的政治哲學(xué)教材的內(nèi)容上。讓我們以中國翻譯出版的兩本政治哲學(xué)教科書為例，一本是由深受施特勞斯影響的耶魯大學(xué)史蒂芬·B·斯密什編寫的《政治哲學(xué)》，④斯密什:《政治哲學(xué)》，賀晴川譯，北京:北京聯(lián)合出版公司，2015年。另一本是深受羅爾斯影響的倫敦大學(xué)學(xué)院喬納森·沃爾夫編寫的《政治哲學(xué)導(dǎo)論》，⑤喬納森·沃爾夫:《政治哲學(xué)導(dǎo)論》，王濤、趙榮華、陳任博譯，長春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009年?？纯此鼈冎g有什么不同。

斯密什的《政治哲學(xué)》由耶魯大學(xué)出版社2012年出版，是耶魯大學(xué)公開課的教材。這本教材在其第1章“為什么是政治哲學(xué)”中，先對其講所的政治哲學(xué)做了如下說明:

第一，政治哲學(xué)是對一切社會都必定遇到的政治生活的永恒問題的探究，這些問題包括“誰應(yīng)當(dāng)統(tǒng)治”“應(yīng)當(dāng)如何處理沖突”“應(yīng)當(dāng)怎樣教育公民和政治家”等等?！罢握軐W(xué)旨在澄清各種塑造了政治探究的基本問題、基礎(chǔ)概念與范疇”，①斯密什:《政治哲學(xué)》，第1頁。因此，與其說它是政治科學(xué)的一個(gè)分支，不如說它是這門學(xué)科的根本和基石。

第二，了解“什么是政治哲學(xué)”的最好途徑，是研習(xí)那些被公認(rèn)為政治哲學(xué)大師的人的作品與思想，這些大師包括柏拉圖、亞里士多德，一直到馬基雅維利、霍布斯，再到盧梭、托克維爾、阿倫特、施特勞斯等人。在這個(gè)問題上要反對兩種錯(cuò)誤看法:一是認(rèn)為政治研究就像自然科學(xué)那樣是一個(gè)不斷進(jìn)步的領(lǐng)域，因而無需再研究柏拉圖、亞里士多德、馬基雅維利等人的前科學(xué)的尚不成熟作品;二是認(rèn)為一切政治思想都是歷史的，即都是一定時(shí)間、地點(diǎn)與環(huán)境的產(chǎn)物，因而沒有可能將那些政治哲學(xué)大師的著述聯(lián)結(jié)起來。當(dāng)然，“政治哲學(xué)研究中沒有永恒的答案，只有永恒的問題”，②斯密什:《政治哲學(xué)》，第4頁。那些大師在一些問題上也常常存在深刻的分歧，但也恰恰是因?yàn)檫@樣，才能使我們走進(jìn)他們的對話，首先傾聽，接著思考，然后做出我們自己的判斷。

第三，政治哲學(xué)的探求是從何為最佳政制入手的。政治哲學(xué)的切入點(diǎn)是政治行動，而一切政治行動的目的都是為了實(shí)現(xiàn)某種善的理念。政治哲學(xué)家稱為善的東西，常常隱藏在各式各樣的名號下，有時(shí)是“美好社會”，有時(shí)是“正義社會”，而它們都可簡稱為“最佳政制”。政制既指一種政府形式，即要么是由一人、少數(shù)或多數(shù)人統(tǒng)治，要么是這三種統(tǒng)治要素的某種混合或結(jié)合，又指一種包含道德和宗教實(shí)踐、習(xí)慣、風(fēng)俗和情感在內(nèi)的使一個(gè)國家成其所是的整個(gè)生活方式。由于每種類型的政制都有其特殊性，并且與其他類型的政制處于相互對立的關(guān)系之中，因此，哪種政制是最佳政制的問題“總是指引著政治哲學(xué)”。③斯密什:《政治哲學(xué)》，第9頁。

第四，最佳政制和現(xiàn)存政制之間的張力，是政治哲學(xué)成為可能的前提。政治哲學(xué)必然涉及最佳政制與現(xiàn)存政制之間的關(guān)系問題。最佳政制包含著一種悖論，即它既是最佳的，但又是難以完全實(shí)現(xiàn)的。這就使得追求善的政治哲學(xué)家很難成為任何現(xiàn)存政制的好公民，因?yàn)槌俗罴颜疲肋h(yuǎn)不會真正感到滿意，永遠(yuǎn)不會對現(xiàn)存政制真正保持忠誠。然而，也恰恰是因?yàn)檫@一點(diǎn)，政治哲學(xué)的存在才有可能，因?yàn)樽罴颜埔坏?shí)現(xiàn)，政治哲學(xué)就將變得毫無必要，成為多余之物。因此，政治哲學(xué)存在于，而且也只能存在于“是”與“應(yīng)當(dāng)”、事實(shí)與理想之間的不確定的區(qū)域。進(jìn)而言之，政治哲學(xué)存在的先決條件就是“一個(gè)不完美的社會，一個(gè)需要解釋也必然需要政治批判的世界”。④斯密什:《政治哲學(xué)》，第10頁。

基于對政治哲學(xué)的上述說明，這本教材以何為最佳政制為主題，依據(jù)歷史發(fā)展的線索依次講授了索?？死账沟摹栋蔡岣昴?第2章)、柏拉圖的《蘇格拉底的申辯》和《克力同》(第3章)、柏拉圖的《理想國》(第4章)、亞里士多德的《政治學(xué)》(第5章)、《圣經(jīng)》(第6章)、馬基雅維利的《君主論》和《李維史論》(第7章)、霍布斯的《利維坦》 (第8章)、洛克的《政府論》 (第9章)、盧梭的《社會契約論》(第10章)、托克維爾的《論美國的民主》(第11章)、施密特的《政治的觀念》和康德的《論永久和平》(第12章)中的相關(guān)內(nèi)容，并引導(dǎo)學(xué)生去思考這樣一些政治哲學(xué)中的最基本的問題:最佳政制是否像古人相信的那樣，是一種由少數(shù)佼佼者依習(xí)俗而統(tǒng)治的貴族共和制，還是像現(xiàn)代人相信的那樣，是一種原則上僅僅由于所有的人都是這個(gè)社會的成員，因而政治職務(wù)要對所有人開放的民主共和制?最佳政制是一個(gè)世世代代不懈追求人性完善的小型封閉社會，還是一個(gè)擁抱全人類的龐大的國際社會，或一個(gè)普世性的國際聯(lián)盟?最佳政制偏愛的是民主制中的普通民眾，還是貴族制中擁有品位與財(cái)富的戰(zhàn)士，或者甚至是神權(quán)政制中的教士?

沃爾夫的《政治哲學(xué)導(dǎo)論》由牛津大學(xué)出版社1996年出版，是一本被英美許多大學(xué)使用的頗為流行的教材。這本教材在“導(dǎo)言”中也先對其所講的政治哲學(xué)做了說明:

第一，政治哲學(xué)的研究對象是那些規(guī)定政府應(yīng)如何運(yùn)作的準(zhǔn)則或理想的標(biāo)準(zhǔn)。有人說，政治哲學(xué)的研究對象只涉及兩個(gè)問題:(1)“誰得到了什么”;(2)“誰說了算”。這種說法雖不準(zhǔn)確，但對于了解政治哲學(xué)的研究對象是什么卻是一個(gè)有益的出發(fā)點(diǎn)。略做思考人們就可以想到，第一個(gè)問題涉及物質(zhì)利益的分配，以及權(quán)利和自由的分配。依據(jù)什么人們才應(yīng)當(dāng)擁有財(cái)產(chǎn)?人們應(yīng)當(dāng)享有什么樣的權(quán)利和自由?第二個(gè)問題涉及政治權(quán)力的分配。政治權(quán)力包括命令他人的權(quán)力，以及當(dāng)他們不服從時(shí)使他們受到懲罰的權(quán)力。誰應(yīng)當(dāng)擁有這種權(quán)力?這些問題都與政府直接相關(guān)，同時(shí)也是每一位公民在現(xiàn)實(shí)生活中都會遇到并且必須回答的，而政治哲學(xué)所要研究的，就是“在自治與政治權(quán)威之間尋求一個(gè)正確的平衡，或者換句話說，就是尋求政治權(quán)力的合理分配”，①喬納森·沃爾夫:《政治哲學(xué)導(dǎo)論》，第2頁。進(jìn)而言之，就是要對政治權(quán)威、民主、自由、分配正義等問題做出令人信服的說明。

第二，“政治哲學(xué)是一門規(guī)范性學(xué)科，它試圖確立規(guī)范 (規(guī)則或理想的標(biāo)準(zhǔn))”。②喬納森·沃爾夫:《政治哲學(xué)導(dǎo)論》，第2頁。描述性的研究試圖發(fā)現(xiàn)事物是如何的，規(guī)范性的研究則試圖發(fā)現(xiàn)事物應(yīng)當(dāng)如何，即什么是正當(dāng)?shù)?，什么是正義的，或什么在道德上是正確的。一般說來，從事描述性政治研究的是政治科學(xué)家、社會學(xué)家和歷史學(xué)家。例如，政治科學(xué)家關(guān)注在某個(gè)特定社會中實(shí)際存在的利益分配狀況，比如說，在美國，誰擁有著財(cái)富?在德國，誰握有權(quán)力?從事規(guī)范性政治研究的政治哲學(xué)家也有充分的理由對這些問題感興趣，但他們首先關(guān)注的卻是另一類問題:支配利益 (利益在這里不僅包括財(cái)富，而且也包括權(quán)力、權(quán)利和自由)分配的準(zhǔn)則或原則應(yīng)當(dāng)是什么?政治哲學(xué)家所探究的問題不是“財(cái)產(chǎn)是如何分配的”，而是“如何分配財(cái)產(chǎn)才是正義的或公正的”，不是“人們擁有什么樣的權(quán)利和自由”，而是“人們應(yīng)當(dāng)擁有什么樣的權(quán)利和自由”，不是“支配社會利益分配的標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)范是什么”，而是“支配社會利益分配的理想的標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)范應(yīng)是什么”。

第三，政治哲學(xué)運(yùn)用的主要是分析的方法。政府應(yīng)當(dāng)如何運(yùn)作?這是一個(gè)不易回答的問題。但盡管如此，還是有很多著名的哲學(xué)家，如古代的柏拉圖、亞里士多德，近代的霍布斯、洛克、盧梭、康德、黑格爾，當(dāng)代的羅爾斯、諾齊克，在努力回答這一規(guī)范性的政治問題，而且他們都取得了或多或少的積極成果。他們“一般都會運(yùn)用與論證其他哲學(xué)問題的同樣的方法來研究政治。他們劃分事物間的區(qū)別，考察兩個(gè)命題是否自相矛盾，論證兩個(gè)或更多的命題之間是否存在邏輯上的一致。他們試圖證明，令人驚訝的理論可以從顯而易見的論點(diǎn)中推導(dǎo)出來”。③喬納森·沃爾夫:《政治哲學(xué)導(dǎo)論》，第3-4頁。簡言之，他們提供的是基于分析方法的各種論證。

第四，政治哲學(xué)的問題是人們無法回避的問題。每一個(gè)社會中都由某人或某些人掌握著政治權(quán)力，而財(cái)產(chǎn)也是以這種或那種方式分配的，因而政治哲學(xué)的問題涉及每一個(gè)人，或者說，是任何人都不能回避的。當(dāng)然，任何一個(gè)個(gè)人對整個(gè)社會決定的影響都很可能是微不足道的，“但是我們每個(gè)人都具有一種潛在的影響力”，④喬納森·沃爾夫:《政治哲學(xué)導(dǎo)論》，第4頁。這種影響力可以通過選舉表現(xiàn)出來，也可以通過爭論和討論使我們的觀點(diǎn)為人們所知曉而表現(xiàn)出來，不管爭論和討論是通過公眾的舞臺，還是通過私下的場合。那些不愿參與這些活動的人實(shí)際上也有政治態(tài)度，因?yàn)槭裁炊疾徽f和什么都不做實(shí)際上是對現(xiàn)狀的認(rèn)可。

基于對政治哲學(xué)的上述說明，這本教材主要講述了政治哲學(xué)所要探討的五個(gè)基本問題。第一章“自然狀態(tài)”探討的問題是:為什么一些人擁有批準(zhǔn)控制其他人行為的法律的權(quán)力?對這個(gè)問題的探討是先假定如果沒有人擁有這樣的權(quán)力，即在沒有國家的“自然狀態(tài)”下社會生活將會是什么樣子?生活將會變得不能容忍嗎?或者相反，會比現(xiàn)在更好?第二章“為國家辯護(hù)”探討的是政治義務(wù)問題:假定我們承認(rèn)生活在有政府的狀態(tài)要比生活在自然狀態(tài)下更好，這是否意味著我們有服從國家法令的道德義務(wù)?或者說，對此還存在其他的論證嗎?第三章“誰應(yīng)當(dāng)統(tǒng)治?”探討的是國家應(yīng)當(dāng)如何組織的問題，它應(yīng)是專制的還是民主的?如果應(yīng)是民主的，那民主的含義又是什么?第四章“自由的位置”探討國家應(yīng)當(dāng)擁有多大的權(quán)力?或者反過來說，公民應(yīng)享有多大的自由?第五章“財(cái)產(chǎn)的分配”探討的是分配正義問題:公民的自由是否應(yīng)當(dāng)包括個(gè)人以任何自認(rèn)為合適的方式獲取和處置財(cái)產(chǎn)的自由?或者說，在自由或正義的名義下，政府可不可以對經(jīng)濟(jì)活動施加正當(dāng)?shù)南拗?

以上表明，追隨施特勞斯會導(dǎo)致一種政治哲學(xué)，追隨羅爾斯則會導(dǎo)致另一種政治哲學(xué)，在它們之間不存在任何共同之處。

三

我之所以要表明施特勞斯講的政治哲學(xué)和羅爾斯講的政治哲學(xué)是兩種不同的政治哲學(xué)，是因?yàn)樗鼈兌家褜Ξ?dāng)今中國政治哲學(xué)的建構(gòu)產(chǎn)生重要影響。①就政治哲學(xué)在當(dāng)代英美的發(fā)展而言，施特勞斯講的政治哲學(xué)同羅爾斯講的政治哲學(xué)相比其影響要小得多。但就政治哲學(xué)在中國的發(fā)展來看，這兩種政治哲學(xué)的影響卻難分伯仲，甚至從某種意義上講，前者的影響似乎更大。導(dǎo)致這種情況的原因是什么?這是一個(gè)復(fù)雜的問題，對此我將另寫論文專門論述。

從政治哲學(xué)傳入我國的情況來看，施特勞斯講的政治哲學(xué)要早于羅爾斯講的政治哲學(xué)。早在1985年由商務(wù)印書館翻譯出版的詹姆斯·A·古爾德和文森特·V·瑟斯比主編的《現(xiàn)代政治思想》一書中，施特勞斯的論文《什么是政治哲學(xué)》就出現(xiàn)其中。相比之下，羅爾斯的《正義論》雖然在1988年就已被譯成中文出版，但他對政治哲學(xué)做了較為集中論述的《作為公平的正義》卻是直到2002年才被譯成中文出版。不過，就對我國學(xué)者的實(shí)際影響來看，施特勞斯講的政治哲學(xué)和羅爾斯講的政治哲學(xué)卻難分上下，因?yàn)橹灰獧z索一下近十來年涉及何為政治哲學(xué)的論著就可發(fā)現(xiàn)，一部分學(xué)者對這一問題的理解是基于施特勞斯的論述，一部分學(xué)者對這一問題的理解是基于羅爾斯的論述，還有一部分學(xué)者對這一問題的理解是基于對他們二者論述的綜合。這里需要指出的是，其中不少學(xué)者對自己理解的政治哲學(xué)是基于施特勞斯的論述還是基于羅爾斯的論述缺乏自覺的意識，因而常常出現(xiàn)爭論的雙方雖然都在談?wù)握軐W(xué)，但所談的政治哲學(xué)卻只是他們各自理解的政治哲學(xué)的情況。

在我看來，如果僅從純學(xué)術(shù)的意義上講，對于何為政治哲學(xué)，人們基于各自的理由可以有不同的理解，因而很難說誰的理解是正確的，誰的理解是錯(cuò)誤的。然而，當(dāng)人們探討政治哲學(xué)在當(dāng)今中國的建構(gòu)時(shí)，此時(shí)他們對何為政治哲學(xué)的理解，無疑含有他們理解的政治哲學(xué)是當(dāng)今中國應(yīng)建構(gòu)的政治哲學(xué)的意思，說的更直白一點(diǎn)，他們實(shí)際上是將其理解的政治哲學(xué)視為當(dāng)今中國應(yīng)建構(gòu)的那種政治哲學(xué)。前邊表明，我國學(xué)者對何為政治哲學(xué)的理解主要有兩種，一種理解是基于施特勞斯的論述，另一種理解是基于羅爾斯的論述，而這就引出了一個(gè)我們現(xiàn)在已經(jīng)面臨而且必須予以回答的問題:我國的政治哲學(xué)建構(gòu)應(yīng)追隨施特勞斯還是應(yīng)追隨羅爾斯?②還有人提出應(yīng)完全拋開他們而另起爐灶，但我認(rèn)為這種想法顯然是荒謬的，因此，我這里就不涉及這一提議了。在對這個(gè)問題做出回答之前，讓我們先來看看一種政治哲學(xué)之所以會出現(xiàn)和流行的原因。

仔細(xì)考察一下可以發(fā)現(xiàn)，任何一種政治哲學(xué)的出現(xiàn)和流行，都與其創(chuàng)立者對所在社會面臨的重大現(xiàn)實(shí)問題的正確把握密切相關(guān)。在談到羅爾斯的《正義論》之所以是一本偉大的著作時(shí)，世界著名左翼政治哲學(xué)家、牛津大學(xué)教授G．A．科恩講了這樣一段話:“在造就《正義論》的偉大以及羅爾斯的全部成就中——如果同意我這樣說的話，就如同黑格爾所做的那樣——約翰·羅爾斯在思想上抓住了他的時(shí)代，或者更準(zhǔn)確地說，抓住了他的時(shí)代中一個(gè)重大的現(xiàn)實(shí)問題?！雹跥·A·科恩:《拯救正義與平等》，陳偉譯，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2014年，第10頁。對于政治哲學(xué)與重大現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)系，加拿大著名政治哲學(xué)家威爾·金里卡明確指出:“所有的政治哲學(xué)家一定是在現(xiàn)代社會的特殊需求、愿望和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)背景下對付一些共同的難題。理論家們就如何闡述這些難題和現(xiàn)實(shí)存有分歧，但如果不留意他們面對的共同問題，我們就將誤解這些不同理論的意義與目的?！雹芡枴そ鹄锟?《當(dāng)代政治哲學(xué)》，劉莘譯，上海:三聯(lián)書店，2004年，第4-5頁。就施特勞斯和羅爾斯而言，前者認(rèn)為當(dāng)代西方社會存在的重大現(xiàn)實(shí)問題是因現(xiàn)代性而引發(fā)的“文明的危機(jī)”，這種危機(jī)源自現(xiàn)代政治哲學(xué)對古典政治哲學(xué)的反叛，因此，他力主復(fù)興以追求善為宗旨的“古典政治哲學(xué)”;后者則認(rèn)為當(dāng)代西方社會面臨的主要問題是如何保障公民的基本權(quán)利與自由，因此，他倡導(dǎo)的現(xiàn)代政治哲學(xué)試圖提出并論證規(guī)定政府應(yīng)如何運(yùn)作的準(zhǔn)則。如果說任何一種政治哲學(xué)的出現(xiàn)和流行都與其創(chuàng)立者所理解的所在社會面臨的重大現(xiàn)實(shí)問題密切相關(guān)，那當(dāng)今中國社會面臨的重大現(xiàn)實(shí)問題是什么?可以說，正是由于在這個(gè)問題上人們存在不同看法，因而一些人認(rèn)為在中國建構(gòu)政治哲學(xué)應(yīng)追隨施特勞斯，而另一些人認(rèn)為應(yīng)追隨羅爾斯。在我看來，與現(xiàn)今世界所有現(xiàn)代國家一樣，當(dāng)今中國社會面臨的重大現(xiàn)實(shí)問題，也就是羅爾斯講的如何保障公民的基本權(quán)利與自由的問題，尤其是與民主、自由、平等等等政治價(jià)值直接相關(guān)的問題，盡管這些問題因我國國情的不同而具有特殊性。①以平等問題為例，當(dāng)今中國存在的不平等情況比西方發(fā)達(dá)國家要復(fù)雜得多，因?yàn)榍罢哌€存在后者已基本消滅的因社會地位導(dǎo)致的對機(jī)會平等的限制，如城鄉(xiāng)二元戶口的問題。這一點(diǎn)不但可以從我國廣大人民群眾的普遍呼聲得到證明，而且還可從黨和政府將“民主、自由、平等”列入社會主義核心價(jià)值觀得到佐證。如果說當(dāng)今中國社會面臨的重大現(xiàn)實(shí)問題是如何保障公民的基本權(quán)利與自由的問題，那就政治哲學(xué)在我國的建構(gòu)而言，我們就不應(yīng)追隨施特勞斯而應(yīng)追隨羅爾斯。②對于為什么不應(yīng)追隨施特勞斯而應(yīng)追隨羅爾斯，這里給出的理由只是最主要的，其他的理由我將另寫論文做進(jìn)一步的闡述。

這里需要強(qiáng)調(diào)指出，我這里講的追隨羅爾斯只是就其講的政治哲學(xué)的問題框架而言。從施特勞斯講的政治哲學(xué)與羅爾斯講的政治哲學(xué)可以看出，它們之間的最主要的區(qū)別在于因研究對象不同而形成的不同的問題框架。施特勞斯講的政治哲學(xué)以探求好的生活或好的社會的知識，即善的知識為目的，因而，它所涉及的問題都是有關(guān)“善”的問題，說的具體一點(diǎn)，都是有關(guān)理性與信念的關(guān)系、真理與信仰的關(guān)系、道德法則與統(tǒng)治技藝的關(guān)系、好公民與好人的關(guān)系、哲學(xué)家與立法者的關(guān)系等問題。羅爾斯講的政治哲學(xué)以探求政府制度和政策的正當(dāng)性為目的，因而，它所涉及的問題都是與國家存在、民主制度、公民權(quán)利、分配政策的正當(dāng)性相關(guān)的問題。在同一問題框架下，人們對所涉及問題的回答卻往往是不同的。以追隨施特勞斯的斯密什的《政治哲學(xué)》為例，雖然它涉及的問題都與“善”相關(guān)，但它對何為“善”卻給出了種種不同的理解，既有柏拉圖的理解，也有亞里士多德的理解，既有馬基雅維利的理解，也有施特勞斯的理解。再以追隨羅爾斯的沃爾夫的《政治哲學(xué)導(dǎo)論》為例，它雖然涉及的都是與規(guī)定政府應(yīng)如何運(yùn)作的準(zhǔn)則相關(guān)的問題，但它也同樣給出了不同流派對這些問題的不同理解，如以羅爾斯為代表的左翼自由主義的理解、以諾齊克為代表的右翼自由至上主義的理解，和以科恩等人為代表的社會主義的理解。由此可以認(rèn)為，政治哲學(xué)在我國的建構(gòu)雖然應(yīng)追隨羅爾斯講的政治哲學(xué)，但由此卻得不出我們在民主、自由與平等的問題上都應(yīng)贊同羅爾斯的觀點(diǎn)的結(jié)論。進(jìn)而言之，我們應(yīng)從當(dāng)今中國社會面臨的重大現(xiàn)實(shí)問題的特殊性出發(fā)，對這些問題給出基于我們自己價(jià)值判斷的創(chuàng)新性的回答。

我國政治哲學(xué)的建構(gòu)不可能也不必要無視西方現(xiàn)代政治哲學(xué)的發(fā)展，因此，我們總會面臨如何批判地吸取西方學(xué)術(shù)界已取得的積極成果的問題。當(dāng)然，人們對于吸取什么，批判什么會有種種不同的看法，甚至?xí)霈F(xiàn)激烈的爭論。在我看來，這是極為正常的情況。不過，需要強(qiáng)調(diào)指出的是，人們的爭論都應(yīng)基于理性，基于說理，而不能基于其他因素。因?yàn)檎握軐W(xué)的力量只在于說服人，正像馬克思所說的:“理論只要說服人，就能掌握群眾;而理論只要徹底，就能說服人?！雹垴R克思:《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京:人民出版社，2009年，第11頁。我相信，只有大家都認(rèn)同這一點(diǎn)，政治哲學(xué)在我國的建構(gòu)就一定能得到順利的發(fā)展，就一定能取得積極的成果。