鄒 薇
秘術(shù) (Occult Sciences)是一種廣泛存在于世界各地區(qū)和各歷史階段的現(xiàn)象。它通常通過一定的儀式表演,利用和操縱某種超人的神秘力量來影響人類生活或自然界的事件,以達(dá)到一定的目的。①呂大吉:《宗教學(xué)通論新編》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998年,第293頁。拜占廷人對(duì)于秘術(shù)有一個(gè)清晰的概念,認(rèn)為秘術(shù)是研究超自然的形而上學(xué),即無法使用邏輯推理或現(xiàn)有物質(zhì)科學(xué)來理解的知識(shí),具有秘密性或神秘性,只有極少數(shù)受過專業(yè)訓(xùn)練的人知曉秘術(shù)原理或手法。保羅·馬格達(dá)里諾 (Paul Magdalino)認(rèn)為拜占廷秘術(shù)主要包括占星術(shù)、占卜預(yù)言、巫術(shù)和咒語等,②Paul Magdalino and Maria V.Mavroudi,The Occult Sciences in Byzantium,Geneva:La Pommer d'or,2006,pp.27-28.實(shí)際上,秘術(shù)的內(nèi)涵要豐富得多,從廣義上講,包括預(yù)言類的占星學(xué)、面相學(xué)、手相術(shù)、占卜術(shù)、解夢(mèng)學(xué),巫術(shù)類的法術(shù)、咒語、魔法、煉金術(shù)和形而上學(xué)類的神靈學(xué)、撒旦學(xué)、玄學(xué)等,③參見M.C.Poinsot,The Encyclopedia of Occult Sciences,New York:Robert M.McBride and Company,1939,pp.5-9.而占星術(shù)、占卜預(yù)言、巫術(shù)和咒語是拜占廷秘術(shù)的主要形式。這些秘術(shù)活動(dòng)在當(dāng)時(shí)拜占廷史學(xué)著作中均有記載,可見秘術(shù)在12世紀(jì)的拜占廷帝國頗為盛行并受到時(shí)人普遍的關(guān)注。
1920—1930年代,秘術(shù)研究領(lǐng)域集中出現(xiàn)了一批成果,主要以各種百科全書為代表,不過拜占廷秘術(shù)在此時(shí)并非關(guān)注熱點(diǎn)?!渡衩貙W(xué)百科全書》以西歐秘術(shù)和神秘學(xué)為主,盡管有古希臘和古羅馬秘術(shù)的詞條,卻沒有收錄拜占廷秘術(shù)的相關(guān)內(nèi)容。④Lewis Spencer,An Encyclopedia of Occultism,London:George Routledge& Sons,LTD.,1920.《秘術(shù)百科全書》則側(cè)重歐洲秘術(shù),尤其是歐洲大陸的巫術(shù)事件和相關(guān)人物等,對(duì)拜占廷秘術(shù)鮮有提及。⑤Poinsot,The Encyclopedia of Occult Sciences.直到1960年代拜占廷學(xué)學(xué)者才開始在研究中涉及秘術(shù),其中《拜占廷天文術(shù)語研究》一文從語言學(xué)和詞匯學(xué)角度分析、探討和辨識(shí)了來自梵蒂岡圖書館等機(jī)構(gòu)的諸多文獻(xiàn)資料中的天文術(shù)語,其中涉及了拜占廷占星術(shù),但不成體系。⑥O.Neugebauer,“Studies in Byzantine Astronomical Terminology,”Transactions of the American Philosophical Society,New Series,Vol.50,No.2,1960,pp.1-45.至1980年代,拜占廷學(xué)學(xué)者多將目光投向早期拜占廷巫術(shù)。在此期間的代表性論文有《作為6-7世紀(jì)巫術(shù)史源數(shù)據(jù)的拜占廷圣徒傳記:巫術(shù)、遺物和圣像》和《拜占廷早期的藝術(shù)、醫(yī)藥和巫術(shù)》,兩文皆側(cè)重于探討拜占廷早期秘術(shù)與基督教的銜接與融合、作為基督徒的圣徒如何兼具實(shí)施神跡和巫術(shù)的矛盾形象、早期拜占廷的醫(yī)學(xué)同巫術(shù)的關(guān)系以及藝術(shù)作品中展示出來的巫術(shù)等問題。①H.J.Magoulias,“The Lives of Byzantine Saints as Sources of Data for the History of Magic in the Sixth and Seventh Centuries A.D.:Sorcery,Relics and Icons,”Byzantion,No.37,1967,pp.228-269;Gary Vikan,“Art,Medicine,and Magic in Early Byzantium,”Dumbarton Oaks Papers,Vol.38,Symposium on Byzantine Medicine,1984,pp.65-86.上世紀(jì)60年代以來,學(xué)者們以秘術(shù)為切入點(diǎn)探討基督教對(duì)異教秘術(shù)的吸納與改造,從一個(gè)側(cè)面展示了帝國早期社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的總體特征。到了上世紀(jì)末本世紀(jì)初,拜占廷秘術(shù)研究最重要的成果是兩部論文集。1995年出版的《拜占廷巫術(shù)》在繼承了早期拜占廷秘術(shù)研究偏愛探究巫術(shù)與基督教傳統(tǒng)之間關(guān)系的同時(shí),繼續(xù)深入研究早期拜占廷巫術(shù)與教會(huì)法。②Henry Maguire,Byzantine Magic,Cambridge:Harvard University Press,1995.與此同時(shí),有更多的學(xué)者開始重視帝國中期和晚期的秘術(shù)研究,例如帝國中期知識(shí)分子米哈伊爾·普塞洛斯 (Michael Psellos)的魔法實(shí)踐、帝國晚期帕列奧列格王朝巫術(shù)等,并將目光投向帝國統(tǒng)治下的其他地區(qū),如斯拉夫東正教的巫術(shù)傳統(tǒng)等。但此時(shí)仍舊沒有涉及12世紀(jì)的拜占廷秘術(shù)。2006年,論文集《拜占廷秘術(shù)》③Magdalino and Mavroudi,The Occult Sciences in Byzantium.問世。該論文集體現(xiàn)了現(xiàn)今拜占廷秘術(shù)研究的最新成果,不僅展望了拜占廷秘術(shù)未來的研究方向,進(jìn)一步深入了拜占廷秘術(shù)同基督教的關(guān)系研究,探討了圣經(jīng)對(duì)占星術(shù)以及帝國治下的希伯來占星術(shù)對(duì)秘術(shù)的影響等,同時(shí)擴(kuò)展了拜占廷秘術(shù)的研究范疇,對(duì)拜占廷煉金術(shù)的埃及因素、拜占廷知識(shí)分子與神秘主義以及拜占廷對(duì)伊斯蘭世界和文藝復(fù)興時(shí)期歐洲在天文學(xué)方面的促進(jìn)作用等進(jìn)行了探討。其中有一篇研究9-12世紀(jì)拜占廷秘術(shù)與皇權(quán)關(guān)系的論文對(duì)本文頗有幫助??傮w上來說,國際學(xué)術(shù)界對(duì)于12世紀(jì)拜占廷秘術(shù)及其對(duì)政治的影響方面的研究是比較薄弱的。
國內(nèi)對(duì)拜占廷秘術(shù)的研究較為罕有,一些論文和著作偶有涉獵但語焉不詳不成系統(tǒng)。較之于教條地將秘術(shù)無差別視為封建迷信注重其負(fù)面影響,從辯證的角度來看,秘術(shù)在12世紀(jì)拜占廷的存在具有其合理性,秘術(shù)在歷史上對(duì)帝國亦具有正面意義,即在穩(wěn)定形勢、鞏固帝國政權(quán)方面曾起到積極的政治功用。本文主要著眼于12世紀(jì)拜占廷秘術(shù)興盛的原因與特征,透過大量秘術(shù)事件表象探討其背后各政治派別的力量博弈,解析12世紀(jì)拜占廷帝國的政治亂象,避免簡單化和臉譜化地去解讀拜占廷秘術(shù)。
一
秘術(shù)從拜占廷帝國建國以來就一直存在,但在12世紀(jì)極其盛行,秘術(shù)能在拜占廷大行其道與當(dāng)時(shí)拜占廷帝國的宗教文化傳統(tǒng)和政治形勢息息相關(guān)。
首先,拜占廷秘術(shù)的興起具有古典遺產(chǎn)的基礎(chǔ),尤其是古希臘的秘術(shù)傳統(tǒng)。古典文化對(duì)拜占廷影響至深,其中古代秘術(shù)的手法和方式更是融入到了拜占廷人日常生活當(dāng)中,成為拜占廷傳統(tǒng)文化的一部分。希臘人和羅馬人普遍相信各種各樣的征兆、神諭和占卜。在正統(tǒng)的希臘、羅馬人看來,一切起源于希臘、羅馬的崇拜形式,如神諭所的神諭、各類征兆 (包括鳥兆與夢(mèng)兆)以及以動(dòng)物內(nèi)臟為材料的占卜才是確鑿可信的。④林中澤:《新約圣經(jīng)中的神跡及其歷史影響》,《世界歷史》2006年第6期。盡管基督教興起之后諸多古希臘羅馬的秘術(shù)和秘儀衰落了,但以羅馬人自居的拜占廷人在經(jīng)歷了帝國早期的文化與宗教轉(zhuǎn)型后,使希臘文化和基督教信仰融合統(tǒng)一在羅馬帝國的政治框架內(nèi),⑤George Ostrogorsky,History of the Byzantine State,trans.by Joan Hussey,Oxford:Basil Blackwell,1968,p.27.故而可以毫無隔閡地接受古典文化中的秘術(shù)。在適當(dāng)加以改造后,拜占廷認(rèn)為秘術(shù)找到宗教上的支持,使之有了更為普及的條件。例如希臘、羅馬人認(rèn)為邪惡精靈的前身是“惡意的不和女神生下的痛苦的勞役之神、遺忘之神、饑荒之神等”,⑥赫西俄德:《工作與時(shí)日·神譜》,張竹明、蔣平譯,北京:商務(wù)印書館,1996年,第33頁。而拜占廷人將異教神和精靈惡魔化,將其改造歸入基督教的魔鬼體系中,繼而能被秘術(shù)所用。這也符合拜占廷帝國同時(shí)兼有古羅馬的政治觀念、古希臘文化和基督教信仰這一特點(diǎn)。
其次,《圣經(jīng)》能為很多秘術(shù)手法提供理論依據(jù),客觀上有助于秘術(shù)的流行。當(dāng)時(shí),拜占廷國教所使用的《圣經(jīng)》是希臘文的《七十士譯本》(Septuagint),除了現(xiàn)在普遍通行的《圣經(jīng)》“舊約”以外,還包括《次經(jīng)》和關(guān)于猶太人生活的文獻(xiàn),其中不乏對(duì)占星術(shù)、預(yù)言等各種秘術(shù)的記載。因而“古典時(shí)代產(chǎn)生的這一古老預(yù)言方法在篤信基督教的拜占廷社會(huì)獲得廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)”。①陳志強(qiáng):《拜占廷學(xué)研究》,北京:人民出版社,2001年,第289頁。盡管《圣經(jīng)》明確禁止邪術(shù),如“你們中間不可有人使兒女經(jīng)火,也不可有占卜的、觀兆的、用法術(shù)的、行邪術(shù)的、用迷術(shù)的、交鬼的、行巫術(shù)的、過陰的,”②《圣經(jīng)·申命記》,南京:中國基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì),中國基督教協(xié)會(huì),2003年,18:10-11。但這只是禁止普通信徒,施行神跡的權(quán)能被控制在高級(jí)教士和圣徒的手里。③林中澤:《新約圣經(jīng)中的神跡及其歷史影響》,《世界歷史》2006年第6期。況且,這個(gè)自視為信仰基督教的帝國不是每件事都嚴(yán)守教義。④Richard Greenfield,“Sorcery and Politics at the Byzantine Court in the Twelfth Century:Interpretations of History,”in Roderick Beaton and Charlotte Roueche,eds.,The Making of Byzantine History,Aldershot:Variorum,1991,p.78.此外,所謂施行神跡的能力實(shí)際上就是控制超自然力,在本質(zhì)上與秘術(shù)并無區(qū)別。拜占廷宗教信仰接受上帝魔鬼二元論,這使秘術(shù)中借助神的力量的神跡和借助魔鬼力量的邪術(shù)都得到了理論支持。因此秘術(shù)中所謂的神跡和邪術(shù)猶如硬幣的兩面,因拜占廷宗教信仰的復(fù)雜性而獲得生存空間。
另外,12世紀(jì)拜占廷帝國內(nèi)憂外患的政治形勢有助于秘術(shù)的興盛。這一時(shí)期正值軍區(qū)制衰落和普羅尼亞制興起之時(shí),隨之而崛起的大貴族勢力開始與中央抗衡,中央集權(quán)受到威脅,再加上王朝內(nèi)訌,皇族爭權(quán)奪利,使拜占廷國力衰弱;同時(shí)12世紀(jì)拜占廷帝國外患不斷,西有十字軍的入侵,北有塞爾維亞人、匈牙利人和保加利亞人的叛亂和滋擾,東部和南部同塞爾柱土耳其人戰(zhàn)爭不斷,可謂四面受敵擾攘不寧。在這種情況下,社會(huì)混亂造成人們?nèi)狈ψ銐虻陌踩?,形成社?huì)學(xué)中統(tǒng)稱為“結(jié)構(gòu)性緊張”的局面??咳肆o力回天的壓抑使人們寄希望于一種超自然力量或神秘力量的支持,于是秘術(shù)成為了一種普遍的泄壓行為,成為在某種威脅或緊張的壓力下,許多人表現(xiàn)出來的相當(dāng)帶有自發(fā)性的思考、感覺和行為方式。⑤參見伊恩·羅伯遜:《社會(huì)學(xué)》(下冊(cè)),黃育馥譯,北京:商務(wù)印書館,1991年,第747頁。因此12世紀(jì)拜占廷的政治形勢在客觀上為秘術(shù)盛行提供了必要的條件。1204年君士坦丁堡被攻陷,此后人們的心理防線完全崩潰,心靈的創(chuàng)傷已非秘術(shù)所能安撫,而是直接求助于神靈的庇佑了,故基督教施行神跡的活動(dòng)和圣像崇拜在拜占廷帝國更為泛濫。
最后,皇帝對(duì)秘術(shù)的態(tài)度亦起到了推波助瀾的作用。西歐從10世紀(jì)開始就在《主教教規(guī)》中規(guī)定“從教區(qū)根除魔鬼發(fā)明的巫術(shù),……如果發(fā)現(xiàn)一個(gè)這種邪惡的男女信徒,就要馬上從教區(qū)將他們灰溜溜地趕出”,⑥Alan Charles Kors and Edward Peters,Witchcraft in Europe,400-1700:A Documentary History,2ndedition,Philadelphia:University of Pennsylvania Press,2001,pp.22-61.與西歐不同的是,拜占廷官方不僅沒有進(jìn)行大規(guī)模的獵巫運(yùn)動(dòng),連皇帝都善于利用秘術(shù)這一工具操控政局,尤其有些皇帝至少在表面上特別相信秘術(shù),比如曼努埃爾一世、安德羅尼庫斯一世和依沙克二世等人都曾采用很多術(shù)士的建議,并對(duì)他們加官晉爵。這在客觀上促使了很多人投帝王所好,熱衷于秘術(shù),甘做帝國的政治工具,使秘術(shù)在維護(hù)社會(huì)秩序、鞏固帝國統(tǒng)治方面起著特殊的作用。秘術(shù)運(yùn)用本身也為拜占廷帝國的統(tǒng)治涂上一層神秘化、神圣化、合法化的色彩,在某種程度上能夠轉(zhuǎn)移或平息廣大民眾的不滿情緒和緩解國內(nèi)各種復(fù)雜的矛盾,故秘術(shù)的盛行有其內(nèi)部原因和外在條件,在12世紀(jì)拜占廷帝國所扮演的角色具有不可替代性。
二
拜占廷秘術(shù)直接傳承了古希臘羅馬的秘術(shù)精要,同時(shí)結(jié)合12世紀(jì)拜占廷社會(huì)的實(shí)際情況而加以改進(jìn)和創(chuàng)新,體現(xiàn)出其獨(dú)特的民族特點(diǎn)。拜占廷史學(xué)家尼基塔斯·侯尼亞迪斯 (Niketas Choniatēs)《記事》(Χρονικη'Διη'γησι)一書中記載的很多秘術(shù)都能在古典文化中找到原型。在皇帝安德羅尼庫斯實(shí)施水占術(shù)詢問誰會(huì)繼承其皇位,誰會(huì)廢黜其皇位時(shí),將熱愛大地的精靈 (the earth-loving spirit)投入水中,水中出現(xiàn)了I和半月形的∑字母符號(hào),秘術(shù)師對(duì)這些符號(hào)進(jìn)行了解讀。⑦Niketas Choniatēs,O City of Byzantium,Annals of Niketas Choniatēs,trans.by Harry J.Magoulias,Detroit:Wayne State University Press,1984,pp.187-188.這種水秘術(shù)的原型是古希臘的水占神諭,即德爾菲神廟的女祭司佩提亞(Πυθ α)坐在一個(gè)三腳凳上,一手拿著月桂樹枝一手拿著碗,里面盛有卡索蒂斯圣泉 (Kassotis spring)的水液,她可以根據(jù)水面的形態(tài)說出神諭,這些神諭直接或間接影響了古希臘政治。①參見 Sarah B.Pomeroy,Goddesses,Whores,Wives,and Slaves:Women in Classical Antiquity,New York:Schocken Books,1975,p.33;B.A.Norita Dalene Dobyns,Power,Performance and the Pythia:The Political Use of Delphic Oracles,A Thesis Presented in Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree of Master of Arts in the Graduate School of the Ohio State University,2005;徐媛媛:《德爾斐神諭研究》,博士學(xué)位論文,南開大學(xué)歷史文化學(xué)院,2010年,第五章第一節(jié)??梢姲菡纪⒌乃夹g(shù)接受并繼承了德爾菲神諭的水占方式。同樣,《記事》中對(duì)于斯科里魯斯·塞思 (Skleros Seth)將桃子作為秘術(shù)實(shí)施中介的記載與希臘神話中阿格迪斯提斯 (Agdistis)的故事有相似之處。塞思迷戀上了一個(gè)拜占廷少女卻遭到其拒絕,于是他給少女送去一個(gè)施了法的桃子,女孩將桃子放在懷中,最后被性欲折磨而失去了貞潔。②Choniatēs,O City of Byzantium,Annals of Niketas Choniatēs,p.84.希臘神話中阿格迪斯提斯同時(shí)長有兩性的性器官,眾神懼怕他,切掉了他的男性生殖器,被切的部分長成了一棵桃樹。一位少女采了桃子放在懷中,桃子消失了,而她卻懷孕了。③Pausanias,Description of Greece,trans.by W.H.S.Jones,The Loeb Classical Library,Cambridge,Mass.:Harvard University Press,London:W.Heinemann,1933,3.17.5.可見拜占廷人不僅接受了古希臘神話將桃子作為男性生殖器的隱喻,更將其納入秘術(shù)手法之中。還有,米哈伊爾·西吉迪特斯 (Michael Sikiditēs)通過秘術(shù)召喚出的黑色生物不僅禿頭巨眼、個(gè)子矮小而且腿部強(qiáng)壯擅長踢人,④Choniatēs,O City of Byzantium,Annals of Niketas Choniatēs,pp.84-85.不禁讓我們想起從古典時(shí)代流傳至今,并仍舊出現(xiàn)在現(xiàn)代希臘和塞浦路斯民間信仰中小妖精 “Kallikantzaros”(Καλλικ α'ντζαρο )的形象。
12世紀(jì)拜占廷秘術(shù)顯示出很強(qiáng)的學(xué)術(shù)性。與西歐不少文盲巫師不同,在拜占廷實(shí)施秘術(shù)的人絕大多數(shù)受過高等教育。這是因?yàn)榘菡纪⒚匦g(shù)雖然傳承自古代,但發(fā)展到12世紀(jì),特別是經(jīng)過拜占廷的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)以后,⑤?。?Καρπóζηλο ,Βυζαντινο Ιστορικο και Χρονογρ α'φοι,τóμο Γ'(11ο -12ο αι.),Αθη'να:Εκδóσει Καν α'κη,2009,pp.30-40.秘術(shù)本身已具有了十分復(fù)雜的內(nèi)容,并且呈現(xiàn)出相關(guān)知識(shí)系統(tǒng)化的趨勢,這是常人無法問津的。拜占廷秘術(shù)要求掌握秘術(shù)的人首先要“學(xué)習(xí)古希臘法術(shù)傳統(tǒng)”;⑥Greenfield,“Sorcery and Politics at the Byzantine Court in the Twelfth Century:Interpretations of History,”in Beaton and Roueche,eds.,The Making of Byzantine History,p.78.其次,要具備廣博的天文地理知識(shí);此外,由于拜占庭通過文化交流吸收了相鄰地區(qū)的相關(guān)文化內(nèi)容,施術(shù)者需要學(xué)習(xí)來自拉丁地區(qū)和阿拉伯地區(qū)的有關(guān)文獻(xiàn)。⑦M(jìn)aria Mavroudi,“Occult Science and Society in Byzantium:Considerations for Future Research,”in Magdalino and Mavroudi,The Occult Sciences in Byzantium,p.58.如果沒有接受過高等教育,則很難掌握拜占廷秘術(shù)的要訣。從侯尼亞迪斯的記載來看,實(shí)施秘術(shù)的人大多是拜占廷社會(huì)的精英人物,包括皇帝、牧首和學(xué)者等,一般都有良好的教育經(jīng)歷,且處于社會(huì)上層。中世紀(jì)最著名的學(xué)者米哈伊爾·普塞洛斯(Michael Psellos)就深入研究過秘術(shù),拜占廷公主安娜·科穆寧 (Anna Comnena)在著作中也承認(rèn)自己學(xué)習(xí)了占星術(shù),⑧Paul Magdalino,“Occult Science and Imperial Power in Byzantine History and Historiography(9th-12th Centuries),”in Magdalino and Mavroudi,The Occult Sciences in Byzantium,p.141.和奈城 (Chonae)主教尼基塔斯 (Niketas)精通預(yù)言術(shù),被時(shí)人視為最偉大的預(yù)言家,他通過秘術(shù)預(yù)見皇子曼努埃爾會(huì)統(tǒng)治整個(gè)帝國,并比其祖父還長壽。⑨Choniatēs,O City of Byzantium,Annals of Niketas Choniatēs,p.124.
拜占廷人認(rèn)為秘術(shù)與哲學(xué)的關(guān)系最為密切,“它們屬于哲學(xué),哲學(xué)誕生了秘術(shù);秘術(shù)為哲學(xué)方法所解析”。[10]Magdalino and Mavroudi,The Occult Sciences in Byzantium,p.28與哲學(xué)的密切聯(lián)系使拜占廷秘術(shù)有著哲學(xué)理論的支撐和形而上的特點(diǎn)。由于上述原因,對(duì)于拜占廷秘術(shù)的實(shí)施者,性別的限定性較強(qiáng),多為受過高等教育而學(xué)識(shí)淵博的男性,女性因受到社會(huì)活動(dòng)和受教育程度的限制而少有涉足。在侯尼亞迪斯的記載中,僅有一位女性曾精通秘術(shù),即皇后尤夫洛希妮 (Euphrosyne),她也是因?yàn)樘厥獾幕适冶尘岸硎芰艘话隳行砸嘞硎懿坏降臋?quán)利。
形同西方天主教對(duì)文化的主宰,拜占廷秘術(shù)的發(fā)展亦呈現(xiàn)出依從于東正教的特點(diǎn)。對(duì)于信仰東正教的拜占廷人來說,古希臘羅馬的很多秘術(shù)手法是屬于異教或異端的。秘術(shù)的異教或異端成分被東正教按自身的要求不斷純化,這是面對(duì)一神論信仰與異教、異端之間沖突做出的最佳選擇,當(dāng)異域文化進(jìn)入拜占廷以后即被東正教改良、同化并加以吸納和利用,從而維護(hù)了拜占廷東正教的正統(tǒng)性。對(duì)古代秘術(shù)的凈化、改良和同化過程有時(shí)候會(huì)得到教、俗封建主的共同支持。君士坦丁大帝為了凈化秘術(shù)而禁止用動(dòng)物內(nèi)臟進(jìn)行占卜。①M(fèi).W.Dickie,Magic and Magicians in the Greco-Roman World,London and New York:Routledge,2001,p.243.皇帝曼努埃爾曾作過不懈的努力,專門撰寫了支持占星術(shù)的文章,他認(rèn)為給拜占廷人帶來好處的、借助上帝力量的秘術(shù)應(yīng)受到鼓勵(lì)。②Paul Magdalino,The Empire of Manuel I Komnenos,1143-1180,Cambridge:Cambridge University Press,1993,pp.377-382.拜占廷教會(huì)因《圣經(jīng)》記載而認(rèn)為占星術(shù)等秘術(shù)是有宗教依據(jù)的,《圣經(jīng)·馬太福音》中基督耶穌的誕生被星象預(yù)言過,并引博士來拜,故而占星術(shù)在拜占廷受到東正教會(huì)的支持。東正教會(huì)以信仰作為劃分標(biāo)準(zhǔn),不禁止虔誠的基督徒實(shí)施秘術(shù),但堅(jiān)決打擊異教徒施法。教會(huì)亦將古希臘的四元素理論納入拜占廷神學(xué)體系中,將古代神話中一些掌控火、水、風(fēng)、地四元素的神靈和精靈同化為天使。這使得在秘術(shù)實(shí)施過程中催動(dòng)四元素等同于通過天使借助上帝的力量,從而為秘術(shù)提供了神學(xué)上的支持。
由于秘術(shù)的特性,很容易被有權(quán)勢的社會(huì)上層所利用,某些使用秘術(shù)的教會(huì)人士試圖讓教會(huì)壟斷實(shí)施秘術(shù)的特權(quán),使秘術(shù)成為教會(huì)的專用工具,并以此作為翦滅敵手的武器。因此,拜占廷的牧首、主教與皇帝都希望爭奪秘術(shù)的控制權(quán)和話語權(quán),甚至用秘術(shù)來攻擊對(duì)方。侯尼亞迪斯筆下諸位牧首和主教大多能實(shí)施秘術(shù),有的甚至利用秘術(shù)裁定的神圣性公開詛咒皇后、干預(yù)皇位繼承,因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為所借用的是崇高無比的上帝的力量。由于各方力量處于一種均衡的狀態(tài),誰也不能將秘術(shù)壟斷,所以,秘術(shù)在各種勢力的間隙中生存,并被12世紀(jì)的拜占廷教、俗封建主共同利用。
三
12世紀(jì)的拜占廷秘術(shù)在帝國的政治生活中起著重要的作用,在很大程度上影響了國家的內(nèi)政外交政策,甚至決定拜占廷帝國的政治走向。尼基塔斯·侯尼亞迪斯的《記事》、公主安娜·科穆寧的《阿萊克修斯傳》 (Αλεξια')和約翰·金納莫斯 (John Kinnamos)的《約翰和曼努埃爾功德紀(jì)》(Deeds of John and Manuel Comnenus)這三部拜占廷史著,是12世紀(jì)帝國十分重要的史料,③參見 H.Hunger,Βυζαντινη'Λογοτεχν α.Η λóγια κοσμικη' γραμματε α των Βυζαντινω'ν,τ.Β',Μτφρ.Τ.Κóλια ,Αθη'να:Μ.. Ε. Τ.,2007,pp.225-236,237-246,265-280.其中記載了為數(shù)不少的秘術(shù)案例,透過這些秘術(shù)案例我們可以洞悉秘術(shù)對(duì)帝國政治生活的多方面影響。
在拜占廷的歷史上,有許多皇帝迷信秘術(shù)因而顯得昏庸無能。然而皇帝的“迷信”是真正發(fā)自內(nèi)心還是另有所圖,其實(shí)有很多討論的空間,至少眾多拜占廷帝國的皇帝善于權(quán)謀,慣于用秘術(shù)鞏固皇權(quán),最常見的方式就是在皇位繼承中對(duì)秘術(shù)的利用。
拜占廷皇帝曼努埃爾一世繼位后極力宣傳“血”的預(yù)言。該預(yù)言是科穆寧王朝最有名的一個(gè)神諭,其內(nèi)容是“血”(αιμα,ΑΙΜΑ)這個(gè)詞將預(yù)示科穆寧皇帝及其繼任者的首字母規(guī)律??颇聦幫醭捌淅^任者共六位皇帝的首字母都符合這個(gè)預(yù)言,其順序?yàn)榘⑷R克修斯一世 (Αλε'ξιο )、約翰二世(Ιωα'ννη )、曼努埃爾一世 (Μανουη'λ)、阿萊克修斯二世 (Αλε'ξιο )、安德羅尼庫斯一世(Ανδρóνικο )以及依沙克二世 (Ισαα'κιο )。④Choniatēs,O City of Byzantium,Annals of Niketas Choniatēs,p.96.這一預(yù)言最早流傳于曼努埃爾一世統(tǒng)治時(shí)期,同曼努埃爾之父約翰二世之死有關(guān)。⑤Magdalino,The Empire of Manuel I Komnenos,1143-1180,p.41.侯尼亞迪斯記載約翰二世死于一次狩獵事故,⑥Choniatēs,O City of Byzantium,Annals of Niketas Choniatēs,pp.23-24.彌留之時(shí)仍舊對(duì)于指定大兒子依沙克還是小兒子曼努埃爾為繼承人猶豫不決。大兒子受到教會(huì)、軍隊(duì)和部分民眾的支持,小兒子有一半拉丁血統(tǒng)是親西方派。當(dāng)時(shí)十字軍第一次東侵業(yè)已發(fā)生,不少大臣不愿一個(gè)親西方派的皇子即位。約翰二世的密友和最高軍事統(tǒng)帥約翰·阿庫赫 (John Axouch)勸說垂死的皇帝將依沙克定為最后人選,①M(fèi)agdalino,The Empire of Manuel I Komnenos,1143-1180,p.195但最后即位的是曼努埃爾。有學(xué)者認(rèn)為約翰二世之死并非意外,而是被拜占廷軍隊(duì)中有著拉丁血統(tǒng)的一派暗殺,原因是不滿皇帝要他們同安條克的老鄉(xiāng)和教友廝殺。刺殺的目的是為了使親西方派的曼努埃爾即位。②Magdalino,The Empire of Manuel I Komnenos,1143-1180,p.41.曼努埃爾是否參與暗殺活動(dòng)尚不可知,但是為了保證順利加冕他采取了不少軍事手段。為穩(wěn)固皇權(quán),曼努埃爾為其即位找尋有力的支持,而這個(gè)預(yù)言恰好能為他驗(yàn)證統(tǒng)治的正統(tǒng)與天命所歸,因此在他在位期間被大肆宣揚(yáng)。
安德羅尼庫斯一世和依沙克二世的皇位繼承均不正統(tǒng),因此,他們也極力利用秘術(shù)來證明自己即位的正統(tǒng)性和合法性。安德羅尼庫斯一世還以這個(gè)預(yù)言為借口剝奪了女婿阿萊克修斯 (Αλε'ξιο )的繼承權(quán),以此鞏固其親生兒子約翰 (Ιωα'ννη )作為皇位繼承人的地位。安德羅尼庫斯認(rèn)為阿萊克修斯一世 (Α)、約翰二世 (Ι)、曼努埃爾一世 (Μ)、阿萊克修斯二世 (Α)完成了一個(gè)“血”(ΑΙΜΑ),他是新一輪“血”的開端,繼承他的人不是以A(阿萊克修斯)開頭的,而應(yīng)該是以I(約翰)為首字母的。秘術(shù)再次成為決定皇位繼承的理論依據(jù)和工具。
秘術(shù)同樣被拜占廷皇帝運(yùn)用在鞏固皇權(quán)方面。在安德羅尼庫斯一世統(tǒng)治時(shí)期,皇族成員塞浦路斯的依沙克·科穆寧 (Isaac Komnenos of Cyprus)密謀奪取皇位,派兵占領(lǐng)塞浦路斯割據(jù)稱帝。安德羅尼庫斯借助秘術(shù)師之口預(yù)言一位名叫依沙克的人會(huì)推翻皇帝的統(tǒng)治,借此派人抓捕依沙克·科穆寧。③Choniatēs,O City of Byzantium,Annals of Niketas Choniatēs,pp.161-162.在安德羅尼庫斯統(tǒng)治晚期,韜光養(yǎng)晦的皇室外圍成員依沙克·安苴魯斯 (Isaakios Angelos)引起皇帝的猜忌,他再次以水占術(shù)的結(jié)果為由追捕依沙克·安苴魯斯,意圖鞏固自己的統(tǒng)治,卻未料到反被其奪走了皇位。④Choniatēs,O City of Byzantium,Annals of Niketas Choniatēs,pp.187-190.不管成功與否,拜占廷統(tǒng)治者從主觀上是意圖利用秘術(shù)這一工具來維護(hù)皇權(quán)、鞏固統(tǒng)治的。
秘術(shù)亦是當(dāng)時(shí)拜占廷帝國中央權(quán)力與地方權(quán)力斗爭的工具。伴隨著拜占廷帝國軍區(qū)制的衰落,普羅尼亞制的興起已成定局,并由此崛起了一批地方大貴族。他們擁兵自重對(duì)中央政府虛與委蛇,對(duì)皇權(quán)虎視眈眈。中央與地方兩大政治勢力的較量構(gòu)成了晚期拜占廷政治生活的主線。⑤陳志強(qiáng):《拜占廷帝國史》,北京:商務(wù)印書館,2006年,第271頁。在侯尼亞迪斯的記載中,曼努埃爾一世曾迫使君士坦丁·安苴魯斯 (Constantine Angelos)將駛向西西里的海軍前鋒全部撤回,只因?yàn)榈谝淮斡?jì)算使用的天體圖表是錯(cuò)誤的,需要按第二次計(jì)算的吉日再次出師。安苴魯斯在第二次不利于行軍的情況下再次被迫出征,被“毫不猶豫地交到了敵人的手中”。與他相反的是安德羅尼庫斯·康托斯蒂法諾斯 (Andronikos Kontostephanos),當(dāng)他調(diào)動(dòng)軍隊(duì)攻打匈牙利人的時(shí)候,曼努埃爾一世命令他延遲進(jìn)攻直到下一個(gè)更吉利的日子??低兴沟俜ㄖZ斯做出了正確判斷,違背了皇帝的命令。侯尼亞迪斯對(duì)康托斯蒂法諾斯的做法表示贊賞,同時(shí)嘲笑占星家們是“凝視著天空卻不看腳邊東西的人”。⑥Choniatēs,O City of Byzantium,Annals of Niketas Choniatēs,pp.55,30.這里,看似昏庸迷信的皇帝依靠占星術(shù)來決斷,甚至被某些人視為帝國衰敗的原因之一。若透過現(xiàn)象看本質(zhì),秘術(shù)背后隱藏著代表皇室的中央權(quán)力與代表地方軍事貴族的地方勢力的纏斗。君士坦丁·安苴魯斯是地方軍事大貴族安苴魯斯家族的代表,這個(gè)家族在12世紀(jì)后期建立了安苴魯斯王朝。曼努埃爾一世已經(jīng)深感安苴魯斯家族對(duì)中央的威脅,因此他運(yùn)用秘術(shù)手法來打擊敵對(duì)家族的首領(lǐng),借敵人之手削弱地方軍事貴族的勢力。這并非所謂的迷信和昏庸,但當(dāng)他對(duì)安德羅尼庫斯·康托斯蒂法諾斯故伎重施時(shí),康托斯蒂法諾斯識(shí)破了其用意,加之康托斯蒂法諾斯家族不僅是拜占廷帝國的古老家族,更重要的是同皇室沾親帶故根深葉茂,在這次中央與地方的角逐中明顯占據(jù)了上風(fēng)。
以皇帝為代表的世俗政權(quán)也利用秘術(shù)來打壓以牧首為代表的教會(huì)勢力,牧首往往也不示弱,以秘術(shù)反擊之。縱觀拜占廷發(fā)展的歷史我們不難看到,皇帝與牧首之間沖突不斷,而結(jié)果往往是皇帝占了上風(fēng)。①D.J.Geanakoplos,“Church and State in the Byzantine Empire:A Reconsideration of the Problem of Caesaropapism,”Church History,No.3,1969,p.383.君士坦丁大帝早在公元325年召開的尼西亞宗教會(huì)議上,就確立了皇帝對(duì)教會(huì)的“至尊權(quán)”,其中包括召集宗教大會(huì)權(quán)、教職任免權(quán)、教義解釋權(quán)和爭端仲裁權(quán)等。“至尊權(quán)”涉及了皇帝與教會(huì)接觸最為頻繁的層面,即關(guān)于教會(huì)的組織和管理,反映出皇帝與牧首之間最激烈的對(duì)抗沖突。②Magdalino,The Empire of Manuel I Komnenos,1143-1180,pp.308-309.侯尼亞迪斯和金納莫斯都記載了當(dāng)曼努埃爾一世邀請(qǐng)伊康努 (Ikonion)的蘇丹基利杰·阿斯蘭 (Kilij Arslan)參加1162年的凱旋儀式時(shí),發(fā)生了一次地震。牧首盧卡斯·赫里索貝爾吉斯 (Loukas Chrysobergēs)通過秘術(shù)語言將地震解釋為上帝之怒,因?yàn)樯系鄄荒苋萑桃粋€(gè)穆斯林參加裝飾著基督和圣徒圣像的凱旋儀式。③John Kinnamos,The Deeds of John and Manuel Comnenus,trans.by C.M.Brand,New York:Columbia University Press,1976,p.157;Choniatēs,O City of Byzantium,Annals of Niketas Choniatēs,p.30.這是牧首對(duì)拜占廷皇帝赤裸裸的指責(zé)。赫里索貝爾吉斯是1156—1169年君士坦丁堡牧首,他注意到皇帝曼努埃爾一世的專制作風(fēng)、政教合一的企圖和讓教會(huì)逐漸服從于國家需要的圖謀。作為教權(quán)的代表,赫里索貝爾吉斯不時(shí)強(qiáng)調(diào)教會(huì)和國家的分離有助于教會(huì)免受世俗的負(fù)面影響,其本質(zhì)就是對(duì)于皇帝“至尊權(quán)”的挑戰(zhàn)。將自然天象通過秘術(shù)手法解釋為神罰,只是赫里索貝爾吉斯在位期間同皇權(quán)爭斗中的一種手段。
牧首科斯馬斯·阿提克斯 (Kosmas Attikos)的詛咒事件也是教權(quán)與皇權(quán)激烈斗爭的反映。金納莫斯認(rèn)為阿提克斯博學(xué)多才精通秘術(shù)。④Kinnamos,The Deeds of John and Manuel Comnenus,p.56阿提克斯被誣陷扶持曼努埃爾一世的哥哥依沙克稱帝,同時(shí)因同皇帝對(duì)教義的理解相左而在1147年被放逐,⑤Magdalino,The Empire of Manuel I Komnenos,1143-1180,p.277.任牧首的時(shí)間只有十個(gè)月。阿提克斯則試圖通過秘術(shù)打擊皇帝身邊的人來進(jìn)行最后一搏。他首先對(duì)皇后貝爾薩-伊琳妮 (Bertha-Irene)的子宮下咒,使她不能生出兒子;二是召集宗教會(huì)議將皇帝身邊的一些官員逐出教會(huì);三是詛咒皇帝身邊的重臣慘死。⑥Choniatēs,O City of Byzantium,Annals of Niketas Choniatēs,pp.47-48.巧合的是這些詛咒都成為了事實(shí),阿提克斯幸運(yùn)地通過秘術(shù)制造了不利于皇帝的輿論,使民眾更加敬畏教會(huì),相信教會(huì)所操控的秘術(shù),從而聽命于教會(huì)。
12世紀(jì)拜占廷的外交決策也受到秘術(shù)的影響。在12世紀(jì)前半期,同西方的關(guān)系是拜占廷對(duì)外關(guān)系中的重中之重。當(dāng)時(shí)第一次十字軍東侵已經(jīng)發(fā)生,阿萊克修斯一世寄希望于十字軍來幫助帝國收復(fù)安納托利亞地區(qū)。公主安娜·科穆寧記載了1106年2月至3月“一顆彗星出現(xiàn)在天空,這是前所未有的巨大的彗星,……這顆彗星不分晝夜在天空中閃耀了40天,似乎是從西方升起并運(yùn)行到東方?!实壅僖娋匦g(shù)的巴西利烏斯 (Basilius)來咨詢?!臀骼麨跛雇ㄟ^占星術(shù)和占?jí)粜g(shù)得出結(jié)論,彗星代表了法蘭克人的動(dòng)向,彗星停留的地方代表法蘭克人將要摧毀地上某個(gè)角落”。⑦Anna Comnena,The Alexiad of the Princess Anna Comnena,trans.by Elizabeth A.S.Dawes,London and New York:Kegan Paul,2003,pp.307-308.阿萊克修斯一世本打算寫信敦促西方軍隊(duì)早日到來,在聽到巴西利烏斯的預(yù)言后,即命令基克拉澤斯(Cyclades)和歐亞其他沿海島嶼城鎮(zhèn)備好戰(zhàn)艦作好迎戰(zhàn)準(zhǔn)備,以防西方軍隊(duì)突然的軍事襲擊。
拜占廷的外交政策長期以來一直受到多方面力量的制衡,其中親東方派與親西方派兩股勢力足以左右拜占廷帝國外交政策的走向。皇帝往往利用秘術(shù)來平衡各派勢力,不容忍任何離心勢力的坐大。拜占廷帝國當(dāng)時(shí)腹背受敵,不光面對(duì)巴爾干地區(qū)的保加利亞人、塞爾維亞人、匈牙利人和庫曼人等,最令他們頭痛的是來自小亞的塞爾柱突厥人和來自西歐的拉丁人十字軍。他們無法同時(shí)在東西方開戰(zhàn),因此是拉攏東方的突厥人來對(duì)付西方,還是拉攏西方的十字軍來進(jìn)攻小亞,成為這一時(shí)期拜占廷親東方派和親西方派黨派爭議的焦點(diǎn)。
在《記事》中,侯尼亞迪斯記載了兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的秘術(shù)案件。1167年親東方派的西部陸軍統(tǒng)帥阿萊克修斯·阿庫赫 (Alexios Axouch)被控告準(zhǔn)備用巫術(shù)暗殺皇帝。指控者是親西方派的翻譯官亞倫·依沙克 (Aaron Isaakios),他聲稱阿庫赫是一個(gè)非常有能力的男巫,可以隱形并在空中飛翔,然后持劍飛撲下來對(duì)人進(jìn)行持續(xù)的攻擊。他指控阿庫赫打算利用秘術(shù)刺殺皇帝,是危及皇帝和帝國安全的危險(xiǎn)人物,應(yīng)當(dāng)予以誅討和翦滅。阿庫赫屬于親東方派,他身居高位手握重兵,卻具有阿拉伯人的血統(tǒng),其權(quán)力和出身使他不僅被拉丁血統(tǒng)的皇室成員所忌憚,更是親西方派的眼中釘。皇帝曼努埃爾打算在1168年聯(lián)合耶路撒冷的拉丁人進(jìn)攻埃及的迪米亞特 (Dimyat),勢必在此之前要打壓處于強(qiáng)勢的親東方派,于是,阿庫赫自然就受到了嚴(yán)厲的懲罰。然而,局勢很快就出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)變,亞倫·依沙克由原告變成了被告,有人指控他練習(xí)秘術(shù)有邪惡的動(dòng)機(jī),正巧亞倫被捕時(shí)正在閱讀所羅門的書,里面記載了如何用魔法召喚魔鬼軍團(tuán)來完成召喚者的命令。同時(shí)還搜出了一個(gè)烏龜殼,亞倫在里面偷偷放置了“雙腿被綁住,胸膛被一個(gè)釘子刺穿的人像”,來詛咒皇帝曼努埃爾的壽命和健康。亞倫也沒能逃脫被誅罰的厄運(yùn)。①Choniatēs,O City of Byzantium,Annals of Niketas Choniatēs,pp.82,93,83.
皇帝利用兩派之間的矛盾,把亞倫作為棋子,除掉一個(gè)功高震主的大臣,秘術(shù)成為一箭雙雕最有力的武器。亞倫一開始是親西方派的,但他與威尼斯人勾結(jié)損害拜占廷帝國的利益而受到處罰,于是轉(zhuǎn)向親東方派,這樣一來亞倫也成為被打擊的對(duì)象。親西方派的瑪麗亞皇后暗中操縱,對(duì)他進(jìn)行了秘術(shù)指控,不僅震懾了那些想投靠親東方派的大臣,也順帶消除了上一個(gè)案子中的證人。曼努埃爾宮廷有效地利用秘術(shù)達(dá)到了其政治目的,消除了中央政權(quán)的隱患,平衡了各派勢力,從而使帝國的統(tǒng)治得以鞏固。在這兩起影響外交政策走向的秘術(shù)案件中,皇帝成為最終得利者,而秘術(shù)則是其駕馭權(quán)術(shù)翻云覆雨的工具。
綜上可見,秘術(shù)的興盛與12世紀(jì)拜占廷內(nèi)外交困的政治環(huán)境密不可分,由于秘術(shù)被拜占廷人視為具有超人和超自然的神秘力量,故被帝王、牧首、主教、將軍等社會(huì)上層和黨派分子所利用,成為他們克制對(duì)手保護(hù)同黨,并達(dá)到自身政治目的的有力武器。拜占廷人對(duì)秘術(shù)的關(guān)注和頻繁使用,客觀上也導(dǎo)致了秘術(shù)的盛行和泛濫,形成了12世紀(jì)拜占廷政治上教俗爭權(quán)、黨派攻訐、皇帝仲裁撲朔迷離的亂局,秘術(shù)運(yùn)用的表象下涌動(dòng)著那個(gè)時(shí)代政治斗爭的各種漩渦和暗流,使12世紀(jì)的拜占廷歷史顯得更為詭異而復(fù)雜多變。
四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年4期