李涵穎

摘 要：毓如是蘇童《妻妾成群》中一個(gè)著墨不多卻不可忽視的人物。她是陳家的大太太，是一個(gè)典型的封建女性。在陳家大院的利益爭(zhēng)奪中，她表面上看似波瀾不驚。但是，她的內(nèi)心卻“暗潮涌動(dòng)”。運(yùn)用弗洛伊德精神分析學(xué)說和西方女權(quán)主義理論分析可以看到毓如“逐漸被壓抑的本我”、“策略退讓的自我”、“自我犧牲的超我”。這樣的毓如，最終成為舊文化機(jī)制下被“異化”的悲劇。

關(guān)鍵詞：《妻妾成群》；毓如；精神分析；女權(quán)主義；悲劇人生

指導(dǎo)教師：陳一軍

[中圖分類號(hào)]： I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-23-0-03

弗洛伊德對(duì)于女性的闡釋源于悲觀主義情緒[1]P24，自然會(huì)受到女性主義的批判。因?yàn)榕畽?quán)主義宣揚(yáng)女權(quán)批判男權(quán)社會(huì)，促使女性得到解放達(dá)到男女平等。從某種意義上說，這兩者是存在對(duì)立的一面的。但是，正如同西方著名女權(quán)主義者默德斯基所說的：“女性主義成為我們用以探討男性，而非反男性研究。即‘男性研究作為促進(jìn)女性主義前進(jìn)的手段。”[2]P226由此可見，弗洛伊德的精神分析學(xué)說和西方女權(quán)主義理論具有一定的相容性。本文就嘗試將弗洛伊德精神分析學(xué)說和女權(quán)主義相結(jié)合，用以分析蘇童中篇小說《妻妾成群》中大太太毓如的悲劇人生。

一、“本我”：滿足到壓抑

弗洛伊德于1923年在《自我與本我》一書中，提出了“本我”一詞。弗洛伊德提出，本我（Id，伊德）是人格中最早，也是最為原始的部分?！笆沁z傳下來動(dòng)物的性本能，是一種原始動(dòng)力機(jī)制，其目標(biāo)是毫不掩飾地滿足生物欲望，內(nèi)部充滿非理性、反社會(huì)和破壞性的沖動(dòng)，是潛意識(shí)的結(jié)構(gòu)部分。它與生俱來，遵循著快樂的原則，是人性欲和‘生活力量最大的積蓄庫”。[3]P132

毓如在陳家經(jīng)歷了從少婦時(shí)代向中年時(shí)代的過渡。筆者認(rèn)為毓如的本我是從最初滿足到逐漸被抑制的。下來筆者將通過對(duì)前后兩個(gè)階段的分析，來論述毓如的“自我”是如何逐漸被壓抑的。

首先，我們來看毓如的年輕時(shí)代。筆者認(rèn)為毓如的“自我”一開始是得到滿足的，理由如下：第一，陳左遷“娶毓如大太太的時(shí)候，他才十九歲，胸前佩了一個(gè)大金片，大太太也佩了一個(gè)足有半斤重”[4]，但是“到了娶你（頌蓮）就什么也沒見著了”。[4]這是從一個(gè)老女仆的口中說出的。由此可見，毓如大婚的場(chǎng)景在外人眼里可謂是記憶深刻。毓如在剛剛嫁進(jìn)陳府的時(shí)候也就不到二十歲得光景。她能被陳家選中的媳婦，即使不是大家閨秀至少也應(yīng)該與陳左遷門當(dāng)戶對(duì)。從毓如結(jié)婚時(shí)候陳左遷和她的配飾上也看得出陳家對(duì)她足夠重視，她的地位也是很高的。那時(shí)候的毓如，想必是年輕貌美，風(fēng)光無限。第二，從文本中我們得知毓如給陳左遷生了一對(duì)兒女，陳飛浦是毓如和陳左遷的第二個(gè)孩子。下面我們來做一個(gè)推測(cè)。陳左遷娶毓如的時(shí)候是19歲。那么，根據(jù)封建時(shí)期女性的結(jié)婚年齡來看，毓如的年齡大概不會(huì)超過20歲。陳左遷今年剛過50歲生日，頌蓮的年齡在20多歲，而頌蓮年齡與陳飛浦年齡差不多，那么我們大致可以推出陳飛浦的年齡在25歲左右。由此，我們可以得出毓如與陳左遷至少將有近十年幸福的婚姻生活。那時(shí)候的毓如的“本我”是被滿足的，能夠遵循著“快樂原則”。第三，毓如年輕時(shí)候“本我”的滿足可以從她年老時(shí)候?qū)τ谄渌烫珷?zhēng)寵時(shí)候的“大度”體現(xiàn)出來。在卓云用心算計(jì)，梅珊半推半就，頌蓮當(dāng)眾親吻陳左遷的時(shí)候，毓如就顯得非常的“大度”與“冷漠”。筆者分析認(rèn)為，毓如這種做法，某種程度上體現(xiàn)出來的是隱隱的滿足。毓如地位穩(wěn)固，該擁有的她年輕時(shí)候都擁有過。但是，這些妾們無論怎么爭(zhēng)，都不可能擁有她作為正妻所擁有的。毓如她歷經(jīng)世事，所以她能明白，那些妾們不過就是她在生理上滿足陳左遷的“替身”罷了。

現(xiàn)在，我們?cè)俜治霈F(xiàn)在的毓如，就會(huì)感到和年輕時(shí)強(qiáng)大的反差。在當(dāng)時(shí)封建主義的大背景下，在男權(quán)（父權(quán)）的文化機(jī)制之下，男性永遠(yuǎn)占據(jù)著主導(dǎo)地位。他們賦予女性的位置就是在床上，“女人一生的軌跡就是從一張床到另外一張能做夢(mèng)的床”。[2]P200現(xiàn)在的毓如已經(jīng)“肥胖的身體”、“蠟黃有點(diǎn)浮腫的臉”。[4]在陳左遷的眼睛里“她（毓如）早就是一只老母雞了”。[4]年輕貌美已經(jīng)蕩然無存，有的只是年老色衰。很顯然，她已經(jīng)失去了吸引男性的資本。陳左遷對(duì)毓如的興趣不在，毓如也無法從陳左遷的身上獲得生理上的快感。而毓如的“不爭(zhēng)”在某種程度上也體現(xiàn)了她欲望是被壓抑著。“毓如在佛堂里捻著佛珠誦經(jīng)”這種行為其實(shí)體現(xiàn)出她以“清心寡欲”的偽裝方式“掩蓋”自己還存在的欲望。

“本我”是遵循快樂原則。毓如內(nèi)心的欲望得不到滿足，她不快樂的時(shí)候，她就要變相尋找一種“快感”。她會(huì)在卓云和梅珊的孩子犯錯(cuò)時(shí)，對(duì)孩子過于嚴(yán)厲的管教。“毓如輕聲而又濃重地嘀咕著，孽種，孽種，孽種。她把飛瀾和憶容拽到外面，一人摑了一巴掌，晦氣，晦氣。毓如又推了一把飛瀾，給我滾遠(yuǎn)一點(diǎn)?！盵4]她對(duì)于孩子的詛咒打罵，從本質(zhì)上看，也是為了使自己得到“快樂”。這是在遵循“快樂原則”時(shí)，自我情緒的抒發(fā)，是“本我”的外化表現(xiàn)。

但是，更多的時(shí)候，毓如不得不選擇“壓抑本我”。文中反復(fù)提到“毓如手里的佛珠”。在頌蓮首次拜見毓如的時(shí)候，毓如的姿態(tài)就是在“佛堂里捻著佛珠誦經(jīng)”，而給頌蓮的見面禮就是“突然斷了線滾落了一地的佛珠”和“罪過，罪過的懺悔之聲”。平時(shí)毓如也會(huì)在佛堂念經(jīng)，在陳左遷的眼里是“閑著沒事，濫竽充數(shù)罷了”[4]。的確是濫竽充數(shù)，但是這個(gè)舉動(dòng)是毓如對(duì)自己的“本我”壓抑，是她內(nèi)心沉重的體現(xiàn)。痛苦的毓如，只能靠“念佛”來壓抑內(nèi)心的欲望。在痛苦中還與其他三個(gè)女性“一齊栓在一個(gè)男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中相互絞殺，為了爭(zhēng)奪她們的泥土和空氣”。[5]

因而，在年老的毓如的身上，“本我”已經(jīng)被幾近扼殺了。不是她不想，只是在這個(gè)社會(huì)機(jī)制下，陳左遷的傷害和與其他女人的相互絞殺中，她的“本我”被壓抑，不能說出自己的快樂。女權(quán)主義者指出：“在男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)里，不能說出的快樂，等于沒有快樂，沒有欲望、力量、說話方式”。[2]P201

二、“自我”：清醒而策略

在弗洛伊德的理論中，自我與本我并不能截然分開。自我習(xí)慣于把本我的欲望轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)，好像這種欲望是它自己的欲望。自我（Ego）介于本我與外部分之間，而它體現(xiàn)出來的恰恰是人格的心理面。自我的作用一方面是能使整個(gè)個(gè)體意識(shí)到其認(rèn)識(shí)能力；另一方面使個(gè)體為了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而對(duì)本我加以約束和壓抑，遵循的是“現(xiàn)實(shí)原則”。

當(dāng)青春已經(jīng)不在的時(shí)候，毓如在“本我”的表達(dá)上受到了極大的壓抑，她這種被壓抑的“本我”轉(zhuǎn)移到了“自我”上面，顯得頗為強(qiáng)勢(shì)。筆者認(rèn)為，毓如的“自我”是頗具“策略性”的，完全遵照“現(xiàn)實(shí)原則”，以現(xiàn)實(shí)為導(dǎo)向。

根據(jù)現(xiàn)實(shí)狀況來看，毓如已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到了自己在外在樣貌上無法引起陳左遷的青睞這個(gè)事實(shí)。她采取的就是“策略性的避讓”。在文中，反復(fù)提到毓如念佛或者是手拿佛珠。我們暫且不論她是真的一心向佛還是故意偽裝，但是無論是哪一種，毓如都把自己從與其他人爭(zhēng)風(fēng)吃醋狀態(tài)中抽離出來。例如：卓云要頌蓮給她剪頭發(fā)，頌蓮卻剪掉了卓云的耳朵。對(duì)于這件事情，“甚至花園的人都聽見了卓云那聲可怕的尖叫，梅珊房里的人都跑過來看究竟”[4]。傭人來了一大堆，但是，當(dāng)家主母毓如卻沒有出現(xiàn)。再如，卓云的女兒被一個(gè)男孩打了，男孩來指認(rèn)是梅珊指使的。這時(shí)候卓云和梅珊在飯桌上吵得不可開交的時(shí)候，作為大太太的毓如只是皺了皺眉頭，輕描淡寫地說了句無關(guān)緊要的話。仿佛這件事情就和她毫無關(guān)系。這些種種做法，就是毓如采取的一種“策略性的避讓”，不參與這些是非爭(zhēng)斗之中。

當(dāng)然，毓如的這種“自我”表達(dá)也并非一直都采取消極避讓的方式。當(dāng)她認(rèn)為自己的地位受到威脅的時(shí)候，她同樣會(huì)開啟“防御機(jī)制”進(jìn)行“策略性的反擊”。她反擊的“策略性”就在于她不是外在的“動(dòng)手動(dòng)腳”，而是借助她的兒子陳飛浦，不斷鞏固自己陳家大太太的地位。從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，她與年輕的姨太太們相比的確是在很多方面都比不上。但是她可以受寵于陳左遷，其中的一個(gè)重要原因是她有一個(gè)足以扛起陳家重?fù)?dān)的長子。文中就提到一個(gè)細(xì)節(jié)，毓如的丫鬟請(qǐng)陳飛浦去見客。丫鬟這樣喊道：“大少爺，太太讓你去見客……太太讓你快去。太太一定要你去，你不去她要罵死我的”[4]。這個(gè)細(xì)節(jié)的含義絕非字面本身，而是毓如的自身需求。她讓陳飛浦去見外客的原因不外乎有兩個(gè)：一是要向外客炫耀一下她兒子―這位未來陳家的接班人。二則是向所有人宣示她陳家大太太的身份不可動(dòng)搖。

毓如在當(dāng)大太太的一系列表現(xiàn)中，清楚地給自己的角色定位?？梢哉f她的角色定位非常準(zhǔn)確，折射出她清醒的“自我”認(rèn)識(shí)。然而，她這種遵循“現(xiàn)實(shí)原則”的行為卻讓她走向了人格的另一面。而這一部分又與“超我”聯(lián)系在一起，從而投射出一種人格的“異化”。

三、“超我”：道德而典范

超我（Superego）是人格的社會(huì)面，是“道德化的自我”。由“良心”和“自我理想”組成。超我力量指導(dǎo)自我，限制本我，遵循“理想原則”?！八肆夹暮妥晕依硐雭碜杂趦?nèi)心的道德理念為自我確立了好和壞的范本?！盵3]P132通過對(duì)自我典范的建立，使得自己掌握了對(duì)本我的統(tǒng)治權(quán)。自我是外部世界的代表，現(xiàn)實(shí)的代表，超我則作為內(nèi)部世界和本我的代表與自我形成對(duì)照。“一個(gè)社會(huì)的理想和傳統(tǒng)價(jià)值觀就是通過超我傳遞給后代的?！盵3]P133

與自我世界一部分表現(xiàn)出來的“策略性避讓”不同的是，另一部分進(jìn)入超我狀態(tài)毓如的“本我”經(jīng)過轉(zhuǎn)化得到了飽滿的呈現(xiàn)。然而，我們?cè)谶@里看到“毓如”身份和性格費(fèi)女性化的轉(zhuǎn)變。

毓如在陳家，首先是作為陳左遷的妻子而活。她恪守妻子本分，相夫教子。她發(fā)自內(nèi)心地將陳家大太太的意識(shí)浸透到自己的骨髓里。她遵守封建時(shí)期婦女要遵守的“三從四德”，默默在背后支持自己的丈夫。她放棄了“獨(dú)享”她丈夫的權(quán)利，對(duì)于丈夫三妻四妾的行為表現(xiàn)得極為“大度”。 同時(shí)，在外人面前，她時(shí)時(shí)刻刻偽裝自己，讓外人看到陳左遷對(duì)她的好，也要極力呈現(xiàn)出一個(gè)和諧幸福的大家庭。更重要的是，為了她的兒子—陳飛浦，她也要極力地守護(hù)她兒子的地位，為了她的兒子“隱忍”活著。這個(gè)時(shí)候的毓如，已經(jīng)從內(nèi)心將自己的欲望訴求主動(dòng)“犧牲”。而她這種“犧牲精神”，正是她想要賦予自己的這個(gè)角色所需要的。

再者，在遵守著“道德原則”的毓如是一個(gè)“家庭的維護(hù)者”，“矛盾的化解者”，更加是一個(gè)“舊道德的維護(hù)者”。在“超我”力量的指導(dǎo)下，她為自己樹立的“自我理想狀態(tài)”就是陳左遷在生活工作上的“左膀右臂”。她的兒子，也必須為陳家的事業(yè)而努力。她喪失或者丟棄原有的自我，為了陳家，把自己塑造成了一個(gè)帶有“男性化”的大院“管理者”，是除陳左遷以外的“掌權(quán)者”，盡力維系著陳家的正常秩序?！袄蠣敺彩孪矚g圖吉利，碰上你們這種沒心肝的人，好端端的陳家遲早要敗在你們手里！”[4] 她的喜好，快樂，哀愁一切的一切都是圍繞在陳左遷周圍的。毓如在處理女性矛盾問題時(shí)候，顯然已經(jīng)超出了其作為女性角色的本身。陳左遷外出時(shí)，頌蓮因?yàn)槠腿嗽谒鹤永餆龢淙~而顯得不滿意。毓如得知后，顯示出來的則是一種強(qiáng)硬的態(tài)度?！柏谷绨雅秃浅饬艘煌ā?，“毓如心理很氣，毓如說，誰說不燒了？你們?nèi)ソo我燒，別理她好了。”因?yàn)檫@件小事，她在飯桌上也顯示出了當(dāng)家主母的威嚴(yán)。“她（毓如）把筷子往桌子一拍，你也不拿鏡子照照，你頌蓮在陳家算什么東西？像誰虧待了你似的。”[4]這種強(qiáng)硬不容置疑的態(tài)度，似乎就代表了“陳左遷”。在“超我”狀態(tài)下，她將她的傳統(tǒng)價(jià)值觀和她的社會(huì)理想傳遞給她的兒子—陳飛浦。她認(rèn)為兒子與頌蓮的感情從倫理道德上是這個(gè)社會(huì)所不允許的，所以為此，她跟她疼愛的兒子吵了一架，以至于甘愿第二天“滿園子都在傳我（飛浦）和大太太吵架的事情”。[4]

最后，我們?cè)賮矸从^毓如“念佛”的這一舉動(dòng)。念佛的人通常是通過佛理使自己的內(nèi)心達(dá)到一種期望已久的平靜。可以說毓如的內(nèi)心是非常沉重的。她在陳家生活了三十年左右，對(duì)于陳家以前家眷出軌而被沉井的事情豈能毫不知情，對(duì)于梅珊常常出門私會(huì)的事情又豈非一點(diǎn)不知？毓如那么愛護(hù)自己的兒子，為何卻跟兒子因?yàn)轫炆彽氖虑榇蟪骋患埽科鋵?shí)，毓如是解風(fēng)情的，不單單像飛浦嘴中“固執(zhí)呆板”。她也知道兒子與頌蓮的相愛才是最正常的，這也就是為何頌蓮進(jìn)門之初看望毓如的時(shí)候，毓如送給頌蓮的見面禮卻是“罪過，罪過”[4]。但是，在“道德原則”束縛下的毓如選擇以“念佛”這種方式將這種種看似畸形的事情沉在心里，期望能夠“脫離世俗”的紛爭(zhēng)到達(dá)“佛”般得境界。這種沉默的方式看似是一種暗暗的接受，但是筆者更愿意將其視為一種內(nèi)心的掙扎。

結(jié)語

“假如可以把《妻妾成群》理解為一個(gè)關(guān)于‘痛苦和恐懼的故事，那我對(duì)這篇小說就滿意多了”[6]P63筆者認(rèn)為，蘇童希望《妻妾成群》所反映的并不是僅僅停留在舊時(shí)代女性的故事，一夫多妻制的故事。而是展現(xiàn)了在父權(quán)文化機(jī)制下，一群被“斬首”了的女性沉默的悲劇。從女權(quán)主義角度看：在男權(quán)（父權(quán)）文化機(jī)制中，男性通過“斬首”女性，占有了她的頭，剝奪了她的智慧和聲音。（“斬首”則代表了男性體制對(duì)于女性的壓抑）女性因被砍頭從此沉默不語；而沉默的哀痛代替了女性歡快的聲音。[2]P200從精神分析學(xué)說上看，“這三者（自我、本我、超我）只有處于相互協(xié)調(diào)的狀態(tài)時(shí)，人格呈現(xiàn)出協(xié)調(diào)的狀態(tài)；當(dāng)三者相互傾軋時(shí)，關(guān)系發(fā)生錯(cuò)亂時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生心理或者精神的疾病?！盵3]P132而毓如正是出于這種父權(quán)文化機(jī)制中，并且她已經(jīng)從根基上喪失了“自我”，導(dǎo)致自我、本我、超我三者失衡，不得不順應(yīng)男權(quán)社會(huì)。進(jìn)一步成為一個(gè)“道德精神層面”的“男性”存在。這便注定了這是一個(gè)悲劇。蘇童借舊文化下的受傷女性表達(dá)了其建立男女平等新文化機(jī)制建立的渴望。

參考文獻(xiàn)：

[1] Mitchell·Juliet .Psychoanalysis and Feminism . London： Allen Lane 1974 p24

[2]方成.《精神分析與后現(xiàn)代批評(píng)話語》[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001： 200-226

[3] 蘇隆.《弗洛伊德十講》[M].北京：中國言實(shí)出版社，2004：132—133

[4]蘇童.《妻妾成群》[M].上海：上海文藝出版社，2004：1-51

[5]人民日?qǐng)?bào)出版社.《紙上的美女——蘇童隨筆選》[N]. 人民日?qǐng)?bào).1998 年12月版

[6] 汪政.《蘇童研究資料》[M].天津：天津人民出版社，2007：63