李建武

(中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，北京100732)

神魔小說《封神演義》(以下簡稱《封神》)以飛仙浪漫的形式反映了先秦時代的商周之戰(zhàn)，以不俗的藝術(shù)成就打動讀者而成為經(jīng)典作品。可是學(xué)術(shù)界歷來對它的敘事思維缺乏深入細致的闡述。筆者細讀文本將之與《三國演義》(以下簡稱《三國》)、現(xiàn)當(dāng)代小說戲劇進行橫向比較的基礎(chǔ)上，辨析出《封神》的敘事思維在本質(zhì)屬性上是對稱思維、平穩(wěn)思維，它所貫注的對稱美、平穩(wěn)美等藝術(shù)原則，有著中華民族濃郁的傳統(tǒng)文化意味。

一、《封神演義》對稱、平穩(wěn)思維的主要表現(xiàn)及其文學(xué)淵源

(一)對稱、平穩(wěn)思維的主要表現(xiàn)。

1.人物設(shè)置上呈現(xiàn)兩兩對應(yīng)。宏觀來看，《封神》的人物板塊有道教與西方教相對應(yīng)，闡教與截教相對應(yīng)，周文王周武王陣營與商紂王陣營相對應(yīng)。而從具體的人物來看，姜子牙與申公豹相對，黃飛虎與聞仲相對，土行孫與張奎相對，鄧嬋玉與高蘭英相對等，而留給讀者印象最深的可能是哼哈二將鄭倫和陳奇。他倆都是督糧官，第74回回目叫“哼哈二將顯神通”，就是比試兩人的哼哈神功。這些兩兩對應(yīng)而出的人物往往分屬于兩個對立的陣營，或周闡，或商截。其人物對應(yīng)大致近似于“呂”字型［1］，兩方人物猶如兩個“口”平行對應(yīng)，亦如陽與陰左右對稱。陰陽對稱乃對稱學(xué)范疇關(guān)注的最基本問題，故《封神》這種兩兩對應(yīng)_而出的形式使小說呈現(xiàn)出陰陽對稱美的審美情趣。

為方便理解，筆者將《封神》與《三國》作一比較。如在人物安排上，雖然《三國》有時也注意兩兩對應(yīng)，但它更多呈現(xiàn)的是三方犄角，呈不對稱狀，因其人物主要分為三大板塊:曹魏集團、劉蜀集團和孫吳集團。曹操、劉備和孫權(quán)是三大核心和領(lǐng)袖，相應(yīng)地，司馬懿、諸葛亮和周瑜是作者確立的三大智士和軍師。因而，《三國》的人物板塊構(gòu)成動態(tài)的“品”字型結(jié)構(gòu)［1］，而不是對稱型?？梢姡斗馍瘛吩诨镜娜宋镌O(shè)置上與《三國》迥然不同。

《封神》的“兩兩對出”還體現(xiàn)在周闡、商截兩條線索交錯發(fā)展，齊頭并進。其作者常用“不表”、“且說”、“話說”來進行轉(zhuǎn)換，一會兒敘述闡教故事，一會兒敘述截教故事，一會兒敘述周營，一會兒敘述商營，形成周闡、商截兩方各領(lǐng)一線，齊頭并進，交錯發(fā)展，又互相映照、補充，最后在第99回姜子牙封神時兩線重合。故兩兩對應(yīng)是《封神》基本的敘事輪廓與框架，對稱美成為其最基本的敘事美。

2.結(jié)構(gòu)上講究有頭有尾、首尾呼應(yīng)。如第1回交代紂王出場，然后按時間順序?qū)懰绾纬聊缬诨囊┡暗纳钪?，征討西岐屢?zhàn)屢敗，最后不得不自焚而死的完整過程。通覽全過程，其首尾可謂就是一因一果，即第1回紂王意淫女媧，是商朝滅亡之因，第100回周武王分封天下，是商朝滅亡之果。這說明作者是將主要人物的生與死、興與敗對稱、對應(yīng)起來寫，形成有始有終、首尾呼應(yīng)的程式化寫作，寫出了關(guān)于生死的一個程式化的輪回。而這種寫作實際貫注了對稱美、平穩(wěn)美的美學(xué)思想在其中，產(chǎn)生出程式化藝術(shù)的美感效果，是典型的傳統(tǒng)式寫作思維。

這一點與某些現(xiàn)當(dāng)代小說或戲劇截然不同。現(xiàn)當(dāng)代小說戲劇講究多種形式，并不限定為某一個標(biāo)準(zhǔn)。如有的不嚴(yán)格按照故事的開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局來撰寫;有的不講究完整的結(jié)構(gòu)，首尾不相呼應(yīng)或有頭無尾，或不注重表現(xiàn)高潮和結(jié)局(如尤奈斯庫的戲劇《禿頭歌女》);有的故意在結(jié)尾處帶給讀者許多疑團，并不交待出主要人物的真正命運和結(jié)局;有的對主要人物不采用均衡敘述。尤其是中國當(dāng)代后現(xiàn)代小說中的“大話”“無厘頭”網(wǎng)絡(luò)小說(如林長治《Q版語文》、金剛芭比《KAO!被潛了》)，隨性寫來，不講究章法和格式?？梢哉f，這些作品體現(xiàn)了斜角、不對稱、多邊形式的寫作思維。而《封神》卻是完整性的敘事，且注重首尾呼應(yīng)與對稱，故顯示出對稱、平穩(wěn)思維。

3.情節(jié)上注重勢均力敵的打斗描寫。由于商周雙方都是由超人神仙輔佐的，因而《封神》的商周之戰(zhàn)就基本上表現(xiàn)為闡、截二教的諸神打斗。從根本上來講，諸神打斗屬于勢均力敵的較量。闡、截二教勢力持續(xù)相當(dāng)，互為對稱，打斗起來各有勝負，戰(zhàn)斗過程異常激烈，勝負結(jié)果很難預(yù)料。正因為如此，戰(zhàn)爭才更顯得艱難、復(fù)雜和慘烈，作者對雙方艱難的交戰(zhàn)過程進行濃墨重彩地描述(如第41至52回詳寫姜子牙如何粉碎聞仲的征伐)，將雙方的慘烈程度和戰(zhàn)斗的激烈場景生動地表現(xiàn)出來，而這種注重勢均力敵的打斗描寫實際上就是對稱思維、平穩(wěn)思維的展現(xiàn)。

這一點與《三國》也有很大差異?！度龂范喑尸F(xiàn)以弱勝強的戰(zhàn)斗與戰(zhàn)爭描寫，如過五關(guān)斬六將、官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)等。由于重寫以弱勝強，故它多寫弱方主帥的思想作風(fēng)、性格特征、生活態(tài)度則是必要的，因為只有這樣，才能更好地表現(xiàn)智士們的“智”(如官渡之戰(zhàn)是曹操的“智”，赤壁之戰(zhàn)是諸葛亮的“智”)。故在《三國》里，看不到戰(zhàn)斗場面的血腥，而是戰(zhàn)爭前的活動與智謀的較量，體現(xiàn)出出其不意，以奇取勝、以小勝大、以弱勝強的戰(zhàn)斗特點。這是一種“四兩撥千斤”的思路。故在敘述上，作者也往往給相對弱小者以更多的筆墨描述。顯然，其描述分配是不均衡的。而《封神》戰(zhàn)爭雙方的實力基本上是均衡的，對雙方的描述也基本上是均衡的?？梢哉f，這種注重勢均力敵的打斗描寫，是對稱思維導(dǎo)致的結(jié)果。

4.戰(zhàn)爭上體現(xiàn)對稱學(xué)范疇的敘事法。在戰(zhàn)爭敘述方面，除了鮮明地體現(xiàn)陰陽對稱的敘事特點外，《封神》還具有其它屬于對稱學(xué)范疇的敘事法。如周闡方宏觀的軍事戰(zhàn)法貫徹了以靜制動、以柔克剛的戰(zhàn)略思想。如果說紂王囚禁文王是“動”和“剛”，后來他派聞仲、鄧九公、蘇護、洪錦等征伐周闡方也是“動”和“剛”的話，那么，文王接受囚禁就是韜光養(yǎng)晦、以靜制動，武王被動抵擋紂王的征伐則不僅是以靜制動，更是以柔克剛。不僅商、周之爭如此，而且截、闡之斗也是如此。截教往往主動出擊，挑釁闡教，以動攻靜;闡教則常常被動應(yīng)敵，以靜待動，卻常能挫敗對手。如申公豹請動截教三山五島之人阻截闡教，聞仲邀截教朋友布下十絕陣，通天教主派徒弟們相繼布下誅仙陣、萬仙陣等，但最終均以失敗收場。再有對等對戰(zhàn)對吃法，如作品常道:“棋逢敵手”難分解(見第53、71、73、84、86 回)，暗示了作者欣賞、肯定人物間的棋式對打?qū)Τ浴！斗馍瘛穼?zhàn)爭的敘事體現(xiàn)了陰陽對稱、以靜制動、以柔克剛、對等對吃等戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。而“陰陽”、“靜動”、“柔剛”、“對吃”這些都是對稱學(xué)范疇所涉及的概念與內(nèi)涵，故《封神》的戰(zhàn)爭敘事鮮明地體現(xiàn)了對稱思維與平穩(wěn)思維，形成了對稱美與平穩(wěn)美。

(二)對稱、平穩(wěn)的敘事思維在民族文學(xué)上的承繼淵源。

1.《封神》的兩兩對出，兩條線索交錯發(fā)展，齊頭并進，這種敘事方法近一點可溯至中國傳統(tǒng)說唱文學(xué)。如南戲和明代傳奇講究生旦各領(lǐng)一線、齊頭并進，《琵琶記》可謂其代表，其主角蔡伯喈和趙五娘兩線苦樂交替，帶動情節(jié)向前發(fā)展。而《封神》對闡、截二教戰(zhàn)斗過程的敘述也是對正邪雙方的交替敘述，故也顯得十分對稱、平穩(wěn)。

其實，《封神》的兩兩對出正是美國漢學(xué)家浦安迪所說的“平行結(jié)構(gòu)的平穩(wěn)節(jié)律”。浦安迪認為，這種審美思維從淵源上可追溯至中國古典詩歌講究對偶、對仗的審美原則，是“對句美學(xué)”在小說中的“衍變?！保?］筆者也大致認同這種見解。

2.《封神》講究有頭有尾、首尾呼應(yīng)，這構(gòu)成了敘事階段的完整性。其直接淵源是元明長篇小說的程式化敘事，因為元明長篇小說一般按照時間順序，從主人公的出場寫起，隨著時間年代的推移，一步步寫出主要事件的起因、發(fā)展、經(jīng)過、結(jié)局，有始有終，首尾呼應(yīng)。如《水滸全傳》以“三十六天罡、七十二地煞”從伏魔殿逃逸寫起，這實際上相當(dāng)于寫108將的出世，最后寫出他們被招安后全面瓦解的悲慘結(jié)局?！度龂烽_頭就寫“劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義”，這實際上相當(dāng)于介紹主要人物的“出世”，而最后一回寫出了魏蜀吳三國的終結(jié)?！斗馍瘛芬渤幸u了這一敘事傳統(tǒng)。

《封神》的有頭有尾、首尾呼應(yīng)在敘事文學(xué)的淵源上，遠一點來說，就是元雜劇。元雜劇是中國早期成熟的情節(jié)?。?］，它分為一本四折，每折相當(dāng)于情節(jié)的一幕，四折相當(dāng)于故事的開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局。因而，元雜劇講究由因至果的程式化環(huán)節(jié)書寫與敘述。中國白話長篇小說，包括《封神》在內(nèi)，是在元雜劇之后形成的，自然會潛移默化受到元雜劇創(chuàng)作原則的影響。

二、創(chuàng)作思維與敘事美學(xué)背后隱藏的民族文化心理

以上展示了《封神》對稱、平穩(wěn)思維的一些外在表現(xiàn)，指出了其文學(xué)承繼淵源。其實，這里面隱藏著深層的民族傳統(tǒng)文化心理的內(nèi)在原因。

(一)對稱、平穩(wěn)思維符合民族傳統(tǒng)中的“一分為二”的對立思維。

中國傳統(tǒng)思維常常要么肯定，要么否定，這就是“一分為二”、“對立兩半”的思維。而西方傳統(tǒng)思維中邏輯學(xué)很發(fā)達，形式上有“三一律”、“三段論”，分析評價問題和現(xiàn)象時，較關(guān)注第三種情況，即“既不肯定，也不否定”，比較講究中性立場，以至于今天西方世界的中性立場思維仍很突出。而傳統(tǒng)中國則不同，分析討論事件現(xiàn)象時，贊成什么，反對什么，非此即彼，對立鮮明，缺乏更細的邏輯分析。毛綸、毛宗崗的《讀三國志法》就旗幟鮮明地表明自己改寫《三國》時“擁劉反曹”的思想立場［4］6－7。中國傳統(tǒng)知識分子贊賞的也是“窮則獨善其身，達則兼善天下”(《孟子·盡心上》)，而未著重分析“既不達，也不窮”的處境應(yīng)怎么辦，實際上，才干突出的中國古代知識分子大多處在“既不達，也不窮”的生存狀態(tài)中。可見，一分為二、對立兩半的對立思維是頗具中華民族特色的思維方式。

正因于此，中國傳統(tǒng)思維講究性格鮮明和“邊界”明朗。“陰陽怪氣”、“不倫不類”在中國傳統(tǒng)思維刻度里是貶義詞。這種強調(diào)性格差異、突出“邊界”明朗的對立思維自然在潛意識層面影響著古代小說家的創(chuàng)作?！度龂非?4回寫三國的逐步形成與發(fā)展，第95回之后則以馬謖失街亭為界主要寫蜀國的衰敗與三國的逐漸結(jié)束?！端疂G全傳》前70回寫梁山英雄因為官逼民反進行轟轟烈烈地反叛，士氣呈高昂態(tài)勢。后50回寫梁山英雄接受招安，逐漸走向瓦解潰滅，氣勢呈下沉趨向。《金瓶梅》以“熱冷對立轉(zhuǎn)化”的思維結(jié)構(gòu)著整個故事情節(jié)，其崇禎本正是以第1回回目:“西門慶熱結(jié)十兄弟，武二郎冷遇親哥嫂”暗示了這部小說的敘事邏輯。前80回寫西門慶步步陷入財色深淵，場面敘述熱鬧，濃墨重彩。后20回寫西門慶死后，家道迅速衰落以至瓦解。張竹坡就說:“《金瓶梅》是兩半截書。上半截?zé)?，下半截?上半熱中有冷，下半冷中有熱?！保?］前人也多認為《紅樓夢》在創(chuàng)作上吸收了《金瓶梅》敘事成就［6］，其中一條就是《金瓶梅》的熱冷轉(zhuǎn)換思維。其實可以說，曹雪芹是受到中國傳統(tǒng)思維的影響，而繼承了其“一分為二”、“熱冷轉(zhuǎn)換”的對立對稱思維方式，故《紅樓夢》以賈府被錦衣衛(wèi)抄家為界，其前寫賈府的繁榮，其后寫賈府的陡然衰敗?？梢妼αΨQ思維對中國古代小說家的影響深遠。

《封神》作者也是如此，潛移默化地受到民族傳統(tǒng)中對立對稱思維的深刻影響。所以，它才有商紂滅亡之因果的對稱結(jié)構(gòu)，“道分闡、截”的人物布局，戰(zhàn)斗雙方勢均力敵且又勢不兩立，以及褒揚闡教、貶抑截教的感情傾向等等。這些都鮮明地體現(xiàn)出對立對稱思維。

(二)對稱敘事符合陰陽雙構(gòu)的民族傳統(tǒng)審美文化思維。

中國古人的審美文化思維講究“陰陽雙構(gòu)”的原則，因為中國傳統(tǒng)文化從不孤立地觀察、體悟和思考宇宙生命的基本問題，而常常予以整體性的把握，既看到問題的此一面，又看到與之對立的另一面。如《易經(jīng)》講究乾卦、坤卦、泰卦、否卦、剝卦、復(fù)卦，既濟卦、未濟卦等兩兩相對。而乾卦代表天和陽，坤卦代表地和陰?！兑捉?jīng)》的八卦和六十四卦都是由陰陽兩爻組合而成的，其《系辭上》講“一陰一陽之謂道”，說明“道”是由陰和陽雙構(gòu)而成。在古人心中，各種現(xiàn)象都普遍存在著相互對立共構(gòu)的陰陽矛盾，如天地、男女、山川、日月、上下、高低、前后、晝夜、冬夏……古人很早對它們就開始關(guān)注和討論?！独献印さ诙隆肪驼f:“有無相生，難易相成，長短相形，高下相盈，音聲相和，前后相隨?！敝祆湓凇吨熳诱Z類》卷67和卷65說:“盈乎天地之間，無非一陰一陽之理”，“天地之間無往而非陰陽;一動一靜，一語一默皆是陰陽之理”［7］?？梢姡庩栃纬闪酥袊湃丝创挛锏幕舅季S。

與之相應(yīng)，形成陰陽對稱美的產(chǎn)物與現(xiàn)象，譬如中國古典小說中的陰陽美。毛綸、毛宗崗父子曾高度評價《三國》“兩才相當(dāng)，兩賢相遇”［4］9的寫法，贊賞其注意陰陽對稱的特點。的確，他倆改塑原本落寞寡為的劉備，是為了讓其成為與曹操對稱齊驅(qū)的漢末大英雄;改塑原本只有一般才智的諸葛亮，是為了使其成為與周瑜對稱對出、能破解曹操南征的大智士。他倆說:“昭烈則自幼便大，曹操則自幼便奸”［4］21，“且天生瑜以為亮對，又生懿以繼曹后”［8］，其人物對出“有奇峰對插，錦屏對峙之妙”［4］21。這些點評形象地揭示了《三國》形式上的某些對稱和對稱美。上升到形而上的哲學(xué)思維層面看，他倆的此番點評有助于我們理解小說敘事中的對稱思維，領(lǐng)會陰陽雙構(gòu)的積極審美意義。

其實，相比《三國》，《封神》更是全局性地體現(xiàn)了陰陽雙構(gòu)，因為其整個故事基本上表現(xiàn)為截、闡二教的打斗，他們的打斗實際隱喻了陰與陽的動靜變化，此消彼長。截、闡二教相當(dāng)于中國傳統(tǒng)文化里的陰與陽，正邪對立，有矛盾沖突。但是，他們又同屬道教，統(tǒng)一于鴻鈞老人之下，攜手共處。故最后宣讀封神榜時，截教徒與闡教徒都可以“封神”，作者沒有偏袒任何一方。第47回黃龍真人說:“盤古修來不計年，陰陽二氣在先天。”可見，陰陽雙構(gòu)的中國式文化思維在《封神》作者心里扎下了很深的根，以至于對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。

3．對稱、平穩(wěn)形式與中國人好“穩(wěn)”的文化心理有關(guān)。不喜歡大風(fēng)大浪，不喜歡冒險和沖浪，這是中國人自古積淀下來的普遍文化心理。喜歡“雙”、“兩”是中國傳統(tǒng)知識分子強調(diào)“整體意識”的心理折射，也是對稱求穩(wěn)潛意識的反映。比如“雙喜臨門”、“好事成雙”等成語在生活中用得相當(dāng)多。

中國人還注重家的觀念，以為有家就安全，哪怕這個家的物質(zhì)空間很小，他們也很知足。中國古人視流浪或流落他鄉(xiāng)是不大好的事情，甚至很多君主將都城定在自己的屬地或封地也與此有關(guān)。如劉邦定都西安，因其是關(guān)中王;趙匡胤定都開封，因其屬地在河南;忽必烈定都北京，因北京隔蒙古大草原較近;明朝朱棣定都北京，與其本人是燕王、北京是其屬地有關(guān)。從文字上看，漢字都講究四平八穩(wěn)的方塊結(jié)構(gòu)，這和西方字母文字有很大不同。再從婚嫁上來看，女子嫁夫，父母一般勸其嫁一個誠實穩(wěn)重忠厚的男子;男子娶妻，父母則多勸其娶賢惠靜淑的女子等，這些都折射出中國人好“穩(wěn)”的心理。這種做事求穩(wěn)妥的思維習(xí)慣逐漸形成了中國人為人處事的無意識，成為民族集體潛意識。而這種潛意識又影響著古代小說家的創(chuàng)作?！斗馍瘛芬彩侨绱?，其表現(xiàn)出來的各種對稱、平穩(wěn)形式與民族這種好“穩(wěn)重”的傳統(tǒng)文化心理緊密相關(guān)。

總之，《封神》在人物安排上遵循兩兩對出，結(jié)構(gòu)上講究有頭有尾、首尾呼應(yīng)，情節(jié)上注重勢均力敵的打斗，戰(zhàn)爭上體現(xiàn)對稱學(xué)范疇的敘事法。這些對稱、平穩(wěn)思維的表現(xiàn)正是中國人好穩(wěn)的傳統(tǒng)文化心理的折射，貫注了對稱美與平穩(wěn)美的藝術(shù)原則，體現(xiàn)出中華民族濃郁的古典敘事美學(xué)。

［1］李建武，孫之卓．中國古代長篇小說的“口、呂、品、器”字型人物板塊結(jié)構(gòu)［J］．長江師范學(xué)院學(xué)報，2010(2)．

［2］樂黛云，陳玨．北美中國古典文學(xué)研究名家十年文選［M］．南京:江蘇人民出版社，1996:285、301．

［3］譚霈生．話劇藝術(shù)概論［M］．北京:中國戲劇出版社，1986:283．

［4］毛宗崗．毛宗崗批評三國演義［M］．濟南:齊魯書社，1991．

［5］張竹坡．張竹坡批評金瓶梅［M］．濟南:齊魯書社，1991:47．

［6］脂硯齋．脂硯齋重評石頭記甲戌校本(修訂五版)［M］．北京:作家出版社，2008:214．

［7］景印文淵閣四庫全書:第701冊［M］．臺北:臺灣商務(wù)印書館，1986(影印本):350上．

［8］金圣嘆(托名)．毛宗崗批評三國演義·序［M］//毛宗崗．毛宗崗批評三國演義．濟南:齊魯書社，1991:2．