楊 芳

（鄖陽師范高等?？浦形南担笔?42000）

文學(xué)創(chuàng)作的最終目標(biāo)就是對深層人性的探索與開掘，它直接指向的是意識形態(tài)范疇。人性是整個人類的人性，它是從無數(shù)個別的特殊的個體那里抽象出來的。人物與事件本身是無法分離的，人在事件中得以展現(xiàn)，事件的行為主體則是人。小說敘事文本正是通過人、事、景來寫人生、寫人性。故事中出現(xiàn)的人物、發(fā)生的事件都是在一定的時空背景之下運(yùn)動著的。對此巴赫金曾經(jīng)這樣指出：“審美觀照的客體具有其內(nèi)在的藝術(shù)上至關(guān)重要的空間形式?！保?］192承認(rèn)了藝術(shù)上空間形式的重要性，那又如何對這種空間加以表現(xiàn)呢？所以接著他又指出：“人的外在軀體是給定的，人及其世界的外部邊界是給定的（在非審美的生活現(xiàn)實(shí)中），存在中這個給定的因素是不可避免而無法消除的，所以，外在軀體和外部邊界需要審美、接受、再現(xiàn)、加工和說明。也正是為了做這件事，藝術(shù)要傾其所有的手段如顏料、線條、物質(zhì)、話語、聲音。由于藝術(shù)家是同人的存在及其世界打交道，他也就要與他的空間實(shí)況、外部邊界打交道，因?yàn)檫@是這個存在的必不可少的因素?！保?］194因此，在敘事文學(xué)中，事件的言說既是一定的時間模式下的敘事，也是一定空間背景下的敘事，時間顯示了事情本身的展開線索和順序，空間則顯示了時間展開的環(huán)境。

德萊塞長篇小說中的敘事，無論是作為人物行為的功能，還是寫作素材的排列，都是在一定的時空中發(fā)展變化，這種時空更充分體現(xiàn)出基督教的時空觀念。也許在有些作者的筆下，時間和地點(diǎn)只是給小說情節(jié)提供了一個發(fā)生的場所，可以寫為日本的東京也可以替換為英國的倫敦，可以寫為今年也可以替換為去年，故事都可以照常進(jìn)行下去。與之不同的是德萊塞小說中的城市空間畫面是真真實(shí)實(shí)地對美國具體的城市所作的實(shí)景式的描繪，地點(diǎn)是情節(jié)發(fā)展和人物命運(yùn)的決定性因素。對于文學(xué)本身來說，對于人性更為深層次的追尋和探索才是文學(xué)永無止境的追求方向，是其永恒不變的主題內(nèi)容。所以，對于小說文本來說，無論是描寫城市還是鄉(xiāng)村環(huán)境，它最終的目的都不是描寫的事物本身，而是指向了生存于其間的人的命運(yùn)。所以可以這樣說，環(huán)境從某種意義上來說，并不是靜止不變的存在，而是具有巨大推動力的事物，它制約著生活其中的人的一切。在一定的空間環(huán)境之下，就一定會產(chǎn)生與其相一致的人的存在方式和思維方式。

一、《圣經(jīng)》里的空間觀念

在閱讀敘事文本時，我們不得不把眼光轉(zhuǎn)向故事的空間背景上來，因?yàn)楣适驴偸窃谝欢ǖ臅r間和空間上發(fā)生、發(fā)展的。

《圣經(jīng)》的敘事性作品為所有的讀者展開了一個極為廣闊的空間環(huán)境，對于故事的敘述常常與真實(shí)存在的地點(diǎn)相連，而且這些敘述中多有旅行記載，借此展現(xiàn)人物的動態(tài)發(fā)展，這些都有助于人物形象的塑造。例如在《新約·使徒行傳》中寫道：

這些事完了，保羅心里定意，經(jīng)過了馬其頓、亞該亞，就往耶路撒冷去。又說：“我到了那里以后，也必須往羅馬去看看?！庇谑菑膸椭娜酥?，打發(fā)提摩太、以拉都二人往馬其頓去，自己暫時等在亞細(xì)亞［2］。

在這段話里，通過空間位置的變化講述了保羅的行進(jìn)路線，這個敘述還是較為簡單的，在《圣經(jīng)》中還有很多地方對這種地理空間做了更為細(xì)致地刻畫，用以表現(xiàn)人物在空間環(huán)境之下的行為，塑造人物性格，揭示行動意義。這里就不再一一羅列了。

二、德萊塞長篇小說的都市空間構(gòu)建

都市空間歷來是現(xiàn)代作家筆下的常規(guī)寫作內(nèi)容，“城市之于文學(xué)的重要性主要表現(xiàn)在兩個方面，在共時性的維度上，城市生存空間本身的獨(dú)特性，使得城市生活方式與鄉(xiāng)村生活方式相比，更有利于文學(xué)對于復(fù)雜人性的展示。在歷時性的維度上，城市的發(fā)展，城市隨歷史的變遷而發(fā)生的巨大變化，促使這城市文學(xué)從無到有，并逐步繁榮?！保?］對于美國這個新興的國家，作家們更是不遺余力的表現(xiàn)著各自眼中光怪陸離的城市意象。

德萊塞的長篇小說也充滿了對于芝加哥、紐約等大都市的描寫，這些幾乎都是作者對作品中人物人生旅途的描寫，城市是人物的生存空間，故事發(fā)生的地點(diǎn)。人物生活的環(huán)境由于生存、發(fā)展等原因不斷發(fā)生著變化，人物的性格、思想也在這種環(huán)境的變更中變化著。以下我將主要以德萊塞長篇小說的代表作《嘉莉妹妹》為例來談?wù)撈湫≌f中的都市空間構(gòu)建：

（一）芝加哥的都市景觀

小說《嘉莉妹妹》中的芝加哥是嘉莉眼中的芝加哥，當(dāng)嘉莉所坐的火車駛向了大都市芝加哥，車上偶遇的推銷員杜洛埃一開始就向嘉莉推薦了幾個好去處：“得去逛逛林肯公園”，“還有密執(zhí)安大街。那里正在蓋高層建筑。那是第二個紐約，很偉大?？捎^光的東西太多了——戲院啦、來往的行人啦、漂亮房子啦。”［4］5這是多么美好的初始印象啊，對于嘉莉這個一心想要物質(zhì)享受的鄉(xiāng)下打工妹而言，這無疑是最大的誘惑。

當(dāng)火車開進(jìn)了芝加哥，嘉莉透過車窗看到“有蛛網(wǎng)般的一大片鐵軌——芝加哥的標(biāo)志和勛徽——向左右伸展出去。只見成千上萬節(jié)車廂，機(jī)車的打鈴聲鬧成一片。在這道交通洪流的兩邊，豎立著灰暗的房屋、吐煙的工廠、高高的起卸機(jī)谷倉。穿過其間的空隙，看得見這廣袤的城市的一些征象?！保?］7這是一座快速城市化中的大都市，充滿了朝氣和活力，也充滿了無限的吸引力。

當(dāng)嘉莉步入城市中心，引入眼簾的是“一片廣大的批發(fā)商行區(qū)和商店銷售區(qū)……凡是自以為多少有點(diǎn)地位的商行都各占一幢單獨(dú)的房屋，這是當(dāng)時芝加哥的特點(diǎn)。”［4］13富人區(qū)的美景更是深深吸引著嘉莉；“在北區(qū)，沿著現(xiàn)在的北湖濱大道，建筑了不少精美的邸宅 ……道路平坦，路邊一片片間隔的草坪看上去很可愛，那些房屋完全是新的，氣勢雄偉?！保?］100城市的繁華以及富人區(qū)的極端奢侈的生活狀態(tài)，對于嘉莉而言是心中的夢想，尤其是和自己長久以來真實(shí)的生活狀態(tài)相比較之下，嘉莉更是幻想著自己也過上這樣的日子，成為上流社會中的一份子。

（二）紐約的城市景觀

為了擁有更舒適的生活，嘉莉選擇與赫斯渥私奔，目的地定在了紐約，于是小說中的城市背景發(fā)生了變化，從芝加哥轉(zhuǎn)移到了紐約。然而這個變化并沒有讓我們覺得突然，似乎必然如此一般。小說開篇由杜洛埃介紹芝加哥時，推銷員先生就直接指出熱鬧的芝加哥密執(zhí)安大街是第二個紐約，而依據(jù)嘉莉?qū)ξ镔|(zhì)生活的不懈追求地“精神”來看，到更為繁華的紐約是她更好的也是必然的選擇。如果這里只是我的個人推測的話，那么把小說推進(jìn)到嘉莉失去杜洛埃的經(jīng)濟(jì)支援，再次無依無靠需要外出工作時，查爾斯·費(fèi)羅曼——一個喜劇團(tuán)的劇團(tuán)經(jīng)理告訴她：要演戲，要在娛樂圈里成功，芝加哥并不是理想的好地方，必須去紐約，因?yàn)槟抢锏陌l(fā)展的機(jī)會更多。那位在芝加哥歌劇院演出的威爾遜劇團(tuán)的見多識廣的經(jīng)理也說：芝加哥不是能嶄露頭角的地方。要成功就必須到紐約去。這一下子就把紐約這座城市放在了嘉莉的面前，成為她夢想實(shí)現(xiàn)地的不二之選，也成為她日后成功的必要條件與展示的舞臺。

紐約到底是一個什么樣子的城市呢？通過嘉莉的眼睛，我們看清了這個“比其它城市都熱鬧的地方”，有著“車水馬龍”的風(fēng)光：“雄壯的宅第，華美的馬車，金碧輝煌的店鋪、飯館、各種消遣的場所”［4］270，在這里“嗅到了花香、綢衣香、酒香；領(lǐng)略了心滿意足的人發(fā)出的笑聲，類似利劍的寒光般的閃閃的目光；感受了像快刀一般刺人的笑容以及趾高氣昂的步伐，你就會懂得有錢有勢的高等人物的氣派是怎么一回事?！保?］270“婦女們都穿戴著最優(yōu)美的帽子、鞋子和手表，手挽著手，一路漫步去逛華美的商店或者戲院，從十四街到三十四街到處都是這樣的商店和戲院。男人們同樣也穿著他們有條件購置的最時行的服裝招搖過市……倘若一個講究服飾的人制了新裝，一定要先在百老匯路上露新，這是千真萬確的?！保?］285在這里嘉莉?qū)W會了有錢人派頭，最時尚的打扮裝飾，最前沿的娛樂資訊。對于嘉莉而言，這里完全就是一個“尋歡作樂的漩渦般的場所?！?/p>

（三）類型化空間展現(xiàn)

我的導(dǎo)師張思齊先生在他的論著《論但以理的形象、故事的情節(jié)性和西方小說的歷史發(fā)展》中指出：“考察文學(xué)現(xiàn)象，可以多維度的進(jìn)行，從形式到內(nèi)容，或者從內(nèi)容到形式，或者從符號性加以認(rèn)識和考察。”［5］我們可以借用這個觀點(diǎn)，認(rèn)為德萊塞小說中的城市意象也是具有一定的符號性的，是符號化的空間維度。

在城市景觀中我們往往會不自覺地注意到這樣幾個特別的物象，是一種類似于《圣經(jīng)》中的類型化了空間：

第一，煤氣燈。它在作品中多次出現(xiàn)，嘉莉首場演出的劇目很巧合的就叫做《煤氣燈下》；赫斯渥最后用來自殺的工具也是煤氣燈；作者甚至對它的性質(zhì)和特征做了直接的介紹和描述：“路燈開始發(fā)出醉人的光輝，看上去幾乎是水汪汪而半透明的。空中有一種柔和的氣息，以無限美妙的溫情向人的心靈低訴，也向人的肉體低訴。［4］100煤氣燈在當(dāng)時的美國城市生活中是具有時代特征的，并且煤氣燈昏黃的燈光常會賦予周圍的事物以特殊的光芒，如同霧里看花，分外美麗，帶給人無限的想象空間。與燈密切相關(guān)的就是夜晚，夜幕降臨，城市里人們快樂的夜生活才剛剛開始：看戲，跳舞，參加宴會，一切的一切都被夜晚的燈光披上了美妙的外衣。

第二，搖椅。嘉莉家中永遠(yuǎn)都有一把放在窗邊的搖椅，它是一個重要的道具：嘉莉總是坐在搖椅上觀察窗外的世界或者思考自己生活情境。在她心里搖椅有極重要的地位，當(dāng)女仆習(xí)慣性地把搖椅放置在角落里，嘉莉都會照例習(xí)慣性地把它搬出來放在原來窗邊的位置上。在紐約的時候，嘉莉更是有很多漫長而又寂寞的下午是在窗戶旁邊的搖椅上度過的，她一邊看著最新的小說，一邊懷念著芝加哥的那次較為成功的演出，這更增添了要做演員的決心和自信。搖椅在這里成了幻想與現(xiàn)實(shí)的連接符號。

第三，戲院。戲院不單單是都市中人們欣賞戲劇表演的場所，更是嘉莉成功的必要舞臺。初到芝加哥，嘉莉就盼望著能夠去劇院看戲，增加生活的樂趣。以后只要經(jīng)濟(jì)條件允許，不管在芝加哥還是在紐約，她都經(jīng)常出入這個場所。劇院上演著當(dāng)時出名的劇目，還為女性們斗艷提供了絕佳場所。最終嘉莉從臺下走到了臺上，由普通觀眾變成了耀眼明星，成了別人矚目的對象。所以戲院不僅透露出美國當(dāng)時的時代信息，而且也提供了人物活動的平臺，推動人物性格發(fā)展，展現(xiàn)了人物命運(yùn)。

三、相關(guān)景觀形成的彼此對照的審美效果

空間背景是具體的，容易被讀者的感官感知，從而獲得情感體驗(yàn)。在《圣經(jīng)》中相互關(guān)聯(lián)的景物常常被放在一起，形成彼此對照的審美效果。其中最為突出的就是天與地的對比。天是天國，是耶和華之所在，是幸福美好之所在，是永生之所在，而地上有人的原罪，有惡之花，有戰(zhàn)爭。在這樣的對比中，作為世俗的苦難的個體，更加希望脫離地面的生活，進(jìn)入永生的美好狀態(tài)。

在德萊塞的記憶里，與母親和其他幾個兄弟姐妹單獨(dú)相處的那段時光雖然貧困但是美好的。他記得離家里不遠(yuǎn)處的一塊玉米地，記得秋天成千上萬的烏鴉停留在屋頂上的情景，記得附近的路邊一棵枝繁葉茂的榆樹，記得與埃德等人或攀到樹上在樹枝上搖蕩或在樹陰下玩?；蛉メ烎~的情景。這些都被德萊塞稱之為幸福。作者把這樣的情感寫進(jìn)了小說，并且在德萊塞的長篇小說中也常常出現(xiàn)都市景觀與自然的強(qiáng)烈對比，在比較中表現(xiàn)出都市物質(zhì)至上、個人利益至上，冷酷無情的特點(diǎn)，而城市周邊自然景觀則賞心悅目，這體現(xiàn)出一種人神交流，物我統(tǒng)一的基督情懷。

德萊塞的宗教世界是一個時空概念，因?yàn)樵跀⑹挛谋局?，人物、事件都是在一定的時空背景之下運(yùn)動著發(fā)展著的。德萊塞長篇小說中的空間設(shè)置，體現(xiàn)出了他獨(dú)特的基督式的空間觀念。

在德萊塞小說中，故事的空間形式多表現(xiàn)為對美國各大城市景觀的真實(shí)再現(xiàn)上，因?yàn)槌鞘胁攀撬P下主人公主要的生存空間和活動場所，他們脫離了原來的生活狀態(tài)，進(jìn)入城市——觀察城市——享受城市——思考城市，最終也在城市里幻滅。他們在城市中渴望美國夢的實(shí)現(xiàn)，但希望的肥皂泡必將破滅，作者要表現(xiàn)的就是美國人在美國城市中的悲劇。

［1］米·巴赫金.巴赫金全集［M］.石家莊：河北教育出版社，1998.

［2］圣經(jīng)［M］.北京：中國基督教兩會，2007：244.

［3］蔣述卓.城市的想象與呈現(xiàn)：城市文學(xué)的文化審視［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2003：44.

［4］西奧多·德萊塞.嘉莉妹妹［M］.上海：上海譯文出版社，2006.

［5］武漢大學(xué)人文科學(xué)學(xué)院哲學(xué)系、宗教學(xué)系.世紀(jì)之交的宗教與宗教學(xué)研究［M］.武漢：湖北人民出版社，2000：754.