摘要：現(xiàn)代作家的感傷傾向，很大程度上來自于他們創(chuàng)傷性的體驗，尤其是童年時期的缺失－性體驗，形成了一種潛在而固定的心理結(jié)構(gòu)。如果說感傷記憶主要帶有個人色彩，那么邊緣體驗則更多地烙上了時代的印記。伴隨著國家危機(jī)和社會的急劇轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代知識分子的政治地位、社會地位被快速邊緣化，這是現(xiàn)代感傷生成的一個深層因素。中國現(xiàn)代知識分子的感傷還與中國的現(xiàn)代性追求緊密關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)代性的建立過程，也是傳統(tǒng)價值和美感不斷受到?jīng)_擊的過程，當(dāng)傳統(tǒng)的美感正無可挽回地遠(yuǎn)去時，挽歌般的感傷情調(diào)也就不可避免地產(chǎn)生了。

關(guān)鍵詞：感傷；創(chuàng)傷記憶；邊緣體驗；挽歌情懷；生成機(jī)制

中圖分類號：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1001－4608(2009)03－0150－06收稿日期：2008－12－12

作者簡介：陳亞平，博士，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院副教授225009

現(xiàn)代中國的感傷，源于時代的大變動與生活在這個時代的個人對它的承受能力。在中國文學(xué)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，啟蒙、革命和救亡無疑處于主流話語的地位。但是，作為一個特殊而敏感的人群，作家對時代的感受必然是復(fù)雜的。在啟蒙與革命的潮起潮落之間，必然會有一些作家基于自我內(nèi)心要求去抒寫他們對人生和生命的獨特感受，從而在創(chuàng)作中表現(xiàn)出與主流話語的游離。在辛亥革命、五四運動、大革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的峰谷之間，我們都可以清晰地看到感傷潮流的涌動。蘇曼殊、郁達(dá)夫、沈從文、師陀、蕭紅等作家以其感傷情懷和獨特書寫，構(gòu)成了現(xiàn)代中國一道別有意味的文學(xué)景觀。

文學(xué)的感傷是主體對現(xiàn)實的感應(yīng)。它既與作家個人的生活經(jīng)歷、個性氣質(zhì)、審美趣味緊密關(guān)聯(lián)，也與時代的影響密不可分。本文擬從創(chuàng)傷記憶、邊緣體驗、挽歌情懷三個方面，剖析中國現(xiàn)代知識分子的感傷心態(tài)和獨特的情感體驗，探究中國現(xiàn)代知識分子感傷的深層動因。

一、創(chuàng)傷記憶

文學(xué)的感傷源自主體心靈的感傷。弗洛伊德曾經(jīng)用大量的例證說明，創(chuàng)傷記憶對于藝術(shù)家后來的創(chuàng)作起到十分重要的作用。他認(rèn)為，“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的?！比说挠洃浲y以耐住自然遺忘，一切記憶都要屈服于這一磨滅過程。但例外的創(chuàng)傷記憶卻以驚人的鮮明程度和情感強(qiáng)度頑固地存在下來，無意識和共時性地存在于人類的文化心理結(jié)構(gòu)之中，影響著每個時期的生命主體，尤其是對藝術(shù)主體構(gòu)成了強(qiáng)大的心理壓迫。

在各種創(chuàng)傷記憶中，來自童年的創(chuàng)傷體驗是人生最初的、也是最深刻的體驗，心理學(xué)家稱之為缺失性經(jīng)驗?！八^缺失性經(jīng)驗，即他的童年生活很不幸，或是物質(zhì)匱乏，或是精神遭受摧殘、壓抑，生活極端抑郁、沉重?！蓖甑慕?jīng)歷和苦難記憶，把他們對社會的悲憤、對人生無奈的傷感印燙在了早年的意識底片上，從而形成了他們以悲涼、感傷的眼光觀照社會人生的潛在心理。創(chuàng)傷性記憶平時處于潛隱或準(zhǔn)備狀態(tài)，一旦遇見類似或相關(guān)的信息，便會刺激創(chuàng)作主體的心理隱痛，產(chǎn)生一種與審美對象“同病相憐”的感傷，并把存積的情感傾注到審美對象中，產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作動機(jī)?？梢哉f，壓抑和違反青少年身心正常發(fā)育的家庭環(huán)境及生活，在不同程度上造成了作家的心理創(chuàng)傷，但同時又為他們具備作家應(yīng)有的敏感氣質(zhì)和孤獨的個性心理提供了條件。當(dāng)這種感傷的潛在意識被“激活”之后，感傷情緒就會化成洪流。考量現(xiàn)代感傷作家，幾乎都曾有過心靈的創(chuàng)傷體驗。下面僅以蘇曼殊、郁達(dá)夫為例，探究來自家庭和童年的創(chuàng)傷性體驗是如何化為傷感的記憶印燙在作家記憶的深處，又是如何因現(xiàn)實的感觸而將這種感傷訴諸于文字的。

蘇曼殊短暫的人生充滿了悲情。他的“落葉哀蟬”般的身世曾使研究者陷入迷障，他亦僧亦俗的傳奇經(jīng)歷以及浪漫感傷的文學(xué)創(chuàng)作都使研究者倍感興趣。愛的缺失和生活的貧困是他成長過程中最深切的體驗；痛苦、孤獨是他最難以磨滅的記憶。據(jù)其同父異母的妹妹蘇惠珊回憶道，“時或嬸嬸輩言語不檢，有重此輕彼之分，使三兄感懷身世，抑郁不安，聞他十三歲在鄉(xiāng)居，偶患疾病，……但有嬸嬸輩，預(yù)定其病不能治，將其置之柴房以待斃。”后被過路苦行僧帶走，結(jié)果竟奇跡般地活過來了，不久因觸犯戒律而被逐。此后被姑母送到上海找到父親后，嫡母又百般虐待。不久，父親和嫡母回到廣東，曼殊寄居姑母家，學(xué)費由父親朋友代付。15歲隨表兄到日本讀書，依靠表兄每月提供的十元生活費，勉強(qiáng)維持生計，“住最低廉之下宿屋，所食白飯和以石灰。”20歲時再度出家。直到后來與家庭徹底斷絕關(guān)系。這種創(chuàng)傷性體驗，在蘇曼殊小說中留下了清晰的印記。他結(jié)合身世之怨、家國之痛，將一己之悲歡上升到人生體味的層面，在感傷的描繪中提示個體存在的孤獨與迷惘。其小說的主人公都是失去父母庇護(hù)孤苦無依的飄零者，最典型的是父親形象的缺席。他或者把其早早地送上“黃泉路”，如《碎簪記》、《非夢記》。在《斷鴻零雁記》中他雖然做了一個生父為日本江戶名族的“白日夢”，但是這位“生平肝膽照人，為里黨所推”的出色人物，卻在其乳媼“爾呱呱墜地?zé)o幾月，即生父見背”的寥寥數(shù)語中，成為沒有生命的一道布景。而在《絳紗記》與《焚劍記》兩篇文章中，父親形象則是完全的空白。

孤獨、凄慘的童年體驗，注定了蘇曼殊一生要咀嚼孤獨、逃避孤獨。蘇曼殊一生結(jié)交了很多的朋友，幾乎囊括了當(dāng)時的時代精英，而且同他們建立了很好的友愛關(guān)系。但我們在閱讀《蘇曼殊全集》時，從那么多與朋友的書信中，看不到人們心目中孤高灑脫的曼殊上人，卻強(qiáng)烈地感受到了一個煢煢孑立的飄零者苛求關(guān)愛的拳拳之心，有的地方甚至超出了常態(tài)。這種奇異的感覺，使人馬上聯(lián)想到他的痛苦人生。為了逃避孤獨，生活中的蘇曼殊放浪形骸，瘋狂地抽雪茄，吃花酒，這是一種基于逃避孤獨的自我麻醉。

郁達(dá)夫的童年體驗與蘇曼殊有驚人的一致處。他將自己的出生稱為“一出結(jié)構(gòu)并不很好而尚未完成的悲劇”。在其自述性的文章中，郁達(dá)夫曾反復(fù)用“孤獨”、“神經(jīng)質(zhì)”、“畸形”、“自卑狂”等字眼刻薄地詛咒自己。

這種纖細(xì)的神經(jīng)緣于其自卑情結(jié)。西方個體心理學(xué)認(rèn)為，“人類的全部文化都是以自卑感為基礎(chǔ)的”，“當(dāng)個人面對一個他無法適當(dāng)應(yīng)付的問題時，他表示他絕對無法解決這個問題，此時出現(xiàn)的便是自卑情結(jié)”。自卑感實質(zhì)上就是活生生的個體面對實在的對象世界，一下子沒法認(rèn)識、把握、征服，無法肯定自己、表現(xiàn)自己、發(fā)揮自己，從而從心理上產(chǎn)生的氣餒和無可奈何。這是人在外界中無能為力的心靈投影，也是一種隱秘深潛的痛苦境地。對郁達(dá)夫而言，這種自卑情緒正緣于童年時期的創(chuàng)傷性體驗。郁達(dá)夫幼年時因為沒有玩伴而孤獨自卑，上小學(xué)時因為無錢買皮鞋而自卑，到杭州上中學(xué)時因為來自鄉(xiāng)下而自卑，留學(xué)日本期間因為“支那人”受到日本人歧視而自卑。錢杏村在《(達(dá)夫代表作)后序》中曾有過精辟的

分析：“在幼年的時候，他失去了他的父親，同時也失去了母性的慈愛，這種幼稚的悲哀，建設(shè)了他的憂郁性的基礎(chǔ)。長大后，婚姻的不滿，生活的不安適，經(jīng)濟(jì)的壓迫，社會的苦悶，故國的哀愁、呈現(xiàn)在眼前的勞動階級悲慘生活的實際……使他的憂郁性漸漸的擴(kuò)大到無窮的大?！闭沁@種經(jīng)歷，形成了他纖敏柔弱的個性和多愁善感的心理。從氣質(zhì)類型看，郁達(dá)夫的氣質(zhì)既有膽汁質(zhì)的直率熱情，又明顯帶有抑郁質(zhì)的敏感憂郁。這種氣質(zhì)類型決定了他獨特的性格：敏感而脆弱，熱情而感傷，情緒多變而意志不堅。胡愈之這樣評價郁達(dá)夫：“詩人的氣質(zhì)使他傾向于用感情支配行動，對朋友，對同胞，對敵人，他都是用感情來支配一切的?！睆氖熘暨_(dá)夫的這些人的評論之中，我們不難窺見郁達(dá)夫性格的一斑。正是這種創(chuàng)傷性體驗造成了他纖弱、敏感的修改，使得他比常人感受到了更多的苦痛和憂愁，一經(jīng)現(xiàn)實的觸發(fā)，就自然與審美對象產(chǎn)生同病相憐的感傷。

作為一種根深蒂固的心理定勢，我們可以清晰地從蘇曼殊、郁達(dá)夫早期個人經(jīng)驗中找到感傷的根源。無論是童年時期的創(chuàng)傷體驗，還是人生旅程中的痛苦記憶，因其對心靈造成了“最高度的刺激”，以致“不能用正常的方式謀求適應(yīng)”，從而深深沉淀在作家意識的深層。

二、邊緣體驗

表現(xiàn)感傷就是表現(xiàn)歷史。如果說感傷記憶主要帶有個人色彩，那么邊緣體驗則更多地烙上了時代的印記?！斑吘墶笔窍鄬τ凇爸行摹倍缘摹０慈毡咀骷掖蠼∪傻恼f法，在社會結(jié)構(gòu)中處于劣勢，被主流和意識形態(tài)支配的一方，即處于邊緣位置。

自19世紀(jì)中葉開始，中國屢遭西方列強(qiáng)的欺凌、瓜分，中國帝國中心論觀念的破滅，使中國人從夜郎自大的美夢中驚醒過來。梁啟超在1901年說：“中國人向來不自知其國之為國也。我國自古一統(tǒng)，環(huán)列皆小蠻夷，無有文物，無有政體，不成其為國，吾民亦不以平等之國視之。故吾中國數(shù)千年來，常處于獨立之勢，吾民之稱禹域也，謂之為天下，而不謂之為國。”但鴉片戰(zhàn)爭之后，中國人不得不承認(rèn)自己只是世界眾多國家中的一個，不得不痛苦地承認(rèn)中國的邊緣狀態(tài)。帝國中心論的破滅，讓近代中國人陷入了對古老文明衰頹而產(chǎn)生的沒落之中，民族空前的危機(jī)感直接導(dǎo)致了中國現(xiàn)代知識分子的精神危機(jī)。伴隨著國家的危機(jī)和社會的急劇轉(zhuǎn)型，知識分子的政治地位、社會地位也被快速邊緣化。

首先是政治地位的邊緣化。在中國傳統(tǒng)政治形態(tài)下，參與到傳統(tǒng)政治中的士人集團(tuán)承擔(dān)了知識精英和政治精英雙重角色。進(jìn)入國家官僚系統(tǒng)的土，將官僚與知識精英有機(jī)融合形成士大夫集團(tuán)；取得功名但沒有進(jìn)入國家官僚系統(tǒng)的士，將民間治理精英知識精英有機(jī)地融合起來，從而形成士紳集團(tuán)。因此，“士”在統(tǒng)治政治形態(tài)中處于中心化地位?？婆e制是士人政治存在的根本依托，同時它也使士人的這種中心地位得到制度化的保障。他們進(jìn)而為官，退而為紳，居官民之間，享有一定特權(quán)。在精神上他們也處于優(yōu)越的地位，他們的言行舉止往往被社會認(rèn)可為標(biāo)準(zhǔn)和模范。更有甚者，文人們的喜樂好尚乃至于怪癖都可以成為大眾爭相模仿的風(fēng)尚?？婆e制的廢止使知識分子與政治權(quán)力變得疏遠(yuǎn)，其相對于政治權(quán)力的地位開始不斷邊緣化。辛亥革命一度給他們帶來民主政治的夢想，但隨著革命的失敗，留下的是加倍的失望和痛苦。這種情形使本來潛在的感傷思潮更進(jìn)一步顯現(xiàn)出來。有人用“民國元根”來形容這一時期知識分子的心態(tài)，可謂一語中的。柳亞子在《南社紀(jì)略》中就曾詳述了他們面對知識分子邊緣化、無用化的現(xiàn)實的痛苦，那種“寄沉痛于逍遙”的精神狀態(tài)。因而，對這種精神痛苦的想象與表達(dá)就成了一種歷史呼喚，民初的知識分子就傳達(dá)了這個聲音。

當(dāng)然，民初知識分子的感傷更多的是沐浴過歐風(fēng)美雨的先覺者的個人感受。與他們相比，“五四”知識分子的感傷有著更激烈的時代音調(diào)。“五四”思想啟蒙運動以其狂飚突進(jìn)的態(tài)勢，對固有的秩序和傳統(tǒng)進(jìn)行了一次閃擊，重新喚起了一代知識分子的熱情?！皫浊昊实蹖Ｖ圃谡误w制和觀念感情上對知識分子主宰地位的消失或消退，‘學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)科舉道路的堵塞，西方文化如海潮水般的涌進(jìn)——給新一代知識者以從未有過的心靈解放，展現(xiàn)在他們面前的圖景和道路是從未有過的新鮮、多樣、朦朧?！庇X醒的一代知識分子懷著熱烈的情感、美好的向往，沖出了封建家庭的牢籠，去尋求改造社會和實現(xiàn)個人價值的理想?？僧?dāng)他們以執(zhí)著的人世態(tài)度直面慘淡人生、呼喚民族意識的生機(jī)時，感受到的卻是“不可堪的寂寞”。社會依然黑暗，軍閥們依舊把持著政權(quán)，青年沒有得到應(yīng)有的重視，他們期待的改變并沒有到來。當(dāng)“民族的大多數(shù)仍沉溺于‘合群的愛國的自大的迷狂中時，先驅(qū)者就愈加陷入孤獨寂寞的大澤之中?！边@種陷入歷史的“無物之陣”的孤獨感和寂寞味，必然使他們在思考人生、咀嚼苦難之時，倍感焦灼與一種難以言傳的哀愁之苦，發(fā)而為或濃或淡的沉郁和感傷抒寫。郁達(dá)夫曾經(jīng)感慨：“活在世上，總要做些事情，但是被高等教育割裂后的我這零余者，教我能夠做些什么?”留學(xué)生涯結(jié)束后，郁達(dá)夫曾帶著與島國日本決絕的心態(tài)，充滿激情與希望地回到祖國，滿以為自己會受到社會的重視而得以大顯身手。然而在踏上祖國的土地后，他所面臨的情境卻是“碰壁、碰壁、再碰壁，剛從流放地遇赦回來的一位旅客，卻永遠(yuǎn)地踏入了一個并無鐵窗的故國的囚牢?！币环矫妫麄?yōu)檎衽d民族、強(qiáng)國富民而積極奔走抗?fàn)帲憩F(xiàn)出強(qiáng)烈的入世精神；另一方面，他們又為中國自身的腐敗無能而自嘆自艾、自卑自賤，表現(xiàn)出消極無望的悲觀情緒?？簥^與激情、焦灼與感傷，這是五四知識分子典型的情緒體驗。

其次是社會地位的邊緣化。古老帝國的大門被打開以后，城市的畸形膨脹與鄉(xiāng)村的荒涼破敗愈發(fā)使城市與農(nóng)村之間的差別拉大。隨著近代經(jīng)濟(jì)的繁榮，人們追求享樂，崇尚奢華，社會上普遍“視讀書甚輕，視為商甚重”。延續(xù)了幾千年的“重農(nóng)抑商”局面在某種程度上被“重商輕儒”風(fēng)氣所取代，傳統(tǒng)的“士、農(nóng)、工、商”的社會等級秩序趨于土崩瓦解。世人競相從商，以與商人結(jié)交為榮，甚至一部分讀書人也棄儒經(jīng)商，追求利潤。一些商人通過捐納制度進(jìn)入官場，這樣，他們不僅擁有了大量的社會財富，還掌握了一定的政治權(quán)力，他們開始在社會上和政治舞臺上扮演越來越重要的角色。其社會地位呈現(xiàn)出迅疾上升的趨勢，與此同時知識分子的地位卻不斷滑坡。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不僅僅改寫了社會上原有的人際關(guān)系、社會地位，還直接導(dǎo)致了社會風(fēng)氣的巨大變化。社會上興起洋貨流行之風(fēng)、奢侈享樂之風(fēng)、尊卑失序之風(fēng)……禮制逐漸被僭越和打破。對這些上下無別、尊卑失序的現(xiàn)象，文人們深感痛心，故民初文學(xué)中有許多“世風(fēng)日下”、“人心不古”的感嘆。然而他們已無力扭轉(zhuǎn)“頹風(fēng)”，因為文人們失去了傳統(tǒng)社會里巨大的社會影響力，已經(jīng)沒有任何重大的政治角色可以交給文人來承擔(dān)。他們發(fā)現(xiàn)自己置身于前所未有的尷尬處境中，無法準(zhǔn)確

地在社會上定位自己，其失落和痛苦可想而知。

與民初知識分子相比，五四知識者關(guān)于社會地位邊緣化的體驗，強(qiáng)調(diào)的不僅是經(jīng)濟(jì)壓迫的社會性質(zhì)，更多的是知識者的主觀精神感受，也即他們作為“人”的羞辱。最為五四小說家所關(guān)注的，與其說是人物的窮狀，不如說是經(jīng)濟(jì)壓迫在人物那里激起的心理反應(yīng)。重主觀精神感受和心理反應(yīng)正是感傷內(nèi)省的突出特點。

第三，文化的邊緣體驗。社會的變革必然帶來文化的轉(zhuǎn)型，辛亥革命、新文化運動帶來了封建政體與禮教的崩潰，原有的倫理道德和價值觀念被摧毀，但新的價值體系卻尚未構(gòu)建。在這樣一個特定的社會文化轉(zhuǎn)型時期，很容易造成人心浮浪，無所歸依，感傷情緒很容易引起共鳴。尤其對于像蘇曼殊這樣敏感、脆弱的知識分子來說，在這樣一個滄海桑田的時代里，他更易于感染時代的感傷情緒。

五四作家是以堅決的反傳統(tǒng)的姿態(tài)出現(xiàn)的。但傳統(tǒng)文化畢竟是哺育他們成長的土壤，他們不可能也無法完全割斷與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系。這也使得五四一代作家在反傳統(tǒng)的同時，常陷入情與理、知與行的矛盾之中。這種矛盾決定了他們不僅同世界對抗，還要同自我心理中積淀的舊文化相沖撞。魯迅曾深刻地解剖過：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能?！毙屡f交織的文化觀念引發(fā)了自我心靈的弱點，追求新思想的動力往往會受到傳統(tǒng)意識程度不一的弱化，甚至消解。所以，我們看到五四作家筆下的人物在向現(xiàn)實以及傳統(tǒng)文化挑戰(zhàn)時，遠(yuǎn)不如西方語境中浪漫英雄來得豪邁與勇猛，而更多的是彷徨中的感傷。傳統(tǒng)意識的力量不僅弱化人物自我意識的主體地位，還制約著人物的行動，使其很難在一種單純明朗的價值維度上作出抉擇，只能在心靈痛苦的掙扎中，滋生出理想失落的感傷。對于西方的文化他們是服膺的，但是從中國社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的總體歷史背景來看，這種他者話語藏匿著霸權(quán)和歧視，無疑具有壓迫性。對于他們所反對的傳統(tǒng)，由于長期的熏陶、潛移默化，早已融入他們的血液里，成為他們生命的一部分。任何與傳統(tǒng)相剝離的嘗試，都會感受到心靈被撕裂般的、無所適從的痛楚。他們處于傳統(tǒng)和現(xiàn)代，東西方文化的雙重邊緣，無法找到自己的位置，無法找到自己的文化歸屬感。

三、挽歌情懷

中國追求現(xiàn)代性的過程與對現(xiàn)代性的批判幾乎是同時發(fā)生的。與西方現(xiàn)代性的自覺不同，中國現(xiàn)代性的進(jìn)程一定程度上是一種被動的過程?，F(xiàn)代的建立過程，也是傳統(tǒng)價值和美感不斷受到?jīng)_擊的過程，當(dāng)傳統(tǒng)的美感正無可挽回地喪失的時候，悵惘體驗和挽歌情懷也就不可避免地產(chǎn)生了?！霸谥袊@樣一個后發(fā)的民族國家中，挽歌的美必然與一種對現(xiàn)代性的焦慮錯綜復(fù)雜地交織在一起。雙重的文化和歷史因素的疊合鑄就了審美傾向的復(fù)雜性。沉迷在‘過往的東西中的小說家們一方面獲得的是易逝以及喪失的深刻體驗，這種挽歌般的悵惘體驗中有一種天然的感傷性和抒情性?！边@種悵惘體驗和挽歌情懷在沈從文、廢名、師陀、蕭紅等人的身上有著充分的體現(xiàn)。

沈從文的小說大多交織著對人性的贊美和歷史的憂思。他關(guān)于“湘西人性”的塑造是從離開湘西蟄居北京時開始的。在舉目無親、壓抑苦悶的異地，為了尋找精神寄托，他的神思自然地回到了那個他曾經(jīng)一心想離開的湘西。時空的變遷，使得那里的一切可喜可親起來。茂林修竹、清江自流，人與自然和諧地融為一體，天人合一的邊遠(yuǎn)小城演繹著最理想、最和諧的人生形式。正因為如此，沈從文一直以“鄉(xiāng)下人”自居：“在都市住上十年，我還是個鄉(xiāng)下人。第一件事，我就永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快、倫理的愉快。”心理上與都市生活的格格不入，使得他雖然身在城市，“卻常常生活在那個小城給我的印象里?！彼偸且脏l(xiāng)下人的眼光來衡量現(xiàn)實的世界，他反復(fù)說：“我是個鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會總是不合?！笨梢哉f，沈從文的創(chuàng)作就是在城市與鄉(xiāng)村兩個世界的對立中建構(gòu)而成的。

但現(xiàn)實的鄉(xiāng)村世界并非理想中的世外桃園，偏僻的湘西也不可避免地卷入時代的浪潮。《邊城》中的湘西小城，由于現(xiàn)代性的沖擊，逐漸失去了寧靜。作為小城標(biāo)志和靈魂的白塔，在一場暴雨的沖擊下轟然倒塌。它的消失意味著傳統(tǒng)價值體系、美好家園的衰敗與毀滅。這一點作家有著清醒的認(rèn)識，雖然他極不甘心于這樣的結(jié)局，他一次次試圖重建這樣一種精神的圖騰。如小說中所寫的：“到了冬天，那圯坍了的白塔，又重新修好了，可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠(yuǎn)回不來了，也許明天回來?！卑姿梢灾亟?，可它會是原來的那個白塔嗎?那個在月下唱歌的年輕人會回來嗎?小說的結(jié)尾令人期待又充滿惆悵。

越到后來，沈從文這種憂慮和挽歌情懷越發(fā)明顯。他曾于1934年回到湘西，但往昔的凈土已經(jīng)不在，“表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意，便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯滅了?！F(xiàn)代二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭，在各階層間作廣泛的消費。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故?！弊兓说摹艾F(xiàn)代”湘西，實際上是現(xiàn)代社會的一個縮影，它與沈從文理想中的優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的“人生形式”相去甚遠(yuǎn)。沈從文不無傷感地說：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！边@種“隱伏的悲痛”正是對漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)美感世界的深深眷戀。

京派的另一個作家蘆焚也自認(rèn)是一個“鄉(xiāng)下人”，他說：“我是從鄉(xiāng)下來的人，說來可憐，除去一點泥土氣息，帶到身邊的真亦可謂空空如也。假如世界不妨比作曠野，人生也好算作路，那么，我還是帶著這樣一顆空空的心在蕓蕓眾生的路上慢慢走著的人?！碧J焚也正是始終帶著從鄉(xiāng)間來的“泥土氣息”，在“蕓蕓眾生的路上”找尋自己的精神家園。然而當(dāng)他真正回到記憶中的鄉(xiāng)村找尋自己的精神家園時，得到的卻是“失樂園”的惆悵，感傷也就不可避免。正如蘆焚在《鐵匠》的結(jié)尾所寫到的：“這也許是我們回到家鄉(xiāng)去的最后一次。它已經(jīng)不是先前的樣子；它已經(jīng)不能使我們懷戀；那里的家屋和田園已經(jīng)荒棄，那里的高尚的值得尊敬的人為了免得餓死已經(jīng)不得不拋開他們正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。只有一個印象是我們不能忘的，我們于是開始深深的感到時光的流逝和生命的寂寞?！?/p>

蕭紅小說中無處不在的感傷、眷戀、寂寞與惆悵的情調(diào)，固然與“她無法戰(zhàn)勝童年的創(chuàng)傷性記憶和不滿于被奴役又習(xí)慣于受奴役的女性集體無意識”相關(guān)，但很大程度上也與她的挽歌情懷密不可分。她對故鄉(xiāng)淳樸、自然、寧靜、恬淡的田園生活的追憶與眷戀，令人無限神往。但傳統(tǒng)的美感在現(xiàn)代性的沖擊之下，正日漸消亡，只能成為她對生命原初之地的一種詩意懷想。

挽歌情懷的本質(zhì)是懷舊，是對過去的沉湎與眷戀。沈從文、蕭紅們的挽歌情懷，就深層而言，正是對傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明頹敗的敏銳預(yù)感和感傷體驗。

責(zé)任編輯：陸林