劉建華
摘要:在民間幻想故事,特別是神奇婚姻中,故事的結(jié)構(gòu)普遍呈現(xiàn)出一種深層的具有普遍性的敘事結(jié)構(gòu),即不平衡——平衡——平衡被打破(再次不平衡)——再次平衡的程式,用字母表示就是A-B-A1-B1。這種程式化背后有其深刻的文化內(nèi)涵,尤其是其中的轉(zhuǎn)折程式。這一程式化產(chǎn)生的原因包括其外在生成機制、內(nèi)在生成機制、傳播機制三個方面。
關(guān)鍵詞:故事;敘事程式;文化內(nèi)涵;生成機制
中圖分類號:I207.6
文獻標識碼:A
文章編號:1674-621X(2015)03-0085-05
在民間故事的浩瀚海洋里,幻想故事相對而言數(shù)量最為豐富,形式最為多樣,情節(jié)最為復雜。筆者發(fā)現(xiàn),在民間幻想故事,特別是神奇婚姻故事中,存在一種十分有趣而又發(fā)人深思的現(xiàn)象,故事的結(jié)構(gòu)普遍呈現(xiàn)出一種共同的深層模式,即不平衡——平衡——平衡被打破(再次不平衡)——再次平衡,簡便起見用字母表示,那就是A-B-A1-B1,A代表不平衡的狀態(tài),B代表平衡狀態(tài);A1代表二次不平衡的狀態(tài);B1代表二次平衡的狀態(tài)。
一、故事的整體模式呈現(xiàn)為A-B-A1-B1
A代表不平衡狀態(tài),是指故事主人公開始時由于種種原因處于匱乏的狀態(tài).過著貧苦、孤獨、受欺凌的生活。B代表平衡狀態(tài)是指由于得到神奇女性或者神奇寶物的幫助,主人公有了美滿的婚姻或者安定富足的生活,由匱乏狀態(tài)達到滿足狀態(tài)。A1代表的再次不平衡指的是這一平衡被反對者得知,于是通過種種手段搶奪或干預本屬于主人公的神奇女性,打破了這一平衡。B1代表的再次平衡狀態(tài)是指主人公經(jīng)過與反對者反復斗爭之后,重新?lián)碛袑儆谧约旱纳衿媾?,最終重新過上美好生活,再次達到平衡。這一程式在相應的神奇婚姻故事中的具體體現(xiàn)以及其規(guī)律性如下。
(一)A-B,由不平衡到平衡過程
A-B過程是故事的緣起,這一過程在很多異類婚中為典型的動物報恩過程。這一過程中,缺乏社會資源卻具有美好品質(zhì)的主人公在偶然情況下救助了受傷、被追捕或因其他原因身陷險境且具有神奇身份或魔力的動物,亦或是出于善意把某個陷于困境的小動物帶回家照顧。比如田螺、魚、蛇、鴿子、小兔、江蚌、梅花鹿;被救助者出于回報,化身為美麗女子幫助主人公料理家務(wù)并最終與之結(jié)為夫妻。對于整個故事而言,A-B的過程只是一個引子,有些故事的這一過程寫的比較簡略。
(二)B-Al,美好消息泄露導致平衡被打破的過程
這是平衡狀態(tài)被打破的過程,起著承上啟下的轉(zhuǎn)折作用,推動著故事的發(fā)展,尤其值得注意的是,這一轉(zhuǎn)折存在一種普遍的套路或者說程式,我們在這里姑且稱之為轉(zhuǎn)折程式,這種轉(zhuǎn)折程式在故事的敘述中很簡單:由于美好消息的泄露,貪心的地主、縣令、皇帝或其他當杈者得知了消息,想把神奇姑娘奪來據(jù)為己有,于是設(shè)置障礙難關(guān)加害主人公。本屬于正方的神奇女性或?qū)毼锉环磳φ叩弥筮M行破壞或奪取。消息的泄露或傳播構(gòu)成整個故事的巨大轉(zhuǎn)折,原先的平衡被打破,新的平衡只有在戰(zhàn)勝邪惡的力量之后才能形成。幾乎所有這類故事都可以分為兩部分,一部分是平衡打破之前,一部分是平衡打破之后,這其中的分水嶺,就是美好消息的泄露。
(三)A1-B1,面對難題考驗,再次爭取平衡的過程
A1-B1,這是違禁所帶來的考驗,故事的重心所在,是正反兩方面力量的反復斗爭,最終正方勝利的過程。強勢的反面力量提出各種無理要求,設(shè)置常人難以實現(xiàn)的難題要挾主人公,如達不到就強占主人公的妻子;主人公一籌莫屣,而身為神奇女性的妻子卻具有非凡的能力和神奇的寶物,最終巧妙應對;主人公在妻子的幫助下戰(zhàn)勝反面力量,重新過上幸福生活。
平衡被打破后,反對者往往通過難題考試、迫害、模仿、破壞等種種手段,搶奪原本屬于主人公的神奇女性或神奇寶物,或者干涉破壞主人公的幸福生活?;镜膽B(tài)勢是敵強我弱,而主體則會進行百折不饒的反抗,很多時候這種抗爭要反復很多次。最終以智慧、勇氣、堅韌不拔的信念,再加上神奇力量的幫助贏得勝利,再次達到更美好的平衡狀態(tài)。在故事平衡被打破,再次由不平衡狀態(tài)向平衡狀態(tài)的轉(zhuǎn)變過程中,主體往往會經(jīng)歷種種較量。
二、故事敘事模式的深層文化內(nèi)涵
我們把上述的整體結(jié)構(gòu)橫式分為三部分,其中第一部分,即A-B,多為典型的報恩故事,貫穿其中的是那種上千年流傳下來的、非常樸素的好人好報思想。從講述者的角度而言,其實質(zhì)就是一種勸善,不僅是行有余力而行善,更是行無余力仍要行善,勸告人們這微小的善將會帶來意想不到好處。其教化的意義盡管似乎有些功利主義在其中,但更多地卻是對善良、對美好生活的渴望與憧憬。然而從故事主人公角度而言,這種善行很多時候并非刻意為之,或者說并非是很清晰很自覺的意識到要去行善,更不是在一開始就需求回報的。大多是自然而然的一種選擇,是其品性、情趣、價值觀的一種自然流露。典型的比如田螺姑娘中的吳堪,他喜歡家門前清澈的溪水,常用東西蓋住家門前的溪水,使得溪水十分潔凈。一次偶然機會,他在水邊看到一只白色田螺,十分可愛,便撿回家,養(yǎng)在水缸里。這完全是心性使然,對大自然的美德欣賞,對生靈的愛護,是不經(jīng)意間的一種自然流露。
再看B-A1,這是故事轉(zhuǎn)折過程的模式,由于其敘述的簡單性,一直是被人忽視且較少論及。在故事初次平衡后,在主人公與神奇姑娘締結(jié)婚姻過上幸福生活后,這一消息即被泄露或傳播,直接導致平衡被破壞。B-A1的過程,也就是美好消息的泄露過程。美好的事物被反對者知道了,其實質(zhì)可以理解為一種違禁。如同一個美好的秘密被不懷好意者窺探到一樣,這秘密如同一個禁忌,消息泄露即禁忌被打破。甜蜜的愛情或充實的財富被反對者知道了,于是采取種種手段要奪取或破壞這一平衡。反對者在這里占有相對多的社會資源,他們是國王、大臣、地主或領(lǐng)主之類,或者是同級別中相對強大的一方,如有錢且壞心眼的鄰居、伙伴之類。弗洛伊德認為:“塔布(Ta-boo),就我們看來,它代表了兩種不同方面的意義。首先,是‘崇高的‘神圣的,另一方面,則是‘神秘的‘危險的‘禁止的‘不潔的。”“無論禁忌為何,它都是神圣的、重要的、有價值的、有力量的、危險的、不可觸犯的、猥褻的、不直言說的”。美好的消息恰恰符合禁忌的這一特征,它本身是善良者得到回報。而泄露或傳播美好的消息也就等于違禁。
第一,它是禁忌中崇高的、圣潔的、有價值的一面,同時又隱含不可言說的性質(zhì),因為言說即為泄露。而且顯而易見第一次的平衡狀態(tài)常常都是十分美好的,以至于讀者在心理上甚至本能地懷疑這美好可能不會長久,懷著忐忑的心情關(guān)注故事的發(fā)展?!俺跏记榫吵3峁┮环貏e的畫面,有時是刻意表現(xiàn)的幸福,有時是絢麗多彩的形式。這種幸福是為了給接踵而來的災難提供形成鮮明對照的背景”。田螺女型故事,當我們讀到主人公初次和心愛的異類幻化的姑娘幸福結(jié)合在一起時,一方面感到由衷的喜悅,另一方面則近乎本能地感到這并非故事的結(jié)局,打破這一幸福的陰影或不幸就在前方的某個角落里潛藏著,蠢蠢欲動。而且這幸福越燦爛,這陰影似乎也就越大。
第二,同時泄露這一狀態(tài)的后果又明顯具有違禁的性質(zhì),其產(chǎn)生的影響如同違禁一樣,是災難性的,帶給主人公美好生活的神奇女性會受到威脅,主人公的美好生活亦會被破壞。“變成禁忌物的危險是一種物理的危險,它完全超出了我們道德力量能達到的范圍。不管是無意的行為還是有意的行為,其效果是完全一樣的。禁忌的影響完全與人無關(guān),并且是以一種純被動的方式傳播的”。禁忌是一種警告,一種抑制,違禁必然要產(chǎn)生相應后果,這一轉(zhuǎn)折程式亦是如此,幸福的畫面閃過之后,故事總是這樣陷八轉(zhuǎn)折——沒過多久,這一消息被貪心的縣令、壞心的國王、不懷好意的大臣或伯克知道了,他們也想見見美麗的姑娘或神奇的寶貝,見到之后立馬不顧禮法道義,要據(jù)為己有。美好的消息泄露之后,或者說這一禁忌被打破之后,帶來的總是一系列負面的結(jié)果。
第三,禁忌的結(jié)果都是違禁,或者說禁忌從來都是用來打破的,這似乎是一個悖論。但從潘多拉魔盒開始,幾乎所有的禁忌都無一例外。普洛普概括出民間故事的31個功能項,違禁正是促進故事發(fā)展的一個轉(zhuǎn)折點?!敖傻幕A(chǔ)是一種被禁制的行為,而這種行為的實行在潛意識里卻強烈的被要求著”。禁忌本是要起到保護或鞏固的作用,通過威懾或警示使人規(guī)避。然而現(xiàn)實卻是禁忌的設(shè)置往往會帶來相反的結(jié)果,變成主體試圖沖破禁忌,以身試禁、以身犯險的內(nèi)在追求。美好消息的泄露是一種特殊意義上的禁忌,沒有人明確地設(shè)禁,沒有明確的禁忌要求,也沒有具體的違禁人。它是一個美好被窺視,進而激發(fā)反對者邪惡欲望,造成負面結(jié)果的一個過程。幻想故事中的神奇婚姻故事無一例外,轉(zhuǎn)折都是美好消息的泄露。美好消息被人們所珍視,小心翼翼維護著,但結(jié)果卻總以泄露告終,這也正是禁忌的一個悖論。
最后是A1-B1過程,也就是第二次由不平衡到平衡的過程。關(guān)于這一過程背后的文化內(nèi)涵,相關(guān)論述很多,因為這一過程集中而鮮明地體現(xiàn)了故事的倫理教育意義。簡言之就是主體和反對者相互較量的過程,它傳達給我們的信息主要有兩點,一是幸福來之不易,必須努力捍衛(wèi);二是最樸素的普世價值觀,那就是正義必將戰(zhàn)勝邪惡。
三、程式化的生成機制
(一)外在機制
這種敘事結(jié)構(gòu)的程式化,在民間幻想故事中大量存在著,而且一直在被復制和流傳,一代代的故事“制造者”和傳播者對這一程式似乎樂此不疲。之所以用“程式”一詞,是因為民間故事不具備完全意義上的獨創(chuàng)性或創(chuàng)作個性,民間故事不同于作家文學,作家文學由于其復雜性以及作者的獨特個性,它是獨特的“這一個”。民間故事則相對簡單,它是集體創(chuàng)作、口頭傳承的,其以口頭狀態(tài)存在的歷史遠長于其被書面記錄的歷史。不像作家文學那么追求個性,反而多有相似或重復.它往往是“這一類”?!翱陬^詩人并不追求我們通常認為是文藝作品重要屬性的獨創(chuàng)性或新穎性,而觀眾也不作這樣的要求,一個經(jīng)歷了千錘百煉的口頭表演藝術(shù)傳統(tǒng),它一定是在多個層面上都高度程式化了的”。民間故事是講出來的,是口頭交流的產(chǎn)物,包含民間敘事表演的所有因素。在聽和說的情境中考察民間故事,理應是研究民間故事研究發(fā)展的一個方向。在民間,在各個民族中,都有著歷史悠久的講故事傳統(tǒng)。一直以來,我們都關(guān)注于故事講了什么,為什么這樣講,較少關(guān)注故事是怎么講的。故事是如何講述的,或者故事是如何被創(chuàng)編出來的,其實質(zhì)也就是故事的外在生成機制是什么。既然民間故事因其自身特性而可以被劃歸為種種類型,那么相應的講述或創(chuàng)編機制也就可能具有某種共性。這種共性我們可以把它理解為一種程式,一種相對穩(wěn)定的被反復使用并長期留傳下來的一種故事結(jié)構(gòu)?!皯v義依存于結(jié)構(gòu),因此,那在時間中延綿不絕、方生方死的語音之流要能夠成為有意義的口頭文本,就必須有穩(wěn)定的、可以被重復和理解的結(jié)構(gòu)”;“一個口述文本會很清楚地表明它是由程式來主宰的,其中有大量的程式化表達的痕跡”。盡管在這里洛德是針對史詩而言的,但民間故事作為一個口述文本,同樣具有這一特征。在程式的基礎(chǔ)上,研究故事的外在生成機制才成為可能??梢哉f,程式是民間故事“創(chuàng)編”和流傳的基礎(chǔ)。各種民間故事類型索引既為民間故事研究提供了方便,其本身也正是民間故事程式化的產(chǎn)物。斯欽巴圖在談到史詩的模式時曾指出:“主題內(nèi)部也有可供選擇的多種相對穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)模式,是由一系列母題及其序列在一部史詩多個文本的規(guī)律性組合構(gòu)成,這些母題也有自己的特定模式?!边@在民間故事領(lǐng)域亦是如此。
(二)內(nèi)在機制
列維·斯特勞斯認為:“結(jié)構(gòu)沒有特別的內(nèi)容,它本身就是內(nèi)容?!睂适卤旧矶?,內(nèi)在的程式或結(jié)構(gòu)也具有重要意義?!皟?nèi)容和形式具有同樣的性質(zhì),二者在具體文本中接受同樣的分析。內(nèi)容從其結(jié)構(gòu)中獲得其實在性,結(jié)構(gòu)之形式則是內(nèi)容包括在其中的渾然一體的結(jié)構(gòu)性構(gòu)造”。就故事本身而言,民間故事結(jié)構(gòu)簡單,易于被理解和接受,仿佛民謠一般,有一種內(nèi)在的節(jié)奏和韻律充盈其中,在重復的、相似的情節(jié)組合中將不同的故事娓娓道來。同時這節(jié)奏和韻律又承載著接受者積淀已久的一種集體無意識。
這節(jié)奏感和韻律,符合人們的普遍的心理期待,熨帖人們的情感。上述的幻想故事的平衡程式,正是這節(jié)奏的一種。從不平衡到平衡,到再次不平衡,然后又到再次平衡,如同兩個舒緩而有韻致的節(jié)拍。開始的不平衡是一種鋪墊,欲揚先抑;繼而由不平衡到平衡,多是由于動物報恩或神奇外力幫助,這是為了烘托主人公美好品質(zhì),引發(fā)人們的共鳴——主人公純良的心性和不幸的遭遇竟感動了異類或其他不可知的力量,得到了福報——這是許多讀者所樂見的,也是民間故事塑造主人公形象不可或缺的 種方式。此后平衡再次被打破,這前文已述,其性質(zhì)如同一種違禁,而這違禁背后也符合人們潛在的心理。道家的陰極生陽、陽極生陰、此消彼長、福禍相因,以至人生無常、世事無常等思想都滲透到個體的心靈深處,成為一種文化積淀,一種集體無意識,之前的美好絢麗、完滿無瑕恰似為之后的磨難、不幸、考驗作一個伏筆和對照,一般讀者讀至此,無需猜想都大致知道下文必定是美好消息泄露的不幸后果,然而讀者更知道,這不幸必定只是過程而不是結(jié)局,因為民間幻想故事多是以大團圓作結(jié)的。因為幻想故事中總有種種神奇力量存在,在幻想的世界沒有什么邪惡是不可戰(zhàn)勝的。即便其中一些主人公被迫害致死,但卻不是單純的死去,而是死后化為異類,仍宣泄前世的仇恨,踐行前世的愛情,了卻前世的夙愿,最終克服了“現(xiàn)實”,而達到永恒。至此,主人公又經(jīng)歷一次考驗,光輝形象已經(jīng)確立,遭破壞的幸福亦被再次拾起,且歷久彌堅,一切恢復美好。教化意義也在“潤物細無聲”之中完成,讀者也得到了心理慰藉,故事的平衡程式畫上句號。這一故事結(jié)局并非漢民族獨有,古今中外的幻想故事大多未出此窠臼,西方故事常以婚禮作為故事的高潮和結(jié)局——“從此王子和公主幸福的生活在一起”,亦屬此類。
(三)傳播機制
故事的傳播,首先離不開那些講故事的人,他們雖然不是完全意義上的獨立作者,但也在一定程度上發(fā)揮著“作者”的功能,所以這里我們姑且仍舊籠統(tǒng)地將他們稱為作者,其中包括大量的曾經(jīng)的說書人、故事家以及其他民間藝人等。對民間故事講述者本身的相關(guān)研究目前做的還相對較少和粗淺,因此我們可以從對古代白話小說的相關(guān)研究中加以借鑒。白話小說的創(chuàng)作,“作者將程式看作是一種過濾網(wǎng),當建構(gòu)文本、選擇建構(gòu)素材時,必然要受到程式這張網(wǎng)的過濾篩選。那些合乎創(chuàng)作主體認知程式的信息就被保留下來,而那些不合乎主體認知程式的信息就被拒絕或排斥掉。因此白話小說作者只要掌握并在記憶中儲存了相關(guān)程式,這個創(chuàng)作之前的準備工程可以大大簡化……經(jīng)過創(chuàng)作主體認知圖式選定的創(chuàng)作素材往往是零散雜亂的,還需要進一步加工整理。而這種加工整理過程也必然受到創(chuàng)作主體記憶中儲存的程式的影響……作者只需調(diào)動記憶中的結(jié)構(gòu)程式來依葫蘆畫瓢,將已經(jīng)選定的創(chuàng)造素材按特定范式整合在一起,創(chuàng)作過程即可完成”。民間故事也是如此,故事講述者可能有大量的母題儲備,它們豐富而零散,一定的程式可以說是對這些題材的一定的組合序列。“故事類型化,其最大的好處是便于記憶,易于領(lǐng)會,尤其是對文化水平不高的民間藝人而言,他們可以依據(jù)故事程式,借助他們自身的人生閱歷和道聽途說的事件,將故事豐富起來……不需要死記硬背,不必一成不變臨場發(fā)揮,揮灑自如……有了故事框架,怎樣說都不會走樣,而在故事框架之中隨意點染增益,說書人的藝術(shù)個性會比較容易地顯露出來,這也是同一故事,會有不同說法的原因”。民間故事的傳播者包括講述者,也包括聽眾或讀者,聽眾也將成為講述者。通過口頭傳承,一代又一代,一個地區(qū)到另一個地區(qū),反復講述,在這一次次的重復中,讀者或聽眾也相應逐漸產(chǎn)生一種心理期待模式,當讀者讀到一種敘事程式,在長期的傳播過程中,它就會以這樣或那樣的形態(tài)反復出現(xiàn)。這種反復出現(xiàn)的故事,會與民眾某一共同的心理需求相對應。程式化敘事不僅培養(yǎng)了藝人和故事的寫作者,而且也培育了受眾形成一定的欣賞習慣。他們喜歡品味特定程式的故事,并在故事的多次重復中加以尋味,這習慣一經(jīng)形成,其輻射力與頑固性是不可低估的。這一點在民間故事當中表現(xiàn)的尤為突出,換句話說,古代的白話小說,其敘事模式與民間故事有很大程度的相似性。而且題材上很多就源于民間故事,二者有著深切的歷史淵源。
故事的程式呈A-B-A1-B1,也就是由初次的不平衡到平衡;再到平衡被打破,直至二次平衡,正符合正——反——合的發(fā)展模式。中國人向來喜歡“故事”,喜舊而不厭新,甚至喜舊更為普遍,鄭振鐸曾對《投筆記》傳奇做過評論:“(此?。⒌氖前喑豆P從戎的故事,其中也免不了英雄失志,義士贈金,奸人誣陷,封贈團圓的傳奇套子。好像明人的傳奇,除了這樣的寫法以外,便得不到讀者、寢者的同情似的?!睂τ诨孟牍适露?,相對其他民間故事來說比較曲折復雜。從不平衡到平衡,屬于“正”的范疇,平衡被打破,屬于“反”的范疇,最后再次達到平衡,屬于“合”的范疇,整體上屬于“正——反——合”的模式,這一模式長久以來深深契臺讀者的心理。
綜上所述,我們可以看到,在民間幻想故事中,特別是其中的神奇婚姻和神奇寶物故事中,普遍存在一種程式,即故事的發(fā)展由初次的不平衡到平衡;再到平衡被打破,直至二次平衡。這一程式,尤其是其中的轉(zhuǎn)折程式具有其深刻的文化內(nèi)涵;同時更是故事本身等生成機制和傳播機制的產(chǎn)物,值得我們進行更深入的探索和研究。