許道軍　葛紅兵

摘 要：“架空歷史小說”是近年興起的一種新類型小說，作品眾多，影響日大。從總體上看，它已形成三種主要敘事模式，并具有科技決定論和進(jìn)化歷史觀、“代入”快感和情感宣泄、啟蒙心態(tài)和民間立場、文類混雜和文本互涉四個主要特征。它的最早源頭可追溯到《莊子》雜篇中的《盜跖》，晚清“翻新小說”是它的敘事傳統(tǒng)，魯迅的《故事新編》的創(chuàng)作理念以及新歷史小說中的部分小說的情節(jié)模式也給予它啟發(fā)，而日本作家田中芳樹的《銀河英雄傳說》和中國作家黃易的《尋秦記》則是它們的直接模仿對象。從主導(dǎo)敘事語法和審美品格來看，“架空歷史小說”仍舊屬于歷史小說類型，屬于一種新的類型歷史小說。

關(guān)鍵詞：架空歷史小說；歷史小說；小說類型；類型小說；模式

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：0257-5833(2009)03-0171-08

作者簡介：許道軍，上海大學(xué)文學(xué)院博士研究生、安徽巢湖學(xué)院中文系講師 (上海 200444)；葛紅兵，上海大學(xué)文學(xué)院教授 (上海 200444)

中國歷史小說歷來發(fā)達(dá)，從敦煌變文、宋元講史、明清演義，到現(xiàn)代歷史小說、當(dāng)代革命歷史小說，以及20世紀(jì)80年代中期興起的新歷史小說，作品眾多，體式迭變。新世紀(jì)以來，一種新的歷史小說樣式首先在網(wǎng)絡(luò)興起，并在2005年達(dá)到一個高峰。從情節(jié)模式上看，它往往設(shè)定一個具有現(xiàn)代意識或現(xiàn)代身份的人，或是在一個虛構(gòu)的歷史時空，或是通過時空穿越的方式，回到正史記載的歷史情境，通過一己的力量“創(chuàng)造”了歷史或者“改變”了歷史進(jìn)程。這種小說，網(wǎng)絡(luò)命名為“架空歷史小說”，有些文學(xué)網(wǎng)站也稱之為“歷史幻想小說”。

一

從現(xiàn)有作品來看，“架空歷史小說”主要有三種模式。一種是模仿歷史演義語體語貌小說，敘說王朝興廢、帝國征戰(zhàn)、宮廷斗爭、政治風(fēng)云故事，塑造帝王將相、草莽英雄、才子佳人形象，但所“演”人物，無論是主角還是次要人物，完全不見于正史記載，所“演”歷史也完全是虛構(gòu)的歷史時空，或在過去，或在未來。這類小說主要作品有《一代軍師》、《楚氏春秋》、《慶余年》、《極品家丁》、《時光之心》、《大漢騎軍》等。另一種是虛構(gòu)一個現(xiàn)代身份或具有現(xiàn)代意識的人，由于種種原因，或是失足落水，或是誤入時空隧道，或是轉(zhuǎn)世重生，或是一枕黃粱，回到正史記載的歷史時空，憑借自己的現(xiàn)代知識、民主觀念和世界視野，一己改變了歷史的進(jìn)程。這類小說雖然選擇的背景是正史記載的真實(shí)歷史，主要角色也是正史上記載的知名人物，但是它們卻主要作為被影響和被改造的對象而存在，他們的命運(yùn)和歷史的發(fā)展方向?qū)⒁蛑魅斯脑蚨l(fā)生改變。主要代表作品有《新宋》、《明》、《馬超傳》、《二鬼子漢奸李富貴》、《中華再起》、《回到明朝當(dāng)王爺》、《1911年新中華》、《共和國之怒》等。當(dāng)然，還有二者交叉的作品，即設(shè)置一個現(xiàn)代人主人公以某種方式回到一個正史上并不存在的歷史時空，充分發(fā)揮現(xiàn)代人的智慧優(yōu)勢，改變了既定的“歷史”軌跡。主要作品有《秦姝》、《我在古代發(fā)家記》等。

“架空歷史小說”往往首先在網(wǎng)絡(luò)連載，隨寫隨貼，大多篇幅巨大，連載有的長達(dá)數(shù)年。但從已經(jīng)紙質(zhì)出版、或業(yè)已完成、或輪廓初具的作品來看，它們在整體上具有如下特征：

(一)科技決定論和歷史進(jìn)化觀

歷史小說都要通過對歷史材料的選擇、重述和評價(jià)來表達(dá)創(chuàng)作者對歷史的看法，同時間接抒發(fā)對現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識和理想，對歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識包含在歷史觀念中。從歷史小說類型的歷時性發(fā)展來看，主要有退化、進(jìn)化、循環(huán)和虛無四種歷史觀，在每種歷史觀的指引下都產(chǎn)生過相應(yīng)的杰作，美學(xué)上并未反映出認(rèn)識論的科學(xué)與愚昧的差別。一般來說，新歷史主義類型小說出現(xiàn)的時間稍晚，主要表現(xiàn)了一種對世界和人生思辨和虛無感的歷史觀。然而，出現(xiàn)時間更晚近的“架空歷史小說”，雖然身處后現(xiàn)代的歷史文化語境，表達(dá)的卻是現(xiàn)代線性進(jìn)步的歷史觀。無論是“創(chuàng)造”歷史，還是“改變”歷史，都對歷史的線性進(jìn)步充滿信心，并鮮明地體現(xiàn)了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)在推動歷史進(jìn)步中的決定性作用。一般來說，主人公從現(xiàn)代“穿越”回到古代或在一個特定的時代，他總是要發(fā)揮自己身上現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)知識的優(yōu)勢，推動生產(chǎn)力的進(jìn)步，或是提高了工作效率，或是優(yōu)化了生產(chǎn)工具，或是改進(jìn)了冷兵器時代的作戰(zhàn)武器，如火藥和鋼鐵的使用，從而迅速聚斂了錢財(cái)，建立了戰(zhàn)功，樹立了威信，由此進(jìn)入上層政治社會，通過政治社會的樞紐作用，一步步扭轉(zhuǎn)了歷史的發(fā)展軌跡。

雖然這些主人公具有全方位的優(yōu)勢，但他們并非因此而隨心所欲地改變歷史。從推動古代工商業(yè)的發(fā)展，建立股份合作制開始，逐漸引入現(xiàn)代軍隊(duì)管理理念，進(jìn)而在政治上實(shí)行三權(quán)分立的國家體制，建造一個現(xiàn)代民主平等的民族國家，是他們一致的愿望和行動。在有缺陷的民主體制和完美的君主專制體制之間，他們也總是毫不猶豫地選擇前者。但是對現(xiàn)代性和民主體制的反思，基本上不在他們的討論范圍。

(二)“代入”快感和情緒宣泄

既定歷史是無法改變的，總是充滿缺憾，當(dāng)下意識和既定歷史事實(shí)之間總要產(chǎn)生心理落差，因而悲劇意識是傳統(tǒng)歷史小說類型的情感底色。但是“架空歷史小說”擺脫了當(dāng)代人在既定歷史面前的永恒被動性，它以假設(shè)和虛擬的形式參與到歷史的發(fā)展當(dāng)中去，增加歷史的變量，在想象中引導(dǎo)歷史向預(yù)設(shè)的方向前進(jìn)，因此它安撫了當(dāng)下人面對歷史的創(chuàng)傷心理，帶來極大的創(chuàng)作和閱讀快感。既定歷史事實(shí)是不可以改變的，但在虛擬和想象中卻可以，況且文學(xué)的天性已經(jīng)賦予了作者想象的權(quán)利。

如《明》寫一個冶金研究院的猛男碩士工程師回到明初，開創(chuàng)中國的工業(yè)革命，從而慢慢引發(fā)政治變革，最終出現(xiàn)民主立憲?！东C日》寫一座現(xiàn)代化城市整體回到過去，并參與抗日戰(zhàn)爭，提前一洗國恥，早日實(shí)現(xiàn)國家的工業(yè)化?！肚€救國》寫一個流浪漢回到清末，先吃洋教飯，后做軍閥，最后血洗日本，馬踏菲律賓，最終建立現(xiàn)代民主國家。如此等等，讀來確實(shí)讓人血液沸騰，豪氣萬丈，如有網(wǎng)友所說的那樣：“不能讓主角爽，寫個P啊。”

從閱讀心理上說，“架空歷史小說”充分照顧了讀者因素。小說分章節(jié)貼出時，經(jīng)常要遵循讀者的意見，讀者以留言的方式，對作者提出種種要求，參與到故事情節(jié)的發(fā)展之中。另一方面，聰明的“架空歷史小說”作者，往往利用網(wǎng)絡(luò)游戲的特點(diǎn)，讓主人公的社會地位、能力、影響力不斷“升級”，從一個勝利走向另一個勝利，潛在滿足和補(bǔ)償了大多數(shù)讀者在現(xiàn)實(shí)生活中受挫的心理。

(三)啟蒙心態(tài)和民間立場

有學(xué)者認(rèn)為，“要么不寫歷史小說，要寫，不可避免地會寫帝王將相”(注： 金東方：《歷史小說創(chuàng)作諸問題》，載吳秀明編《中國歷史文學(xué)的世紀(jì)之旅——中國現(xiàn)當(dāng)代歷史題材創(chuàng)作國際研討會論文集》，春風(fēng)文藝出版社2004年版，第46頁。)。確實(shí)如此，“架空歷史小說”幾乎都寫到了帝王將相，但是，在這些小說中，他們對歷史的發(fā)展進(jìn)步，并沒有起到?jīng)Q定性的作用。因?yàn)樵诩榷ǖ臍v史發(fā)展中，由他們創(chuàng)造的歷史是有巨大缺陷的。因此，在這些具有“先見之明”、擁有巨大的文化和信息優(yōu)勢的主人公面前，他們都是作為被影響、被啟蒙和被改造的對象而存在。那些成功的“架空歷史小說”作品中的主人公，并沒有直接隨身攜帶現(xiàn)代化武器回到過去，也沒有擁有不可思議的超人力量，恰恰像流落異鄉(xiāng)的過客或者步入庸眾中的先知。由于他們“預(yù)知”歷史發(fā)展的方向和即將付出的代價(jià)，因此憂心忡忡。從拯救自己開始，到拯救民眾和拯救歷史為己任，他們始終扮演的是知識精英形象，為那個時代進(jìn)行超前的啟蒙。

應(yīng)該說，他們宣揚(yáng)的理念，追求的理想，行動的方法，并沒有超出“五四”啟蒙文學(xué)的范疇，甚至不高于康有為梁啟超時代的認(rèn)識水平，但他們的啟蒙心態(tài)是一樣的。那些經(jīng)過“現(xiàn)代意識”啟蒙的歷史知名人物和一些名不見經(jīng)傳的人民，最終都成為了歷史良性發(fā)展的推動者。在《新宋》中，石越通過著書立說、辦報(bào)講演影響了身邊的同志好友，而創(chuàng)辦的“白水潭學(xué)院”更是為北宋培養(yǎng)了大批的具有初步現(xiàn)代意識的人才，他們跟隨主人公在隨后的經(jīng)濟(jì)改革、政治改革和保土開邊中，起到越來越大的作用。而《明》中，主人公武安國即使一時退居了政治和社會生活的邊緣，但他所熏陶、培養(yǎng)、創(chuàng)建的人才和體制，已開始獨(dú)立在歷史的發(fā)展中，按照自己的邏輯運(yùn)行。

但是，與既往的啟蒙文學(xué)和主旋律文學(xué)不同的是，這些作品代表的不是知識精英的理性立場或政黨意識形態(tài)的國家立場，而是民間意識的自發(fā)體現(xiàn)。許多地方與知識分子意識形態(tài)和政黨意識形態(tài)不謀而合，更多的地方，帶有民間的自由自在、狂歡或非理性的特征。如，厭惡一切政治操作，對帝國官員的不信任，對一些曾經(jīng)傷害過自己的民族或國家，帶有極端的復(fù)仇心態(tài)和狹隘的民族意識。

(四)文類混雜和文本互涉

“架空歷史小說”一方面在文體上模仿傳統(tǒng)歷史小說類型，一方面又進(jìn)行跨類型的借鑒和混雜，大膽吸取了神魔小說、玄幻小說、科幻小說、武俠小說、穿越小說、再生小說、偵探小說甚至網(wǎng)絡(luò)游戲的文體特點(diǎn)，打破現(xiàn)實(shí)與想象、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、時間和空間的多重界限，文體極其開放自由，由此也帶來多重審美體驗(yàn)。同時，它們還在文本上相互指涉，具有反小說的元小說特征。一般來說，小說的文本系統(tǒng)是封閉自足的，但在“架空歷史小說”這里，正史史料、傳奇軼事、小說故事、現(xiàn)實(shí)生活、想象內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)平面化了，一并作為小說的材料加以使用。例如，在這些小說中，《三國演義》故事和《三國志》記載都是材料；一部小說中的人物不僅可以討論現(xiàn)實(shí)生活，還可以討論其他文本的人物；作者可以出面討論寫作感受；甚至幾部不相干的文本人物可以同時出現(xiàn)?！痘氐矫鞒?dāng)王爺》中的主人公，在與牛頭馬面就轉(zhuǎn)世問題討價(jià)還價(jià)的時候，還談到了一般架空歷史小說的寫作套路、金庸的武俠小說、歷史上的商鞅變法等等；《秦姝》中的主人公在“穿越”時間后，直接想到了黃易的《尋秦記》等。這些小說一邊以天馬行空的想象引人入勝，同時又提醒讀者，這是作者在游戲文字。他們一面在建構(gòu)小說，一面又在解構(gòu)小說；一面在生成意義，一面又在消解意義。

二

“架空歷史小說”的興起，帶來了新的閱讀體驗(yàn)，同時也帶來認(rèn)識的困惑：“架空歷史小說”到底是一種什么樣的小說?以《新宋》為例，出版社在封面上如此介紹：“繼《曾國藩》、《張居正》之后，最有可能問鼎姚雪垠長篇?dú)v史小說獎的華麗巨制?！痹谶@里，它不僅被接納進(jìn)歷史小說陣營，而且被劃歸為經(jīng)典歷史小說的接班人。但在封底的作者簡介時，它又如此說：“阿越的作品思想深刻，文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，于真切翔實(shí)的歷史氛圍中創(chuàng)造出想象的多樣性和豐富性，是新歷史小說的代表作家?！毖韵轮?，《新宋》從文體上說，屬于“新歷史小說”。從這里我們已經(jīng)看出出版社面對新生事物時認(rèn)識的混亂。然而，作者對自己的創(chuàng)作認(rèn)識似乎更加清醒：“這究竟是一部什么樣的小說?架空歷史小說?意淫小說?科幻小說?歷史小說?抑或是映射小說、權(quán)謀小說?”(注：阿越：《新宋·十字》，花山文藝出版社2008年版，第1頁。)

“架空歷史小說” 似乎橫空出世，一無空傍，然而作為一種類型小說，從文體上說，它淵源有自。它的最早源頭我們可以追溯到《莊子》雜篇中的《盜跖》，類型源頭是晚清“翻新小說”。在創(chuàng)作理念上，頗似魯迅的《故事新編》， “只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”(注：魯迅：《魯迅全集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第342頁。)。在當(dāng)代，或許還受到新歷史小說中的某些小說樣式的影響，如《故鄉(xiāng)相處流傳》、《重瞳》等；另一個源頭是馬克·吐溫的《亞瑟王圓桌上的康涅狄格佬》和菲利·普迪克的《城堡里的男人》，直接模仿對象是日本作家田中芳樹的《銀河英雄傳說》和中國作家黃易的《尋秦記》。同時，它廣泛吸取歷史小說、武俠小說、網(wǎng)游小說、穿越小說、科幻小說、神魔小說等各種小說類型的文體特征，形成混雜文體優(yōu)勢，但從它主導(dǎo)的敘事語法和審美品質(zhì)看，它是歷史小說類型的一個衍生體，一種新型的類型歷史小說。從創(chuàng)作心理上說，歷史的發(fā)展總是充滿遺憾的，“自古多情空余恨”，因此，在虛擬中一切重新開始、架空歷史，應(yīng)該是古已有之的普遍心理。毛宗崗在《琵琶記總論》里談到擬作雪恨傳奇，總名《補(bǔ)天石》，包括《汨羅江屈子還魂》、《太子丹蕩秦雪恥》、《丞相亮滅魏班師》、《李陵重返故園》、《南霽云誅殺賀蘭》等十余種。這些小說如果完成，就是紙質(zhì)文學(xué)時代的“架空歷史小說”了。

自1905年吳趼人在《南方報(bào)》連載一部“兼理想、科學(xué)、社會、政治而有之”(注：我佛山人：《﹤最近社會齷齪史﹥序》，載陳平原、夏曉虹主編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》(第一卷)，北京大學(xué)出版社1997年版，第382頁。)的混體小說《新石頭記》大受歡迎后，一種“以古典名著為‘由頭而加以翻新的小說愈寫愈多，以至于形成了一股創(chuàng)作潮流，在晚清小說界掀起了一陣舊作翻新風(fēng)”(注：胡全章：《作為小說類型的翻新小說》，《南陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版)2006年第5期。)。從1907年到1909年間，幾十種冠以“新”名的小說紛紛面世，如《新水滸》、《新封神傳》、《新列國志》、《新三國》、《新三國志》、《新西游記》、《新七俠五義》、《新金瓶梅》等。這類小說，打破時空界限、虛實(shí)界限、文本界限，往往安排古典小說中的人物走進(jìn)“新時代”，參與現(xiàn)實(shí)的社會生活和政治改革，表達(dá)他們對現(xiàn)實(shí)社會的批判和理想世界的追求。阿英在《晚清小說史》中命名為“擬舊小說”，歐陽建先生則稱之為“翻新小說”。阿英站在社會功用、啟蒙立場上，對此類小說作出了嚴(yán)厲批評，“窺其內(nèi)容，實(shí)無一足觀者”，是“文學(xué)生命上的一種自殺行為”，是“新小說的一種反動，也是晚清譴責(zé)小說的沒落”(注：阿英：《晚清小說史》，人民文學(xué)出版社1980年版，第206頁。)。然而，如果我們從類型小說理論的角度去看，會發(fā)現(xiàn)它的出現(xiàn)不僅有社會思潮、審美期待諸外部原因，更是小說類型各文體之間相互交流、碰撞、融合和創(chuàng)新的結(jié)果。晚清翻新小說在情節(jié)上、在文體上，則大膽吸取政治小說、科學(xué)小說、神魔小說、社會小說、理想小說等文體特點(diǎn)，實(shí)行文體雜交，形成混體優(yōu)勢，極大地解放了作家的想象能力和創(chuàng)作自由，給讀者強(qiáng)烈的審美刺激。

與晚清翻新小說頗為不同的是，“架空歷史小說”設(shè)置的主人公并不是穿越過去來到現(xiàn)在，而是虛構(gòu)一個現(xiàn)代人穿越時空回到正史記載的歷史情景，或者本身生活在一個假定的不同于現(xiàn)在的“過去”或者另一個時間狀態(tài)，而且這個時間是由某個具體“正史”框定的“可考”的歷史時間。一般來說，戰(zhàn)國時代、三國時代、明清和近代，是架空歷史小說常涉足的時間段，因?yàn)樵谶@些時期，歷史的發(fā)展總是充滿各種遺憾，也存在多個發(fā)展可能性，這就為架空類小說作者提供了豐富的想象空間。如《尋秦記》的主人公回到了戰(zhàn)國末期，《烽火三國路》、《商業(yè)三國》、《馬超傳》等選擇的是三國時期，《明》則選擇明朝，因?yàn)檫@個時期是中國歷史上資本主義發(fā)展的萌芽時期，從現(xiàn)在看來，這個時期歷史的發(fā)展確實(shí)有選擇的余地。

魯迅的《故事新編》在主題模式上開創(chuàng)了歷史小說類型的“思辨敘事”的先河(注：許道軍：《歷史小說：概念及敘事模式》，《時代文學(xué)》(上半月)2008年第 11期。)，但在情節(jié)設(shè)置上，已經(jīng)出現(xiàn)了“架空歷史”的萌芽，雖然有點(diǎn)“油滑”，“不過并沒有將古人寫得更死”(注：魯迅：《魯迅全集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社1981版，第342頁。)。這種敘事模式和情節(jié)模式在很長時間內(nèi)，并沒有得到繼承，遲至當(dāng)代才在部分新歷史小說中得到響應(yīng)，如潘軍的《重瞳》、劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》等。在這些小說中，敘事者“我”或者“回到”歷史，進(jìn)入歷史現(xiàn)場，考辨歷史真相；或者換位移情，設(shè)想自己是歷史人物， 在特定時代環(huán)境重新體驗(yàn)歷史人物的行動選擇。這些都打破了傳統(tǒng)歷史小說的藝術(shù)常規(guī)，但是它們與真正的“架空歷史小說”還有很大的不同。

日本作家田中芳樹的《銀河英雄傳說》和中國作家黃易的《尋秦記》分別開創(chuàng)了“架空歷史小說”的兩種主要情節(jié)模式。

《銀河英雄傳說》講述自2801年的宇宙元年到宇宙歷八世紀(jì)末人類一段八百多年的歷史。從現(xiàn)在“公元?dú)v”看，講述的是未來。但在小說設(shè)定的情境里，它講述的是“宇宙歷歷史”。 公元2801年，人類成立銀河聯(lián)邦，宇宙歷開始。到宇宙歷310年，聯(lián)邦被獨(dú)裁者攛掇，成立銀河帝國。帝國歷218年，一部分被流放的共和主義者逃離帝國，建立自由行星同盟。宇宙歷640年即帝國歷331年，兩大勢力在一百多年后首次互相接觸。從此，廣大的宇宙陷入了長達(dá)150年的戰(zhàn)火中，由于戰(zhàn)爭，導(dǎo)至歷史發(fā)展的停滯不前。帝國歷五世紀(jì)末，宇宙歷八世紀(jì)末，帝國誕生了一位年輕有為的戰(zhàn)爭天才——萊因哈特，以及他一生的宿敵——自由行星同盟的楊威利，這兩位天才的嶄露頭角使得整個宇宙的歷史開始步入新的時代。小說故事設(shè)置的背景雖然在遙遠(yuǎn)的未來，然而田中芳樹沒有把它寫成描寫機(jī)器人和高科技武器的科幻小說，而是以人為本，以表現(xiàn)人性、探索人類歷史為旨?xì)w，詮釋了一段宏大的宇宙歷史。

黃易的《尋秦記》講述在21世紀(jì)末香港某科研機(jī)構(gòu)研制出時空機(jī)器，意圖將現(xiàn)代人送回古代。特種部隊(duì)士兵項(xiàng)少龍被選中，回到秦王嬴政登基前一年的趙國，然而此時時空機(jī)器卻出現(xiàn)故障，不能讓他重回現(xiàn)代。項(xiàng)少龍不顧一切尋找嬴政，因?yàn)橹挥械玫剿膸椭拍芑氐浆F(xiàn)代。其時，嬴政被囚禁在趙國，然而，經(jīng)過再三調(diào)查，真正的嬴政已經(jīng)死于戰(zhàn)亂。項(xiàng)少龍面臨困境，為了求生存，他決定以趙國公主趙倩表弟趙盤冒充嬴政，經(jīng)過多次宮廷斗爭后，趙盤以“嬴政”名義登基。項(xiàng)少龍此時已經(jīng)不能回到現(xiàn)代，他功成身退后，娶妻生子，名曰項(xiàng)鷹，項(xiàng)鷹自己改名“項(xiàng)羽”。項(xiàng)少龍大驚失色，歷史知識告訴他，他兒子將是失敗英雄。本欲提醒“項(xiàng)羽”，以后見“劉邦”必殺之。然而轉(zhuǎn)念一想，“歷史不可更改”，就此作罷。實(shí)際上，在《尋秦記》里，歷史已經(jīng)被“更改”。

三

從小說題材的真實(shí)性角度來看，“架空歷史小說” 所“重述”或“轉(zhuǎn)述”的歷史記憶是虛構(gòu)的、想象的，完全不見于我們現(xiàn)在的正史記載，甚至是反歷史的。但是，正如伽達(dá)默爾所說：“改變已經(jīng)確立的形式就像捍衛(wèi)已經(jīng)確立的形式一樣，也是一種同傳統(tǒng)的聯(lián)系。傳統(tǒng)只存在于不斷的變更之中?！?注：[德]伽達(dá)默爾：《解釋學(xué)與意識形態(tài)批判》，載王先霈、王又平主編《文學(xué)批評術(shù)語詞典》，上海文藝出版社1999年版，第166頁。)實(shí)際上，“架空歷史小說”對傳統(tǒng)歷史小說的變更本是以繼承、模仿為前提的。

《銀河英雄傳說》似乎講述的是發(fā)生在未來的故事，帶有強(qiáng)烈的科幻色彩，但它卻是站在一個更遙遠(yuǎn)的、未來的時間點(diǎn)上，回顧和重述自2801年的宇宙元年到宇宙歷八世紀(jì)末人類一段八百多年漫長的歷史，與我們傳統(tǒng)歷史小說講史方式并無不同，而且它也完全尊重現(xiàn)實(shí)生活邏輯，追求人物性格和生活真實(shí)感。小說中間經(jīng)常有這樣的提示：“距某某事情的發(fā)生，還有多少年”，“那一年，某某怎么樣”等等，仿佛讓人聽到了歷史車輪前進(jìn)的不可抗拒的聲音，給小說增添了強(qiáng)烈的歷史感、擬實(shí)感和蒼涼感。這個故事雖然發(fā)生在未來，其社會制度的實(shí)質(zhì)卻是從封建社會向資本主義社會過渡的階段。從故事的結(jié)局我們可以猜測田中的政治觀點(diǎn)偏向于“改良”。他所贊成的是統(tǒng)治階級內(nèi)部進(jìn)行的自上而下的改革，比如最終采取的實(shí)際上是君主立憲的制度。《一代軍師》則模仿正史模式設(shè)置了另外一套歷史——《大庸史》，在一個后設(shè)的時間點(diǎn)上，講述“我”，江哲，“一代軍師”，在西蜀、南楚、大庸“三國”鼎足的歷史情境下，充分發(fā)揮自己智慧優(yōu)勢和知識才能，縱橫捭闔，舉重若輕，建立輝煌業(yè)績的經(jīng)歷。從江哲的思維方式、知識結(jié)構(gòu)、人格特征等等諸方面來看，他具有很明顯的現(xiàn)代意識，也可以說他是以一個現(xiàn)代人的身份創(chuàng)建和改變歷史的。這類小說講述的是完全虛構(gòu)的歷史故事，但講故事的方式完全是模仿歷史小說類型的，我們可以把這類“架空歷史小說”命名為“仿歷史小說”。而像《新宋》、《明》這樣的小說，則是在詳細(xì)考證具體的正史記載前提下才展開“架空”想象的，正史記載的歷史發(fā)展方向和軌跡正是架空歷史小說要改變的對象，沒有具體和真實(shí)的改變對象，談不上真正的架空，與正史雷同，也是想象力的失敗，我們也可以把這類小說命名為“反歷史小說”。但無論是“模仿”，還是“反寫”，其實(shí)都是歷史小說類型基本敘事模式的變體。

中國歷史小說源遠(yuǎn)流長，類型多樣，作品眾多，但直到近代，我們才在類型學(xué)上給予學(xué)理梳理和學(xué)術(shù)命名?！皻v史小說者，專以歷史上事實(shí)為材料，而用演義體敘述之。蓋讀正史則易生厭，讀演義則生感?！?注：梁啟超：《中國唯一之文學(xué)報(bào)﹤新小說﹥》，《新民叢報(bào)》1902年第14號。)郁達(dá)夫進(jìn)一步強(qiáng)化和發(fā)展了梁啟超的歷史小說觀念：“現(xiàn)在所說的歷史小說，是指由我們一般所承認(rèn)的歷史中取出題材來，以歷史上著名的事件和人物為骨子，而配以歷史的背景的一類小說而言?！?注：郁達(dá)夫：《歷史小說論》，載《文藝私見》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第144頁。)當(dāng)代，學(xué)者馬振方對歷史小說作了深入研究，在內(nèi)涵和外延、創(chuàng)作方法諸方面，對歷史小說作了嚴(yán)格的界定(注：馬振方：《歷史小說三論》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2004年第4期。)。應(yīng)該說，我們對歷史小說類型的界定越來越學(xué)理化，越來越嚴(yán)謹(jǐn)。但同時，也對它的認(rèn)識越來越窄化。

歷史小說類型如同一棵參天大樹，在“歷史”的土壤上生長，既生長出歷史小說類型的主干，又衍生出許多類型歷史小說的枝丫。它的根基是歷史，“敘述多有來歷”(注：魯迅：《中國小說史略》，上海古籍出版社2006年版，第84頁。)，主干是對歷史的模仿、轉(zhuǎn)述和重述。從最初的稗史、野史到現(xiàn)代歷史小說的發(fā)展過程中，逐漸確立了自己的小說性和類型特征。作為一種小說類型，《三國演義》代表著它的成熟和第一個高峰。然而我們不能說以《三國演義》、《李自成》、《曾國藩》、《張居正》為代表的歷史小說就是歷史小說類型的全部，實(shí)際上，它們只是歷史小說類型的一個枝干，或者說是一個主要分支，一個截至目前最發(fā)達(dá)、最成熟的類型歷史小說，我們可以把它命名為“經(jīng)典歷史小說”。在經(jīng)典歷史小說之外，還存在著許多歷史小說樣式。如，與正史亦步亦趨、重述正史的“按綱鑒演義歷史小說”，演繹中共黨史、證明新政權(quán)合法性的“革命歷史小說”，在正史、黨史之外的野史、地方志和家族史中尋找歷史縫隙、探索歷史敘事意識形態(tài)局限和被正史所掩蓋的歷史真相的“新歷史小說”，等等，它們擴(kuò)大了歷史小說表現(xiàn)領(lǐng)域，發(fā)展了歷史小說的表現(xiàn)方法，并各自形成自己的類型小說特征。

因此，歷史小說是一個具有自己類型特征的巨大的小說類型。我們認(rèn)為，歷史小說就是對歷史記憶進(jìn)行文學(xué)敘事的小說類型。從敘事的角度說，凡是對歷史記憶(正史、野史、家族記憶、考古發(fā)現(xiàn)等)進(jìn)行文學(xué)處理，將原生態(tài)事件經(jīng)過重述、轉(zhuǎn)述而轉(zhuǎn)化成故事的敘事結(jié)果，都是歷史小說。它的基本敘事模式是：敘事者(包括隱含敘事者)對歷史記憶(正史、野史、家族記憶、考古發(fā)現(xiàn)等)進(jìn)行文學(xué)處理(認(rèn)同、思辨、架空)，轉(zhuǎn)換成故事。它有三種基本變體：認(rèn)同敘事、思辨敘事、架空敘事。所謂認(rèn)同敘事，就是對歷史記憶認(rèn)同并對之加以順向文學(xué)敘事的敘事方式，主要表現(xiàn)形態(tài)是正史敘事或黨史敘事。所謂思辨敘事，就是對歷史記憶的意識形態(tài)性質(zhì)保持警惕并對其真實(shí)性產(chǎn)生懷疑進(jìn)而對歷史的真實(shí)進(jìn)行歷史思辨的一種小說敘事。所謂架空敘事，就是面對既定的歷史發(fā)展軌跡和發(fā)展結(jié)果有所不滿意而對歷史記憶進(jìn)行虛擬改變的一種小說敘事。這種敘事是由對現(xiàn)實(shí)的反思深入到歷史生活的深處，由現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)展缺陷激發(fā)而引起的思考?xì)v史發(fā)展的另一種可能性。它的背景是當(dāng)下正進(jìn)行的“人類向何處去”、“中國向何處去”的深入思考。它在形式上是反歷史的，但實(shí)質(zhì)卻對歷史有一種深刻的認(rèn)同，并對這種認(rèn)同感所帶來的蒼涼、被動進(jìn)行虛擬的克服。在這種敘事中，作者與敘事者高度同一，并在角色功能上，無限高于歷史人物。

歷史小說類型的每一種敘事變體又可以繼續(xù)發(fā)展出它的衍生體，有些衍生體敘事在特定的時代背景和文化背景下發(fā)展成熟為新興的類型歷史小說。從歷時性看，架空敘事是新近才出現(xiàn)的一種歷史敘事模式，而認(rèn)同敘事出現(xiàn)的順序最靠前。但是，一種新的敘事模式的出現(xiàn)，并不必然意味著另一種敘事模式的終結(jié)。從敦煌變文開始，認(rèn)同敘事一直是歷史小說類型最重要的敘事模式，直到當(dāng)下，仍舊具有強(qiáng)大的生命力。如歷屆茅盾文學(xué)獎獲獎小說的歷史小說，使用的都是認(rèn)同敘事。如果按照約定俗成的說法，它實(shí)際上包括如下小說形態(tài)：敦煌變文、講史話本(平話)、按綱鑒演義、歷史演義小說、現(xiàn)代歷史小說種種形態(tài)(心理歷史小說、農(nóng)民起義題材歷史小說等)、革命歷史題材小說、(當(dāng)代)傳統(tǒng)題材歷史小說等。而架空敘事歷史小說在目前已經(jīng)出現(xiàn)了三種衍生體，這三種衍生體敘事能否進(jìn)一步發(fā)展為類型歷史小說，或者說，改變自身類型特征，向其他類型小說發(fā)展，還有待觀察。

四

有論者指出，隨著市場經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展、社會階層的分化而導(dǎo)致的讀者審美趣味的多元共存，小說創(chuàng)作和傳播的類型化趨勢正在發(fā)展并逐漸形成潮流(注：葛紅兵：《近年中國小說創(chuàng)作的類型化趨勢及相關(guān)問題》，《小說評論》2004年第4期。)。“架空歷史小說”正是小說創(chuàng)作類型化和網(wǎng)絡(luò)化的產(chǎn)物。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在各大文學(xué)網(wǎng)站上流行的“架空歷史小說”近兩萬部，已經(jīng)完成的近兩千部，并且這個規(guī)模仍舊在擴(kuò)大。我們不能對它視而不見，更不能抱有偏見。作為一種新的文類，它的產(chǎn)生有著具體的時代背景和文化心理，“文類既是讀者的‘期待視野，也是作家的‘寫作模式，換言之，文類如同一種契約拴住了作家和讀者”(注：南帆：《文學(xué)的維度》，上海三聯(lián)書店1998年版，第273頁。)。因此，我們應(yīng)以發(fā)展的、包容的和平等的眼光去看待和接納“架空歷史小說”，并給予正確與準(zhǔn)確的把握。

“架空歷史小說”作為類型小說的一種，在保持歷史小說類型基本的審美品格和敘事語法的基礎(chǔ)上，自由的吸取其它類型小說的表現(xiàn)技巧、視野和方法，極大的豐富了歷史小說的表現(xiàn)方法，擴(kuò)大了表現(xiàn)內(nèi)容。由此，也間接改變了我們對歷史小說類型的認(rèn)識和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。如果說，經(jīng)典歷史小說類型追求“真實(shí)性”和“藝術(shù)性”，并以“真實(shí)性”為前提的話，“架空歷史小說”則以“藝術(shù)性”和“娛樂性”為目的。它以創(chuàng)作事實(shí)提醒我們，以一個類型小說的標(biāo)準(zhǔn)，去考察一個小說類型的所有作品，其局限性是可想而知的。但與此同時，一部優(yōu)秀的“架空歷史小說”在“藝術(shù)性”和“娛樂性”追求中，又完全可以以“真”來增強(qiáng)可信性，以“思”來增加主題深度。

“寓教育于閑談，使讀者于消閑遣興之中，仍可獲益于消遣之際，如是者為歷史小說乎﹗”(注：我佛山人：《﹤兩晉演義﹥序》，載陳平原、夏曉虹主編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》(第一卷)，北京大學(xué)出版社1997年版，第188頁。)娛樂性是“架空歷史小說”的首要特征，但“寓教于樂”也存乎其中。那些成功的“架空歷史”和“改變歷史”的小說主人公，依靠的并不是現(xiàn)代化的武器和工具，也不是顯赫的身世與異秉，而是依靠現(xiàn)代性的文化知識、觀念、理想，他們在作品中，向歷史人物進(jìn)行想象中的啟蒙的時候，何嘗不是在向讀者進(jìn)行啟蒙呢?年輕人寫，年輕人讀，年輕人評，正是“架空歷史小說”現(xiàn)狀的寫照。在這個網(wǎng)絡(luò)民主的環(huán)境里，一些嚴(yán)肅的思考正在以真正大眾化通俗化的方式產(chǎn)生和傳播，在某種意義上說，它的啟蒙效果是既往任何一種啟蒙文學(xué)無法比擬的。

“架空歷史小說”在休閑與啟蒙之際，還向讀者提供了大量的歷史知識。實(shí)際上，要想做到真正的“架空歷史”、“改變歷史”，作家必須知道真正的歷史發(fā)展軌跡和歷史真相。與既定歷史重合，就是架空歷史的失敗，反而達(dá)不到類型小說的創(chuàng)作目的。因此，作家必須對正史知識做嚴(yán)格的考證，并且向讀者明示既定的歷史真相如何，才能展開自己的情節(jié)想象。在一些“架空歷史小說”的開始或結(jié)束，那些認(rèn)真的作家總要提供歷史年表、大事記、風(fēng)俗知識、歷史人物生平，以及疆域、經(jīng)濟(jì)、制度、民族概況的繁瑣考證等等，以資讀者參考，可謂煞費(fèi)苦心。實(shí)際上，一些成功的“架空歷史小說”向讀者提供的歷史知識并不比經(jīng)典歷史小說類型少許多。

任何一個小說類型都不是純粹的，一個小說類型系統(tǒng)由許多類型小說組成，類型小說之間的碰撞、交流、融合，才使該小說類型持續(xù)保持生命力。類型無等級，任何一個小說類型，都可以在美學(xué)上和思想上產(chǎn)生一流的作品，就像經(jīng)典歷史小說已經(jīng)產(chǎn)生《三國演義》、《李自成》這樣的作品一樣，“架空歷史小說”已經(jīng)產(chǎn)生《銀河英雄傳說》這樣的經(jīng)典作品。它在中國，還是一個新生事物，有待發(fā)展與成熟，因此，我們應(yīng)該對它的成長保持足夠的耐心和信心。

(責(zé)任編輯：李亦婷 王恩重)