摘要:《湖心亭看雪》中的“無理”處實(shí)則是寫作對(duì)象經(jīng)過藝術(shù)化處理后導(dǎo)致的變異、變形,體現(xiàn)為與 “事理”和“情理”的沖突,這些地方往往是學(xué)習(xí)的難點(diǎn),是閱讀的生長(zhǎng)點(diǎn),是文本解讀的突破點(diǎn)。將《湖心亭看雪》中“無理”處的原初狀態(tài)和藝術(shù)形象進(jìn)行比較分析,能夠讓文章的藝術(shù)手法和作者真實(shí)的情感得以顯露,從而體會(huì)本文“無理而妙”和“癡而入妙”的藝術(shù)特色。
關(guān)鍵詞:“無理”;還原比較;《湖心亭看雪》;癡而入妙
《紅樓夢(mèng)》第四十八回,香菱說:“我看他《塞上》一首,那一聯(lián)云,‘大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。想來煙如何直?日自然是圓的。這‘直字似無理,‘圓字似太俗。合上書一想,倒像是見了這景的。若說再找兩個(gè)字換這兩個(gè),竟再找不出兩個(gè)字來?!逼鋵?shí),不僅詩歌中有這樣的 “無理”處,古文中也有?!逗耐た囱芬晃木褪且粋€(gè)典型的例子。
一 、“無理”之理:藝術(shù)處理的扭曲變形
何謂“理”?“理”本義指加工玉石,后引申為治理、辦理,以及物體的紋理,抽象的道理等。我們常說的“無理”主要指不符合情理,不遵循常理。《湖心亭看雪》一文中張岱分明幾人同行,為何卻說 “獨(dú)往湖心亭看雪”?寫到舟中人時(shí)用了“兩三?!?,作者怎么會(huì)兩三個(gè)都數(shù)不清楚? “長(zhǎng)堤一橫”“湖心亭一點(diǎn)”等量詞的使用也不合常理。同時(shí),亭中人和張岱的對(duì)話,“問其姓氏”,答“是金陵人,客此”,答非所問。這些“無理”處往往是學(xué)習(xí)難點(diǎn),是閱讀的生長(zhǎng)點(diǎn),更是學(xué)生解讀文本、感受文章藝術(shù)魅力的突破點(diǎn)。
“理”是對(duì)玉石的加工,而“無理”恰恰是作者對(duì)寫作對(duì)象的藝術(shù)加工。從本質(zhì)上來講,“無理”處是寫作對(duì)象經(jīng)過藝術(shù)化處理后導(dǎo)致的變異、變形,體現(xiàn)為與“事理”和“情理”的沖突。一句話可能不符合生活常理,看似“無理”,卻能將作者的情感巧妙地表現(xiàn)出來。這就是“無理”之理。吳喬在《圍爐詩話》中借用賀裳的話又發(fā)展出了“無理而妙”的命題。“無理而妙”是詩歌鑒賞的重要理論,很早就被中國文藝評(píng)論家關(guān)注?!傲钊速M(fèi)解的是,這個(gè)寶貴的理論遺產(chǎn),就是今天也沒有得到應(yīng)有的重視?!睂O紹振教授認(rèn)為,文學(xué)藝術(shù)中的“無理”,要品味其“妙”,就需要還原?!爸挥邪研蜗蟮脑鸂顟B(tài)還原出來,二者之間的差異,或矛盾才能顯現(xiàn)出來,分析才有對(duì)象?!薄斑@里的‘還原,則是為了揭示原生狀態(tài)與藝術(shù)形象之間的差異和矛盾,以便進(jìn)入分析程序?!睂⒃鯛顟B(tài)和藝術(shù)形象進(jìn)行比較分析,作者的真實(shí)情感和藝術(shù)手法就會(huì)顯露出來。那么,《湖心亭看雪》中的“無理”處該如何還原呢?
二、“無理”之用:在還原比較中體會(huì)文章的藝術(shù)魅力
(一)藝術(shù)特色在原初狀態(tài)還原中顯現(xiàn)
還原“首先要將潛在的既定觀念的觀念‘懸擱起來”,“目的是‘去蔽,也就是‘去潛在觀念之‘蔽?!睂?duì)《湖心亭看雪》的解讀最容易出現(xiàn)的潛在觀念就是張岱孤獨(dú)?!墩f文解字》中段玉裁注“獨(dú)”為“犬好斗,好斗則獨(dú)而不群。”因此,“獨(dú)”的本意就是單一,單獨(dú)。張岱有舟子同行,為何要說“獨(dú)”呢?如果注意到“往湖心亭看雪”就不難理解了。因?yàn)?“看雪”的只有作者自己,可見作者特別強(qiáng)調(diào)了“獨(dú)”,但也因此造成了和后文“兩三粒”間的矛盾。除了強(qiáng)調(diào),作者還層層鋪墊,渲染其與眾不同的“獨(dú)”:“大雪三日,湖中人鳥聲俱絕”——天寒地凍,寂寂無聲;“擁毳衣爐火”——如此雍容華貴,精心準(zhǔn)備,從容不迫;作者專門挑了時(shí)間——“更定”,大家都要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了;專門挑了地點(diǎn)——湖心亭,應(yīng)該沒有其他人去。這樣,整個(gè)西湖與茫茫宇宙才屬于他一人。由此可見,張岱的“獨(dú)”并非孤獨(dú),而是陶醉,是享受,是癡迷于自己的高雅情趣。作者對(duì)同行之人“兩三粒”的敘寫,按照常理,兩三個(gè)人,張岱不可能數(shù)不清,也不可能記不清,那么為什么要用概數(shù)表達(dá)呢?通過藝術(shù)想象,可以還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景:西湖上冰花彌漫,遠(yuǎn)近的積雪把天空和湖面映照成白茫茫一片,其中一葉小船,幾個(gè)人影,自然就顯得格外渺小。讀者眼前呈現(xiàn)的畫面實(shí)則是作者對(duì)崇禎五年(1632年)事件的回憶。《陶庵夢(mèng)憶·序》中曾言:“因想余生平,繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢(mèng)。”《說文解字》釋“夢(mèng)”為“夢(mèng),不明也?!币簿褪钦f,夢(mèng)本身就是不清不楚的,朦朦朧朧的。由此可見,表面上張岱是在描繪西湖雪景,實(shí)際上他描繪的是已如夢(mèng)境般的往事之景。這夢(mèng),這憶,自然就是若有若無,亦真亦幻,朦朧不清的。
這夢(mèng)境并非靜態(tài)畫面,讀者的眼前還呈現(xiàn)出一幅水墨畫:一幅卷軸上,隨著“一橫”,一道長(zhǎng)堤的影子躍然紙上;“一點(diǎn)”,湖心亭模糊的形象慢慢顯現(xiàn);“一芥”,一葉小舟悠然劃過來。由此可見,數(shù)詞言少,量詞言小。正如詩句“萬綠叢中紅一點(diǎn)”,把量詞放在后面,起突出強(qiáng)調(diào)的作用,同時(shí)化靜為動(dòng),由遠(yuǎn)及近,由大到?。唤柚酌枋址?,展現(xiàn)出天地一色,似滿實(shí)空,似空實(shí)滿的藝術(shù)境界,可謂出神入化。通過藝術(shù)感知,借助想象,還原原初狀態(tài),作品的藝術(shù)手法也就顯現(xiàn)出來了。
(二)作者情思在原初狀態(tài)還原中流露
《湖心亭看雪》一文的藝術(shù)魅力不僅體現(xiàn)在表現(xiàn)手法的運(yùn)用上,還體現(xiàn)在含而不露的抒情上。張岱和亭中人的對(duì)話同樣“無理”,一個(gè)問“姓氏”,一個(gè)答“是金陵人,客此”。這就需要還原二人的交際語境。交際語境,簡(jiǎn)單地說就是言語交際活動(dòng)開展的主客觀因素,包括人物的性格,交際意圖,外在環(huán)境等。這些因素,會(huì)影響和制約言語交際的過程。借用索緒爾的語言學(xué)理論,見圖1可以說明交際過程:
亭中人發(fā)出的信息進(jìn)入張岱的耳朵,最后轉(zhuǎn)化為張岱獲取的理解,會(huì)受到張岱本人的影響。這就是人們常說的“說者無心,聽者有意?!卑凑粘@?,張岱和亭中人定有一番寒暄,都“強(qiáng)飲”了“三大白”了,不可能只說一句話。因此,張岱除了問姓氏,還可能問“是哪里人”“為什么到了此地”等,只是其他信息而今的張岱已經(jīng)記不清楚或者故意省略了,僅僅強(qiáng)調(diào)“金陵”和“客”。因此,這兩個(gè)詞也是張岱情緒的觸動(dòng)點(diǎn)。崇禎五年(1632年),張岱和亭中人對(duì)話里的“金陵”二字,戳到了而今已國破家亡的張岱的痛處,因而也成為張岱著重表現(xiàn)的內(nèi)容。對(duì)于“金陵”二字何以讓張岱隱隱作痛,學(xué)界一直存在爭(zhēng)議。房福建老師認(rèn)為“金陵”二字刺痛張岱是因?yàn)椤凹咨昴耆麓竺鳒缤觯h(yuǎn)在江南的弘光政權(quán)在帝國的余暉中匆忙建立,又在清兵的鐵蹄踐踏下匆匆落幕?!薄八◤堘罚┲倚墓⒐⑸鲜璩?,甚或是請(qǐng)纓帶兵三千欲斬殺權(quán)奸馬士英,但激烈的措辭與激蕩的情懷并沒有挽回一個(gè)監(jiān)國空銜的魯王的心,于是在絕望中辭去職務(wù),潛隱深山二十年?!睙o論是朱元璋定都還是弘光政權(quán)的建立,“金陵”都與大明王朝的命運(yùn)相連,更牽動(dòng)著張岱的心。要理解“客”,就要關(guān)注這篇文章的寫作背景:“陶庵國破家亡,無所歸止。披發(fā)入山,駴駴為野人?!保ā短这謮?mèng)憶·序》)此時(shí)的張岱不正是“客”嗎?他是多么思念自己的故鄉(xiāng),思念故鄉(xiāng)的故人,懷念故鄉(xiāng)的故事。“偶拈一則,如游舊徑,如見故人,城郭人民,翻用自喜。”(《陶庵夢(mèng)憶·序》)但現(xiàn)在,張岱已是失鄉(xiāng)之人。西湖不是張岱出生的地方,但是那里留下了他太多的回憶,茶樓酒肆,說書演戲,斗雞養(yǎng)鳥,放燈迎神。張岱曾說:“余之夢(mèng)西湖也,如家園眷屬,夢(mèng)所故有,其夢(mèng)也真?!保ā段骱?mèng)尋·序》)西湖之于張岱不僅是住過的地方,更是其精神家園。因?yàn)閺堘吠词Я司窦覉@才發(fā)出了“繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢(mèng)”的感慨??梢姡诮浑H語境中還原原初狀態(tài),找到情緒觸發(fā)點(diǎn),有利于把握作者的“真情實(shí)感”。
三、“無理”之妙:“無理”的藝術(shù)效果
“無理”之妙,正因“癡”而妙。“清代焦袁熹在《此木軒論詩匯編》中說:‘如夢(mèng)如癡,詩家三昧?!薄埃ㄇ澹┵R裳《載酒園詩話》卷一評(píng)王諲《閨怨》‘昨來頻夢(mèng)見,夫婿莫應(yīng)知說,‘情癡語也。情不癡不深,也就是只有達(dá)到了癡的程度,感情才會(huì)深刻,甚至‘癡而入妙。這個(gè)‘癡而入妙,和他的‘無理而妙相得益彰,應(yīng)該是中國詩歌鑒賞史上的重大發(fā)現(xiàn)。”孫紹振教授的這段論述雖是在談詩歌鑒賞,但對(duì)散文鑒賞同樣適用,尤其是《湖心亭看雪》。孫紹振指出“癡迷者,在邏輯上執(zhí)于一端也,專注而且持久,近于迷醉。癡迷,迷醉,相比于狂暴,更有人性的可愛處?!?也難怪,張岱的言行那么“怪異”,對(duì)于舟子說的“相公癡”雖不置可否,但是自得之意卻隱含其中。
“理”強(qiáng)調(diào)的是邏輯,“癡”恰恰是極端,越“無理”,越極端,越顯其“癡”。
“陶庵國破家亡,無所歸止。披發(fā)入山,駴駴為野人。故舊見之,如毒藥猛獸,愕窒不敢與接。作《自挽詩》,每欲引決,因《石匱書》未成,尚視息人世。然瓶粟屢罄,不能舉火?!边@段文字寫出了張岱國破家亡的處境,道出了癡人說夢(mèng)的心態(tài)。就是這樣一個(gè)張岱,在天崩地裂,改朝換代之際,隱姓埋名,遁跡山林,在貧困中堅(jiān)守那份對(duì)故國的癡心。
張岱一面懷念著過去的繁華,一面“持問佛前,一一懺悔”;一面“惟恐其非夢(mèng)”,一面“又惟恐其是夢(mèng)”;一面明知“大夢(mèng)將寤”“過眼皆空”,一面又“猶事雕蟲”,說著夢(mèng)話……他就這樣自相矛盾地痛苦著。“自相矛盾的層次越豐富,越是顯得情感的癡迷。” 誠如梁衡所言,《湖心亭看雪》是垂懸于中國古典文學(xué)寶庫中的精品。張岱那高潔、淡雅的美夢(mèng),那對(duì)故國的癡心,也將垂懸于讀者的心中。
參考文獻(xiàn):
[1]孫紹振.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].合肥:黃山書社,2017.
[2]房福建.淡雅·脫俗·決絕·凄楚——《湖心亭看雪》的審美意境[J].語文建設(shè),2015(6).
[3]沈永兵.錯(cuò)位的張岱 不變的情思——談《湖心亭春雪》的教學(xué)實(shí)踐[J].課外語文2022(3).
作者簡(jiǎn)介:敬軍(1986— ),男,重慶市南開中學(xué)校一級(jí)教師,主研方向?yàn)殚喿x和課堂教學(xué)。