王壽鑫

《湖心亭看雪》是人教版初二語文上冊第六單元的一篇明代小品文。對這篇文章的解讀一般集中在雪后西湖的奇景和游湖人的雅趣上，授課重點(diǎn)為白描手法及對作者癡迷于天人合一的山水之樂和癡迷于世俗之外的雅情雅致的“癡”字的解讀。但在筆者看來，《湖心亭看雪》一文顯然有著更為深刻的文化內(nèi)涵，它展示出張岱內(nèi)心情感的糾結(jié)，更體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文人的普遍文化心理。

一、時間錯位導(dǎo)致情感錯位

一般認(rèn)為，公元1644年，即崇禎十七年，明朝滅亡。而張岱寫《湖心亭看雪》的時間在明亡之后，回憶的是崇禎五年十二月之事，也就是說，湖心亭看雪一事距作者寫這篇文章至少已有十二年的時間。張岱何以在十多年后回憶此事？他回憶此事的目的何在？作者前后的感情是否發(fā)生了變化？

眾所周知，明清易代，并非簡單的朝代更迭，一個少數(shù)民族政權(quán)取代漢族政權(quán)的過程，還是一次民族及其文化的激烈碰撞。因此對許多明朝知識分子來說，這無疑是一場空前的精神浩劫。明亡之后，張岱“披發(fā)入山”，隱居不仕，生活窘迫，“常至炊斷”，堅(jiān)決不與清統(tǒng)治者合作，體現(xiàn)出剛直不阿的氣節(jié)。作為“故國不堪回首”的明朝遺民，今昔對比，現(xiàn)實(shí)與夢幻交織，作者滿腔的亡國之恨、滿腹的思念之情，化作《陶庵夢憶》等寫夢寫幻的追憶之作。張岱的代表作《陶庵夢憶》《西湖夢尋》，皆以“夢”命名，絕非偶然。誠然，這是張岱的一個夢，也是張岱為萬千晚明遺老鑄就的一個夢。這個夢里過去的種種往事恍然在昨，卻又今非昔比，物是人非，咫尺天涯。

因此，《湖心亭看雪》作為《陶庵夢憶》中的代表作品，里面固然有張岱十多年前的經(jīng)歷與情感，有對天人合一的浩茫的雪景的陶醉，也有看雪時得遇知音的雅事，可是這些內(nèi)容何以在十多年后，在明朝滅亡張岱情感極為動蕩痛苦的時候傾瀉于作者筆下呢？

心理學(xué)認(rèn)為，“記憶是經(jīng)歷過的事物在人腦中的反映，即人腦對過去經(jīng)驗(yàn)的反映?！钡洃涳@然是復(fù)雜的心理現(xiàn)象。記憶的內(nèi)容是被記憶主體的情感有意無意選擇、變形、重構(gòu)之后的結(jié)果。也就是說，記憶內(nèi)容并不見得符合客觀真實(shí)，卻一定符合情感真實(shí)。在筆者看來，張岱的《湖心亭看雪》就是將過去記憶選擇、變形、重構(gòu)之后，符合張岱內(nèi)心“亡國之痛與故國之思”的血淚之作。

試問，“湖心亭看雪”何以不是“湖心亭賞雪”？明亡之前可以“賞”，明亡之后只能“看”；“賞”是賞自然，傾情于外，“看”是看自己，直指內(nèi)心。由“賞”到“看”，我們看到了作者情感的流變。所謂時移則事移，情感自然不同。周作人在《陶庵夢憶·序》中說：“張宗子是個都市詩人，他所注意的是人事而非天然，山水不過是他所寫的生活背景?！币虼?，不能因?yàn)楹耐ひ皇掳l(fā)生于崇禎五年，當(dāng)時明朝還未滅亡，便在文本解讀過程中只重“賞”而忽視“看”，只重山水之樂，而回避作者的黍離之悲。

二、事件空白促成情感張力

《湖心亭看雪》一文主要寫了兩件事：西湖雪景與湖中偶遇。西湖雪景一直為人津津樂道，而湖中偶遇一節(jié)卻往往不做解讀的重點(diǎn)。但這一節(jié)是文本的核心所在。

筆者認(rèn)為，湖中偶遇一節(jié)充滿了藝術(shù)的空白，通過填充我們大體可以了解作者的苦心。

首先，鋪氈對坐的兩人一見到“我”便大喜感嘆，張岱當(dāng)時的表現(xiàn)如何？文中并沒寫。其次，“問其姓氏，是金陵人”，何以提到“問其姓氏”，卻又未正面回答，反說“是金陵人”？是文字疏漏？是時隔多年作者忘記了其姓氏？還是有意為之而有所意指呢？結(jié)合這兩個問題，筆者試答之。

作者選擇在一個“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”且“是日更定”之時“獨(dú)往湖心亭看雪”，意圖很明白：作者不欲與人相見，只想獨(dú)自欣賞一下這浩瀚的雪景。這是張岱高潔孤傲、堅(jiān)貞自守的性格的體現(xiàn)。但是不期而遇卻讓作者大感意外，竟一時語塞，面對對方的熱情爽朗，盛情難卻，“強(qiáng)飲三大白而別”。這個“強(qiáng)”字課下注釋解釋為“盡力”。作者何以會是“盡力”飲下三大杯？一種可能是作者不善飲酒，但盛情難卻勉為其難，盡力喝了三大杯不勝酒力就此作別；另一種可能是此時作者不愿飲酒，但盛情難卻，喝完三杯就此作別。兩種解釋都不無道理，無論能喝不能喝，愿喝不愿喝，總而言之張岱喝了三杯就告辭了。

張岱見到這兩個金陵客是否有得見知音的喜悅？筆者認(rèn)為，“余強(qiáng)飲三大白而別”中的“而”至關(guān)重要。這個“而”表示兩個動作的順承，喝完三大杯酒就匆匆告別，若是知己為何不共賞雪湖、徹談良宵、一醉方休？由此可見，張岱內(nèi)心并沒有將這兩個金陵客當(dāng)做知己。

張岱在《西湖夢尋·自序》中說道：“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實(shí)未嘗一日別余也。”“西湖之于張岱，也已超越了風(fēng)景這一單純的意象，而成為斯人留之守之的精神家園?！笨梢娢骱τ趶堘酚刑貏e的意義。而這兩個金陵客并非是真正欣賞雪湖，只是找個清凈的地方喝酒罷了。正如張岱在《陶庵夢憶·西湖七月半》中諷刺過的一種看月者：“看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月?！边@兩個金陵客“看雪而人不見其看雪之態(tài)，亦不作意看雪”。這自然是對西湖的一種褻瀆，因此，張岱并沒有視這二人為知己，更談不上驚喜。

相反，那種看雪之初便淤積在內(nèi)的不安與焦慮不僅沒有退去，在酒的刺激和發(fā)酵下，反而加深了。某種程度上講，兩人的大喜與張岱內(nèi)心的憂愁又形成了鮮明深刻的對比，以人喜襯己悲。至此，我們再來讀張岱“獨(dú)往湖心亭看雪”時，這個“獨(dú)”字的意義便更為深刻了?？梢哉f張岱的孤獨(dú)是不可排遣的，這份苦澀必得他自己才能咀嚼消化。可見，作者只寫這兩位雅人的喜悅，而隱匿自己的情感變化，為的就是讓讀者自己去品味作者內(nèi)心無可派遣的孤獨(dú)和徹骨的寂寞，這正是張岱的高明之處。

按理說，臨別時張岱問其姓氏，回答本應(yīng)是姓甚名誰，但文中回答卻是“是金陵人”。筆者認(rèn)為這是作者有意為之。作者在分別之時確實(shí)問及對方姓氏，但對方回答什么都印象模糊了，唯有“金陵”二字讓作者記憶猶新。為何？金陵即是現(xiàn)在的南京，朱元璋建立明朝之初建都金陵，后來明成祖朱棣遷都北京，直至明朝滅亡。因此，金陵實(shí)為明朝舊都。而都城是一個國家的核心，代表著最高的政治權(quán)力。國破家亡的張岱在明亡之后，回憶起當(dāng)日夜晚那兩個金陵人便悲從中來，因此特意強(qiáng)調(diào)之。作者并不是寫“問其籍貫，是金陵人”，而是用了一個悖逆于我們?nèi)粘Ｔ捳Z習(xí)慣的方式將其強(qiáng)調(diào)出來，為的就是讓讀者感受到“金陵”二字所承載的故國之思與亡國之痛！此處話語的空白、跳躍或言斷裂，實(shí)際上是以一種撕裂但又極其內(nèi)斂的方式壓抑了內(nèi)心的情感，但就如一個情感的火山，一旦被我們發(fā)現(xiàn)，便一發(fā)不可收拾。后面緊接著的“客”字，是對“金陵”二字進(jìn)一步的凝縮，金陵人在杭州為客，山陰人張岱在杭州亦為客，一個明朝人在清朝更是一個“客”，一個“客”字將張岱此時那種被放逐被遺棄的明朝遺臣內(nèi)心的絕世孤獨(dú)定格下來，真可謂一字千金。

三、精神選擇窺探文化心理

當(dāng)我們讀至“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！贝_實(shí)能夠感受到作者的雅人雅趣以及對山水的一片癡情，但我們不能不問，在這種靜謐的雪景圖中，作者何以要寫雪中偶遇之事呢？而且就前面我們的分析來看，作者記這件事是假，借此事表達(dá)深沉的故國之思是真。那么山水之樂與故國之思又如何統(tǒng)一？這其中又體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文人一種怎樣的文化心理呢？

當(dāng)作者沉浸在天、地、人融合為一的自然之境中時，本已逃離塵世與天冥合的張岱何以會又突然想起了十多年前的那兩個金陵人呢？我想這是作者內(nèi)心糾結(jié)的體現(xiàn)：他一方面想逃離世俗，“渺滄海之一粟，凌萬頃之茫然”，從此隱遁山林不問世事；但另一方面他又無法忘記故國，忘記國破家亡的痛苦。在山水之樂與故國之思，在逍遙世外與憂國憂民之間，他糾結(jié)徘徊。

如果再往深處追溯，我們便不難發(fā)現(xiàn)，由于儒道互補(bǔ)是中國古代文化的一大特點(diǎn)，中國文人接受了道家的逍遙精神，也受儒家君君臣臣父父子子，知其不可為而為之的忠君愛國思想的深刻影響，因此往往是仕途失意便隱遁山林怡情自然，但一有機(jī)會便又要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，所謂窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。這是中國傳統(tǒng)文人的普遍的文化心理，這種心理在《湖心亭看雪》一文中也可窺見一斑。

最后舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者?！笔聦?shí)果然如此嗎？依前所述，張岱的癡不僅是山水之樂，是故國之思，更是在山水之樂與故國之思間欲罷不能、欲說還休、剪不斷理還亂的難舍的愁緒。而那兩位雅人的癡還只是癡迷于自我享樂罷了，所以雖然同是癡，但其含義與層次是不一樣的，舟子如此說，真可謂是“都云作者癡，誰解其中味?！?/p>

總之，《湖心亭看雪》是一篇意味雋永的名作，短短一百多字，充滿了情感的錯位、情感的張力與情感的糾結(jié)。雪夜西湖觀雪是張岱的精神之旅，它既展示了張岱的黍離之悲，又體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文人的普遍的文化心理。

[作者通聯(lián)：濟(jì)南市第十四中學(xué)]