孫若圣

關(guān)鍵詞 高橋和巳 中國(guó)文學(xué) 日本戰(zhàn)后思想

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕Ｈ３６；Ｉ０４６ 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕Ａ 〔文章編號(hào)〕０４４７－６６２Ｘ（２０２４）０４－００６６－０９

高橋和巳（１９３１—１９７１），本科至博士（未取得學(xué)位）均就讀于日本京都大學(xué)中國(guó)語(yǔ)中國(guó)文學(xué)科（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“京大中文系”），師從漢學(xué)泰斗吉川幸次郎，主攻六朝文學(xué)及文論，先后任教于立命館大學(xué)、明治大學(xué)及京都大學(xué)。除學(xué)者本職工作外，高橋還發(fā)表小說(shuō)《悲之器》《墮落》等，并撰寫(xiě)了大量散文及日本文壇時(shí)評(píng)，確立了自己在學(xué)術(shù)界和文壇的地位。１９７１年高橋因癌癥去世，享年３９歲。作為參照，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎在２０２３年以８８歲高齡故去，大江只比高橋小４歲，但２０２３年距高橋過(guò)世已５２年，兩相比較令人不禁有隔世之感。

在日本左翼思潮和市民運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊的２０世紀(jì)６０年代，高橋和巳在青年學(xué)生和知識(shí)分子中具有重大影響力，他的主要讀者是生于２０世紀(jì)３０年代和５０年代的兩代日本知識(shí)分子，前者關(guān)注他在日本文學(xué)史和日本漢學(xué)史上的地位，后者重視他努力將觀(guān)念與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)的人生觀(guān)。而高橋出身中國(guó)文學(xué)的學(xué)科背景，則激勵(lì)了大批仰慕他的青年人選擇入讀中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，這批青年成了戰(zhàn)后日本中國(guó)學(xué)研究的中堅(jiān)力量，部分人至今仍活躍在學(xué)術(shù)界。目前，中日兩國(guó)學(xué)界主要關(guān)注高橋在文學(xué)史上的價(jià)值與貢獻(xiàn)，以及高橋和巳的文學(xué)創(chuàng)作與他的中國(guó)文學(xué)研究之間的關(guān)聯(lián)。如駒田信二（早稻田大學(xué)教授，也是高橋和巳高中時(shí)的中文啟蒙導(dǎo)師）認(rèn)為，受到中國(guó)文學(xué)熏陶的日本作家中，武田泰淳的文學(xué)是“軟派的，道家的”，而高橋和巳的文學(xué)是“硬派的，儒家的，法家的”。因此高橋文學(xué)的內(nèi)核并非技術(shù)性的“小說(shuō)”，而是用于言志的“大說(shuō)”。① 高橋的文壇摯友杉浦明平認(rèn)為，高橋的小說(shuō)中具有日本文學(xué)從明治時(shí)期走向現(xiàn)代的發(fā)展中被遺落的東西，即“剛直的男性文體”和其作品主人公一以貫之的“國(guó)士般的風(fēng)格”。① 真繼伸彥在亞非作家會(huì)議的講座上坦誠(chéng)高橋的學(xué)識(shí)、問(wèn)題意識(shí)及良知在戰(zhàn)后作家中無(wú)出其右者，并認(rèn)為理解高橋文學(xué)的關(guān)鍵在于他看似森然的文體背后所隱藏的“女性和母性”，即高橋在諸多作品中展現(xiàn)了試圖從“愛(ài)的接受方”的女性轉(zhuǎn)向“愛(ài)的給予方”的母性的變革，這種變革是通過(guò)對(duì)小說(shuō)中人物的斷罪和人物自身的懺悔來(lái)實(shí)現(xiàn)的。據(jù)此真繼認(rèn)為，高橋文學(xué)的原動(dòng)力在于他意識(shí)到了自己只能汲取他人之愛(ài)，卻無(wú)法給予他人愛(ài)時(shí)的無(wú)力感。②

國(guó)內(nèi)學(xué)者中，具有代表性的是戴燕發(fā)表于《讀書(shū)》雜志的《遇見(jiàn)高橋和巳———文學(xué)、學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)、歷史的疊影》，文中探討了高橋小說(shuō)中過(guò)于明顯的時(shí)代特征，以及中國(guó)文學(xué)中的“言志”說(shuō)如何影響了高橋的創(chuàng)作。③

以上先行研究主要聚焦于對(duì)高橋文學(xué)思想的探究，然而高橋并非單純的學(xué)者文人，考慮到他擁有的社會(huì)影響力，他的文學(xué)思想和行動(dòng)實(shí)踐應(yīng)當(dāng)被置于文化思想史的角度進(jìn)行理解。因此，本文通過(guò)精讀高橋自身的著述及與高橋相關(guān)的各類(lèi)資料，探求高橋在２０世紀(jì)６０年代產(chǎn)生巨大影響的原因，并通過(guò)高橋與另一位著名作家三島由紀(jì)夫間的對(duì)比，來(lái)明確高橋在日本戰(zhàn)后文化思想史中的位置。

一、時(shí)代精神的塑造———誰(shuí)在言說(shuō)？何以言說(shuō)？

高橋和巳在學(xué)術(shù)、創(chuàng)作、翻譯、評(píng)論等領(lǐng)域均有杰出造詣，而他的生命在３９歲那年戛然而止，亦留給時(shí)代無(wú)盡的追思。高橋的影響力并未隨著他生命的終結(jié)而消散，他學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師吉川幸次郎和文學(xué)上的導(dǎo)師埴谷雄高共同主編了２０卷本《高橋和巳全集》（河出書(shū)房新社，１９７７—１９８０）。在上下級(jí)秩序涇渭分明的日本學(xué)術(shù)界，尤其在擁有厚重的學(xué)統(tǒng)傳承觀(guān)念的京都大學(xué)，老師為學(xué)生編書(shū)僅此一例。而這也并非對(duì)高橋懷念的終點(diǎn)。迄今為止有關(guān)高橋的回憶和論述不斷出現(xiàn)，尤其是近年來(lái)日本知識(shí)界對(duì)高橋的關(guān)注還有高漲之勢(shì)。如河出書(shū)房新社于２０１７年推出《高橋和巳 與世界戰(zhàn)斗的文學(xué)》論文集，收錄了大江健三郎、三島由紀(jì)夫（與高橋?qū)φ劊⒚吩?、秋山駿等日本著名文人學(xué)者的近４０篇新舊文章，這些文章主要都圍繞高橋在文學(xué)史上的價(jià)值展開(kāi)。２０１８年，高橋昔日的學(xué)生兼活動(dòng)同人，后成為日本著名作家、俳句詞人的太田代志朗等人結(jié)集出版了《高橋和巳的思想與文學(xué)》論文集，收錄鈴木貞美等人論文２７篇及高橋遺稿３篇。前述戴燕論文亦被翻譯后收錄其中。兩部書(shū)的供稿者年齡層相差約１０至２０年。前著的供稿者多出生于１９２０—１９３０年間，是高橋的師友同輩。后著的供稿者多是高橋和巳的讀者和學(xué)生輩，即出生于２０世紀(jì)５０年代、在６０年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中擔(dān)當(dāng)主力的一代人。這兩代人共同構(gòu)成了高橋最堅(jiān)實(shí)的讀者群。在中國(guó)，盡管高橋相關(guān)論文的數(shù)量有限，但在從事中國(guó)古代文學(xué)或現(xiàn)代日本研究的學(xué)者群體中，高橋享有極高的知名度。④

如果最終的死亡時(shí)刻是“當(dāng)名字最后一次被說(shuō)出的時(shí)候”，那么高橋至今都沒(méi)有真正離開(kāi)這個(gè)世界，筆者摘取近十年來(lái)有關(guān)高橋的部分言論如下：

１．高橋絕非籍籍無(wú)名之輩，卻又似乎被遺忘了很久很久。⑤

２．最近聽(tīng)聞青年學(xué)者說(shuō)“高橋和巳？這個(gè)名字第一次聽(tīng)說(shuō)”，我略受震撼。當(dāng)然，高橋已卒４４年，想來(lái)這也是無(wú)可奈何之事。但得知在中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域也出現(xiàn)了不知道高橋的青年學(xué)者們，我唯剩下某種感嘆。①

３．被閱讀過(guò)度后產(chǎn)生了反動(dòng)，進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)后人們想要忘卻高橋和巳。但這個(gè)時(shí)代再次呼喚著高橋。我們可能需要再次閱讀他這樣誠(chéng)實(shí)且洞見(jiàn)人性的文學(xué)家的作品。②

４．回顧起來(lái)，高橋生后的二十年、三十年、四十年并沒(méi)有舉辦紀(jì)念活動(dòng)。也沒(méi)有與高橋有關(guān)的學(xué)術(shù)研討會(huì)或者解讀高橋文學(xué)魅力的特別講演。③

幾乎所有高橋的言說(shuō)者都試圖提醒人們，高橋正在被遺忘，或已經(jīng)被遺忘了，但是他被屢屢提及這件事本身就證明了，高橋事實(shí)上早已收獲了比活躍于同時(shí)代的其他文士學(xué)者如立場(chǎng)相同的椎名麟三、花田清輝，立場(chǎng)相異的福田恒存等人更多的關(guān)注。如前所述，高橋的言說(shuō)者們較為明顯地集中于２０世紀(jì)２０—３０年代出生和２０世紀(jì)５０年代出生這兩個(gè)年齡段，精讀他們有關(guān)高橋的言說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)年齡階段的人評(píng)述高橋的路徑?jīng)芪挤置鳎呵罢吒雨P(guān)注高橋在日本文學(xué)史和日本漢學(xué)史上的地位，而青年時(shí)期成為高橋讀者的人則更傾向于從社會(huì)運(yùn)動(dòng)的角度評(píng)價(jià)高橋（哪怕他們后來(lái)自己也成長(zhǎng)為學(xué)界巨擘）。因?yàn)楦邩騿⒚闪怂麄兯伎既松囊饬x，支撐他們度過(guò)了激烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)期。對(duì)他們而言，對(duì)高橋的追憶很大程度上映射出對(duì)自己青春的懷念。

１９５０年出生的青年知識(shí)分子喜愛(ài)高橋還帶來(lái)了目前未被學(xué)界關(guān)注但實(shí)際具有深遠(yuǎn)歷史影響的一個(gè)結(jié)果，那就是在日本與中國(guó)大陸地區(qū)被鐵幕隔斷，中文學(xué)習(xí)者幾乎無(wú)法憑借本專(zhuān)業(yè)就業(yè)的特殊歲月里，許多青年學(xué)生都因?yàn)槭艿礁邩蚝椭駜?nèi)好這些出身中國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的公共知識(shí)分子的影響而在報(bào)考大學(xué)時(shí)選擇了中國(guó)學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)，高橋之于這些青年們還有職業(yè)生涯啟蒙之特殊關(guān)聯(lián)。如立命館大學(xué)榮休教授宇野木洋（１９５４年生）坦陳，“之所以選擇中國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，理由之一就是有形無(wú)形地受到高中里狼吞虎咽般閱讀的高橋和巳小說(shuō)的影響。更精確而言，是因?yàn)閷?xiě)出那樣小說(shuō)的作家高橋和巳同時(shí)也是中國(guó)文學(xué)研究者”。④無(wú)獨(dú)有偶，宇野木的同時(shí)代人，早稻田大學(xué)教授千野拓政（１９５３年生）也承認(rèn)，自己選擇中國(guó)文學(xué)的原因是“當(dāng)時(shí)在日本竹內(nèi)好、高橋和巳這些研究中國(guó)文學(xué)，進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)的學(xué)者、作家非常受歡迎，我喜歡他們。所以我開(kāi)始看他們的書(shū)，看有關(guān)中國(guó)文學(xué)的書(shū)”。⑤ 小南一郎（１９４２年生）直言“對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣的契機(jī)之一是讀了高橋和巳老師的《李商隱》”。⑥ 此處小南使用了“老師”，因?yàn)樾∧显诰┐笾形墓プx博士學(xué)位時(shí)，正逢高橋供職于此，兩人曾有短暫的師生緣分。這樣的言說(shuō)還有很多，在此不一一枚舉。以上三位學(xué)者中，宇野木洋長(zhǎng)年投身中華人民共和國(guó)成立后的文藝學(xué)和文學(xué)理論研究，曾任立命館大學(xué)孔子學(xué)院日方院長(zhǎng)。千野拓政曾任早稻田大學(xué)中國(guó)文學(xué)學(xué)科主任，致力于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文化研究，小南一郎是金石考古及中國(guó)古代文學(xué)史的專(zhuān)家。三位學(xué)者方向不一，但都因高橋的影響而選擇了中國(guó)文學(xué)作為一生的志業(yè)。由此可見(jiàn)，高橋客觀(guān)上為日本戰(zhàn)后中國(guó)學(xué)的血脈傳承做出了重要貢獻(xiàn)。

除了投身左翼的青年和因高橋選擇研究中國(guó)的年輕人外，有些始料未及的是，在左右政治立場(chǎng)極度對(duì)立的２０世紀(jì)６０年代，高橋在日本右翼青年中也被廣泛閱讀。如鈴木邦男（１９４３—２０２３）本科與碩士均畢業(yè)于早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)科，從學(xué)生時(shí)代即投身右翼，日后成為活躍的右翼活動(dòng)者、言論家，并終身?yè)?dān)任右翼團(tuán)體顧問(wèn)，其政治立場(chǎng)非常頑固。但從其回憶文章可以讀出，雖然分處左右兩個(gè)涇渭分明的陣營(yíng)，但年輕人之間某種程度上分享著共同的精神資源。該資料文本較長(zhǎng)，但對(duì)于本論是重要論據(jù)，且可以反映當(dāng)時(shí)日本學(xué)生的思想狀況，故擇重要部分錄之：

說(shuō)實(shí)話(huà)，我喜歡高橋和巳，到現(xiàn)在為止都喜歡，甚至可以說(shuō)是他的信徒……每當(dāng)我說(shuō)自己喜歡高橋，大家都會(huì)露出驚訝的表情，然后說(shuō)“你是右翼的話(huà)應(yīng)該喜歡三島由紀(jì)夫不是嗎？高橋是左翼啊”……我也讀三島，很認(rèn)真地讀，但是是為了與左翼學(xué)生、全共斗進(jìn)行戰(zhàn)斗而讀，作為理論武裝而讀……推薦（高橋和巳的）《悲之器》的是同樣參加運(yùn)動(dòng)的右翼學(xué)生，他們對(duì)我說(shuō)：“咦？你竟然沒(méi)讀過(guò)高橋和巳？所以右翼學(xué)生才會(huì)被認(rèn)為是白癡（日語(yǔ)原文：馬鹿）啊。如果不讀高橋那種深層性的小說(shuō)，而只讀那些對(duì)理論武裝有幫助的淺層的書(shū)，人也會(huì)變得輕浮。讀完高橋之后應(yīng)該讀陀思妥耶夫斯基”。……每當(dāng)遭遇失敗時(shí)我就會(huì)重讀高橋和巳，不失敗就無(wú)法理解高橋真正價(jià)值的我可能不算一個(gè)好的讀者吧……我談及高橋，就是在談及自己的青春。這同樣適用于三島。但是，人僅僅信仰三島是無(wú)法活下去的，正是因?yàn)橛衼?lái)自于與苦惱或失敗相周旋的“苦惱教主”高橋和巳的激勵(lì)，我才能幸存至今。①

高橋一直被認(rèn)為是２０世紀(jì)６０年代左翼思想的代表之一，在這種設(shè)定中，右翼思想及其擁躉是處于高橋?qū)α⒚娴恼摂场５陨涎哉撍瓶烧f(shuō)明，不光是當(dāng)時(shí)師長(zhǎng)、同朋、同路人，就算處于完全相反政治立場(chǎng)的青年們，都將高橋視為“深層性的”必須閱讀的對(duì)象。在他們的閱讀清單中高橋的排位甚至還要優(yōu)先于陀思妥耶夫斯基，這可能是由于高橋的《日本的群魔》比起陀翁的《群魔》更貼近于當(dāng)時(shí)日本的現(xiàn)實(shí)情狀，也可能是因?yàn)殚喿x高橋構(gòu)成了閱讀陀翁的前置功課。從以上言論可以明確得知，右翼學(xué)生們閱讀高橋并非單純?yōu)榱伺c左派論戰(zhàn)的“理論武裝”，而是因?yàn)槠鋵?duì)人生和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度思考同樣帶給了他們啟示。閱讀后續(xù)材料可以發(fā)現(xiàn)，高橋帶給運(yùn)動(dòng)青年的沖擊之一是，高橋認(rèn)為運(yùn)動(dòng)的首要任務(wù)就是將一切舊道德舊秩序進(jìn)行自我爆破。但是人又為了規(guī)避向無(wú)盡的虛妄探詢(xún)自身存在意義的風(fēng)險(xiǎn)，而構(gòu)筑了階層制度，確定了人在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的位置。因此，人們?cè)撊绾螐闹刃虻耐频古c重建的循環(huán)中擺脫出來(lái)？對(duì)此高橋自身也未能提供答案，但高橋?qū)θ舜嬖谝饬x中悖論性的思考洞穿了轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)的表層，直接觸及了２０世紀(jì)６０年代左右翼學(xué)生拋去立場(chǎng)后面臨的共同問(wèn)題，即對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)及對(duì)運(yùn)動(dòng)所想要達(dá)到的終極目的的疑慮。因此盡管當(dāng)年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)已成往事，但運(yùn)動(dòng)主力（即２０世紀(jì)５０年代出生的人）中，依舊有部分人在一生中都視高橋?yàn)榫駥?dǎo)師，這部分人包含當(dāng)年的左翼學(xué)生（宇野木、千野、小南），亦包括站在立場(chǎng)對(duì)立面的鈴木邦男。

二、高橋文學(xué)的特征——觀(guān)念性的社會(huì)派

高橋離世逾５０載，但人們對(duì)高橋的追憶之思卻超過(guò)了許多當(dāng)時(shí)更有名望的學(xué)者文人，這是歷史的選擇，是戰(zhàn)中戰(zhàn)后兩代日本青年的心聲展現(xiàn)，對(duì)他們而言，高橋展現(xiàn)了激蕩的２０世紀(jì)６０年代的精神內(nèi)核。但這種內(nèi)核的本質(zhì)是什么？同朋學(xué)者們形容高橋的詞有：陰郁、才華、真誠(chéng)、絕望等。但這些詞也經(jīng)常用于形容同時(shí)期別的天才青年（如太宰治等），這意味著這些詞只能勾勒出高橋的部分面相，因此高橋所代表的精神內(nèi)核的實(shí)質(zhì)需要從他在實(shí)踐中的成就來(lái)探索，亦需要通過(guò)他和其他時(shí)代象征（如三島由紀(jì)夫）間的比較來(lái)獲得。高橋的特殊之處在于，一方面他的文學(xué)打動(dòng)了同時(shí)代的人，另一方面他身為體制內(nèi)權(quán)威卻試圖從內(nèi)部革新體制的嘗試揭示了２０世紀(jì)６０年代民眾運(yùn)動(dòng)的某種可能的方向。由此本文將高橋的實(shí)踐歸為兩類(lèi)：一種是文字的實(shí)踐，即研究和創(chuàng)作；一種是人生際遇，兩者的結(jié)合形成了高橋在戰(zhàn)后思想史中的位置。高橋人生際遇（尤其最后數(shù)年的跌宕起伏）留待后章，此處要剖析的是他的文學(xué)。閱讀各類(lèi)回憶文章時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，那些將高橋視為偶像的年輕人如前述宇野木、千野、鈴木等，他們最初都是因閱讀高橋的作品而被高橋吸引，由此可知文學(xué)是人們認(rèn)知高橋的最重要渠道之一。

有關(guān)高橋的作品論已經(jīng)汗牛充棟，具有代表性的有前述駒田信二的“大說(shuō)”說(shuō)、杉浦明平的“漢文教養(yǎng)與硬派小說(shuō)”說(shuō)、真繼伸彥的“女性到母性”說(shuō)等等，這些作家論角度相異但各有論據(jù)，這說(shuō)明高橋文學(xué)的豐富內(nèi)涵根本無(wú)法被嵌套進(jìn)任何單一的框架內(nèi)進(jìn)行言說(shuō)。高橋文學(xué)之所以在其不長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯贏(yíng)得了無(wú)數(shù)青年，其根本理由除了“漢文教養(yǎng)”這類(lèi)文體問(wèn)題或“母性”這類(lèi)母題外，還必然存在著一個(gè)吸引時(shí)代青年的“最大公約數(shù)”式的特質(zhì)。竹內(nèi)好在評(píng)價(jià)高橋文學(xué)時(shí)使用了“觀(guān)念性的社會(huì)派”這種復(fù)合型框架，筆者認(rèn)為這一框架較為精確地描述了高橋呼應(yīng)時(shí)代精神的創(chuàng)作方式。

同為那個(gè)年代極具影響力的中國(guó)文學(xué)學(xué)者和公共知識(shí)分子，竹內(nèi)和高橋兩人相見(jiàn)僅有兩三次，但兩人都以彼此為探討對(duì)象寫(xiě)過(guò)論文，在此先簡(jiǎn)要梳理。高橋于《思想的科學(xué)》１９６１年５月刊和６月刊上連載了論文《竹內(nèi)好》（上、下），文中高橋高度評(píng)價(jià)了竹內(nèi)與自我搏斗的姿態(tài)，同時(shí)對(duì)竹內(nèi)提出了批評(píng)，如認(rèn)為竹內(nèi)在提倡國(guó)民文學(xué)時(shí)陷入了“思想者的陷阱”，以及竹內(nèi)即使在戰(zhàn)后也未徹底改變其陳舊的文學(xué)觀(guān)等。① 勁草書(shū)房１９６４年再版竹內(nèi)的《現(xiàn)代中國(guó)論》時(shí)，編輯部征得高橋同意，將連載于《思想的科學(xué)》上的《竹內(nèi)好》（上、下）合二為一作為編后記，而頗有意味的是，編輯部進(jìn)行文本編輯取舍的時(shí)候聽(tīng)取了尾崎秀樹(shù)和飯倉(cāng)照平的意見(jiàn)。② 考慮到飯倉(cāng)照平是竹內(nèi)最親近的弟子之一，飯倉(cāng)愿意承接此項(xiàng)工作無(wú)疑說(shuō)明了竹內(nèi)本人對(duì)高橋這兩篇論文的認(rèn)可。作為對(duì)該文的回應(yīng)，竹內(nèi)１９７０年為《高橋和巳作品集》撰文，文中大方接受了高橋?qū)ψ约何膶W(xué)觀(guān)的批評(píng)，并指出與自己的“陳舊”文學(xué)觀(guān)相比，高橋的文學(xué)具有“正體不明的新意”。不過(guò)竹內(nèi)明顯對(duì)所謂“正體不明”的內(nèi)涵有所把握，他認(rèn)為高橋文學(xué)的特征是“觀(guān)念性的社會(huì)派”，既非通過(guò)觀(guān)念的自我增值進(jìn)行寫(xiě)作，又非純粹的社會(huì)派風(fēng)格，“他的思想看起來(lái)在劉勰與司馬遷之間建構(gòu)了關(guān)聯(lián)”，“作品世界是埴谷雄高加上野間宏再除以二的感覺(jué)”。③ 埴谷和野間分別是戰(zhàn)后日本哲理性小說(shuō)和社會(huì)派小說(shuō)的代表人物，也是公認(rèn)的高橋在文學(xué)上的導(dǎo)師。這里竹內(nèi)老練地指出了高橋文學(xué)的特征，高橋自身一直在反思觀(guān)念與文學(xué)的關(guān)系，他既肯定“當(dāng)世界在窮困或臃腫中開(kāi)始陷入自我喪失與自我滿(mǎn)足時(shí)，小說(shuō)就會(huì)化為觀(guān)念小說(shuō)的形態(tài)來(lái)警醒世人”，④又警覺(jué)于觀(guān)念的僵化，強(qiáng)調(diào)“記錄文學(xué)是擺脫觀(guān)念性的有效且重要的方法……對(duì)個(gè)別事物的興趣、吸引和對(duì)事實(shí)的信賴(lài)比空洞典型、教條觀(guān)念所造成的形象歪曲更為重要”。⑤由此可見(jiàn)，高橋試圖從形而上的觀(guān)念層面出發(fā)，最終的目的是觀(guān)照社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而高橋自身正是如此作為，從《邪宗門(mén)》《舍子物語(yǔ)》到《日本的惡靈》，高橋一直試圖把觀(guān)念世界投射到現(xiàn)實(shí)中，并不斷預(yù)言現(xiàn)實(shí)社會(huì)依照觀(guān)念世界運(yùn)行下去之后的結(jié)果，這些小說(shuō)所描繪的極端化的世界為現(xiàn)實(shí)中的青年們敲響警鐘。這其中包含了高橋作為哲學(xué)家的思辨，也包含了其作為日本戰(zhàn)后各種親歷者的反思。尤為重要的是，自身從年齡上亦算是青年的高橋設(shè)身處地地站在青年的角度反復(fù)思考著文學(xué)對(duì)于青年們的意義和責(zé)任：

現(xiàn)代有許多青年人積極地脫離文學(xué)虛構(gòu)性的意義范圍……但是在此之前，他們都?jí)粝氤蔀樗囆g(shù)家或者作家，這絕非偶然的共同趣味。因?yàn)?，文學(xué)并未單純停留于美的享樂(lè)，而是逐漸從藝術(shù)的范疇中突圍，無(wú)論個(gè)人如何反對(duì)，文學(xué)最終都會(huì)指向浪漫派、自然主義或心理主義都未曾顧及的對(duì)社會(huì)組織的批判，這是小說(shuō)的必由之路。⑥

這種通過(guò)觀(guān)念路徑思考社會(huì)問(wèn)題的寫(xiě)作方式引起了投身于運(yùn)動(dòng)的學(xué)生的強(qiáng)烈共鳴，不同于高屋建瓴的竹內(nèi)好、鶴見(jiàn)俊輔，乃至丸山真男，高橋的文學(xué)展示了實(shí)實(shí)在在的同路人思想。高橋認(rèn)為，作家首先應(yīng)該對(duì)讀者抱有敬畏之心。讀者會(huì)因?yàn)橐徊孔吭降淖髌范νψ髡?，有時(shí)甚至?xí)⑦@種關(guān)系延續(xù)到一生中去。① 高橋自己無(wú)疑就是這句話(huà)的最佳注腳，他的小說(shuō)不囿于任何形式上的思想性和現(xiàn)實(shí)性，而是試圖將觀(guān)念與社會(huì)結(jié)合在一起。但“觀(guān)念性的社會(huì)派”文學(xué)最大的危險(xiǎn)在于，觀(guān)念是高橋自身的行為準(zhǔn)則，而社會(huì)卻并非高橋可以把握之事。換而言之，觀(guān)念性和社會(huì)派的關(guān)系絕非一成不變，高橋短暫的創(chuàng)作生涯正逢日本社會(huì)思潮巨變的年代，其觀(guān)念每每都與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生出巨大的碰撞，這是高橋文學(xué)的閃光點(diǎn)，也是高橋文學(xué)的悲劇所在。高橋“在《憂(yōu)郁的黨派》中徹底批判了戰(zhàn)后的日共，在《邪宗門(mén)》中描繪了底層民眾的武裝斗爭(zhēng)”，《自我之解體》與《日本的惡靈》都名如其文，預(yù)示著高橋自身的毀滅及運(yùn)動(dòng)的極端化。特別是《自我之解體》，這部高橋生前最后的自著并非小說(shuō)，而是以其同時(shí)被大學(xué)和全共斗學(xué)生雙方擠壓的人生最后階段經(jīng)歷寫(xiě)就的散文集，“全共斗自身伴隨著高橋成長(zhǎng)，也伴隨著高橋毀滅……高橋經(jīng)由自身的毀滅與全共斗命運(yùn)與共”。② 換而言之，高橋用記錄文學(xué)的方式?jīng)_破了觀(guān)念，他將自己作為觀(guān)念與現(xiàn)實(shí)的載體，用自我毀滅的寫(xiě)作方式預(yù)示了時(shí)代可能的結(jié)局，以此敦促對(duì)當(dāng)時(shí)日本社會(huì)抱有變革期待的所有政治光譜上的青年人進(jìn)行反思。

三、榮光與悲劇——京大的人事異動(dòng)與高橋之死

文學(xué)和思想是高橋的底色，而他人生最后幾年的榮光、悲劇與早逝則將他定格成為時(shí)代的符號(hào)，他繼承了京大中文系的學(xué)統(tǒng)，成為學(xué)術(shù)權(quán)威，另一方面又突破體制僵化帶來(lái)的學(xué)校與學(xué)生間的二元對(duì)立，試圖為學(xué)生的訴求尋找一種合理的解決方案，而這使得他陷入左右為難的境遇。他的生命在高潮時(shí)戛然而止，既隱喻著２０世紀(jì)６０年代的終結(jié)，也給人留下了如果他沒(méi)有離去，運(yùn)動(dòng)是否會(huì)有更理想結(jié)局的遐思。１９６７年高橋回到母校京大，隨后被裹挾進(jìn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，１９７０年從京大離職，一年后過(guò)世。在這個(gè)過(guò)程中，京都大學(xué)為了迎回高橋不惜多次打破日本高校間的慣習(xí)，這增添了高橋的傳奇性，并為他的人格賦予了“士為知己者死”的色彩。而高橋也因此成了真正意義上的京大中文系的繼承人。高橋在運(yùn)動(dòng)中始終對(duì)學(xué)生抱有同情的態(tài)度，但其作為京大學(xué)統(tǒng)的代表，正是在運(yùn)動(dòng)中學(xué)生主要的論戰(zhàn)對(duì)象，這種二律背反中的掙扎及隨后的“詩(shī)人之死”成為構(gòu)建高橋所代表的精神內(nèi)核的最后拼圖。

“吉川幸次郎先生執(zhí)教京都大學(xué)前后近三十五載，蒙授業(yè)者中……最優(yōu)秀弟子之一是高橋和巳”，③曾任筑摩書(shū)房董事長(zhǎng)的竹之內(nèi)靜雄如是說(shuō)。吉川是二戰(zhàn)后京大中國(guó)學(xué)的執(zhí)牛耳者，竹內(nèi)實(shí)、清水茂、入谷仙介、尾崎雄二郎、一海知義，吉川門(mén)下頗有孔門(mén)七十二賢人之風(fēng)。更緊要的是，寫(xiě)下這句話(huà)的竹之內(nèi)曾身居要位，是日本戰(zhàn)后出版界的巨子，與學(xué)者文人往來(lái)頻繁，可想而知其發(fā)言亦要承擔(dān)作為文化名人的文責(zé)。即便如此，竹之內(nèi)依舊不避諱“文無(wú)第一”之說(shuō)，使用這種日本學(xué)術(shù)界中極不常見(jiàn)的修辭方式來(lái)評(píng)價(jià)高橋，個(gè)中意義絕非泛泛的文人應(yīng)酬。

高橋在吉川門(mén)內(nèi)的卓爾不群自有印證，１９６７年吉川榮休，高橋從明治大學(xué)調(diào)任回京大，接替吉川的教職。同年高橋編選吉川舊文，并做解說(shuō)，成《中國(guó)詩(shī)史》一書(shū)出版（中譯本出版于２０２２年，新星出版社），高橋與吉川的姓名一同出現(xiàn)于書(shū)的封面上。在解說(shuō)中，高橋承認(rèn)“這是自己發(fā)起，并得到了博士（吉川）的許可和書(shū)肆的贊助”。④ 可以理解為，這部書(shū)是高橋奉獻(xiàn)給吉川的榮休紀(jì)念，而吉川允許高橋編選自己的舊文并進(jìn)行闡釋?zhuān)@幾乎就是將京大中文系的學(xué)統(tǒng)移交給高橋的公開(kāi)聲明。高橋獲得了繼承吉川一脈學(xué)科傳統(tǒng)的榮光，這也最終成為加重他悲?。ㄉ踔潦菍?dǎo)致他悲?。┑脑?。關(guān)于高橋在京大的經(jīng)歷，京大中文系史中的記敘曲筆且克制：

吉川榮休后的１９６７年７月，高橋和巳（１９３１—１９７１）作為副教授到任。高橋是新銳研究者，特別因其有關(guān)六朝文學(xué)的前沿性理論而受到關(guān)注，同時(shí)作為作家高橋也開(kāi)展了豐富的活動(dòng)。高橋的未來(lái)備受期待，可惜１９７０年３月因病辭職（原文：病のため辭任した）。吉川之后，第一講座①的教授席位暫時(shí)空缺，直到１９７０年１０月，長(zhǎng)年在名古屋大學(xué)任文學(xué)部教授的入矢義高（１９１０年生）到任。②

“正史”有其特定的取材方式和敘事傳統(tǒng)，但細(xì)讀上段內(nèi)容依舊可以發(fā)現(xiàn)，字里行間中至少有兩點(diǎn)需要深究之處。第一是“因病辭職”。據(jù)高橋和巳遺孀，著名作家高橋和子回憶，高橋的病程大抵是“１９６９年夏天感到腹痛……１９７０年３月從京大離職，４月中旬疼痛加劇，腹部部分隆起……４月３０日入住東京女子醫(yī)科大學(xué)消化病中心，次日通過(guò)放射線(xiàn)檢查確診結(jié)腸部出現(xiàn)癌癥”，③此時(shí)檢查結(jié)果只通知了高橋和子一人，高橋和巳至死都認(rèn)為自己的病因是結(jié)核性腹膜炎。從以上過(guò)程來(lái)看，高橋在離職時(shí)并不知自己罹患癌癥，如果僅因腹痛辭職，似乎有悖常理。尤其再結(jié)合后述第二點(diǎn)，高橋“因病辭職”的敘述當(dāng)不成立。

第二點(diǎn)是按以上文脈，入矢義高（１９１０年生）似乎接替了吉川幸次郎后空缺三年的教授席位，事實(shí)確實(shí)如此，卻并非京大中文系最初的設(shè)想。入矢亦是京大中文系出身，翻看１９５４年創(chuàng)刊至高橋博士畢業(yè)，離開(kāi)京大赴他校任教的１９５９年間的京大《中國(guó)文學(xué)報(bào)》（可理解為京大中文系學(xué)報(bào)），吉川發(fā)文５篇、高橋發(fā)文４篇（含合著，下同）、入矢發(fā)文５篇。但相較前兩人，入矢１９５５年即赴任名古屋大學(xué)，也就是說(shuō)，入矢在入職名古屋大學(xué)后依舊持續(xù)在《中國(guó)文學(xué)報(bào)》上發(fā)表業(yè)績(jī)，他與京大中文系間的羈絆可見(jiàn)一斑。１９６８年入矢成為名古屋大學(xué)文學(xué)部部長(zhǎng)，從這點(diǎn)也可看出名古屋大學(xué)對(duì)入矢的重視。但入矢于高橋離開(kāi)半年后的１９７０年回到母校京大，并于４年后因年齡榮休。由此來(lái)看，入矢恐怕并非來(lái)接吉川的班，而是高橋突然辭職后的臨時(shí)補(bǔ)救舉措。吉川高橋師徒間的桃李情誼自然是學(xué)界佳話(huà)，但入矢對(duì)母校的赤誠(chéng)也不應(yīng)被湮沒(méi)于歷史中。

除高橋編撰吉川的《中國(guó)詩(shī)史》外，還有三處證據(jù)可以說(shuō)明京大上下原本認(rèn)定的吉川接班人就是高橋和巳。其一，竹內(nèi)好對(duì)此評(píng)價(jià)是“聽(tīng)說(shuō)高橋復(fù)歸京大，是由于授業(yè)恩師吉川幸次郎主任教授的推薦，這一傳聞很早就有，即使不是完全確鑿也差之不離”，④說(shuō)明當(dāng)時(shí)業(yè)界早已聽(tīng)聞高橋要回京大接班吉川的消息。其二，事實(shí)上吉川榮休時(shí)，高橋在東京的明治大學(xué)任教剛滿(mǎn)一年，高橋幾乎是被吉川和京大中文第二講座的主任教授小川環(huán)樹(shù)兩人“召集”回了京大，這一人事變動(dòng)不符合日本大學(xué)間的慣例，并不例外地引起了當(dāng)初向高橋發(fā)出邀請(qǐng)的明治大學(xué)教授、哲學(xué)家唐木順三的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。唐木畢業(yè)于京都大學(xué)哲學(xué)科，師從西田幾多郎、田邊元，與吉川和小川是多年故交。但因高橋僅任職一年就調(diào)回京大一事唐木已無(wú)暇顧及往日情面，直接向人抱怨“關(guān)西的中國(guó)學(xué)界一塌糊涂（原文：けしからん）”。⑤ 如果只是普通的招聘副教授，很難想象吉川和小川會(huì)冒此大不韙，由此可見(jiàn)兩人邀請(qǐng)高橋回京大當(dāng)存有衣缽傳承之意。其三是旁證，之后的１９７４年，入矢義高和小川環(huán)樹(shù)同時(shí)退休，京大中文系一時(shí)間無(wú)教授坐鎮(zhèn)（這也是入矢臨時(shí)接替高橋帶來(lái)的副作用）。在這樣的情況下，原本第一講座的副教授清水茂升格為第二講座教授，而第一講座教授職務(wù)留空，這似可說(shuō)明京大內(nèi)部原本的設(shè)想可能是高橋繼承吉川，清水繼承小川的位置。在高橋的人事變動(dòng)中，等級(jí)森嚴(yán)的京大中文系展現(xiàn)出了極強(qiáng)的包容性。甚至在高橋離職后，京都大學(xué)官方史書(shū)，乃至眾學(xué)人的回憶錄中，始終沒(méi)有將高橋排除在外之意。

京大中文系對(duì)高橋的厚待彰顯了他在學(xué)術(shù)上的重要地位，⑥也強(qiáng)化了他的死亡所預(yù)示的時(shí)代悲劇性。高橋的死雖然是由于疾病，但卻在眾人的言說(shuō)中與高橋在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的兩難處境關(guān)聯(lián)在一起，具備了“詩(shī)人之死”的隱喻特征。首先是高橋所罹患的疾病：癌癥。直到現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)研究都尚未完全厘清原位癌的發(fā)生機(jī)理，性格的憂(yōu)郁、自我的解體、大學(xué)運(yùn)動(dòng)中受到教師和學(xué)生群體的雙重壓迫，以上這些都可能是高橋致病的原因。但除此以上要素外我們還需要正視一些事實(shí)：高橋和巳的父親于４８歲時(shí)死于癌癥。而據(jù)各種資料及回憶，高橋自身的生活習(xí)慣中起碼包含了相當(dāng)程度的飲食和作息不規(guī)律、抽煙、酗酒等要素，①考慮到高橋原發(fā)癌的位置是結(jié)腸，以上生活習(xí)慣與高橋的病因之間未必毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

但無(wú)疑，在眾人對(duì)高橋的評(píng)述中，“癌癥”并非被視為其家庭內(nèi)部遺傳或個(gè)人生活作息導(dǎo)致的惡果，而是被賦予了更加社會(huì)性、隱喻性的意義。和子回想起得知高橋罹患癌癥的感受是“在沉默的底處浮現(xiàn)出的是宿命這個(gè)詞。我的丈夫當(dāng)死于癌癥，他的性格與文學(xué)散發(fā)著這種氣息”。② 和子并未進(jìn)一步解釋她如此思考的原因，但是桑塔格的“癌癥在今天被想象成壓抑帶來(lái)的報(bào)應(yīng)……對(duì)情感的持續(xù)不斷的壓抑才導(dǎo)致了癌癥……對(duì)狂暴情感的壓抑被想象成癌癥的誘因”這一觀(guān)點(diǎn)似乎可以解釋兩者的關(guān)聯(lián)。③ 高橋的形象、氣質(zhì)、文字，乃至“苦惱教主”的文壇封號(hào)，無(wú)一不顯示出高橋的壓抑感，許多與高橋從事共同事業(yè)的人都提到了高橋的性格，如竹內(nèi)好就認(rèn)為“高橋非常具備恭謙之德，甚至具備過(guò)頭了”。④ 鶴見(jiàn)俊輔同樣認(rèn)為“印象中的高橋安靜而昂然地站立著，宛若一個(gè)少年。對(duì)我而言他難以接近，仿佛擔(dān)負(fù)著屬于另一個(gè)時(shí)代的異質(zhì)的精神”，“我與他會(huì)面過(guò)幾次，他完備的禮儀對(duì)我而言就像障壁”。⑤ 鶴見(jiàn)與高橋幾乎是同時(shí)代人，兩人共同經(jīng)歷了安保條約斗爭(zhēng)、“爭(zhēng)取越南和平市民聯(lián)合會(huì)”等社會(huì)運(yùn)動(dòng)，且都有從高校辭職后靠寫(xiě)作謀生的經(jīng)歷。高橋解讀竹內(nèi)的代表性論文即發(fā)表在鶴見(jiàn)主編的《思想的科學(xué)》上，但即使具有如此多的共同經(jīng)驗(yàn)，性格大開(kāi)大合的鶴見(jiàn)依舊認(rèn)為自己無(wú)法接近高橋。

以上兩人的評(píng)論初刊時(shí)高橋尚在世，但鶴見(jiàn)將高橋比喻為少年，卻有意無(wú)意間刻畫(huà)了高橋和學(xué)生運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)而言，鶴見(jiàn)處于外部，但是高橋卻是親歷者和實(shí)踐者，他和運(yùn)動(dòng)的主體之間共同分享著少年的形象。但終究只是“看起來(lái)”，在運(yùn)動(dòng)之中，他的立場(chǎng)處于學(xué)生和老師之間，既無(wú)法獲得知識(shí)分子群體的認(rèn)可，亦無(wú)法獲得學(xué)生的承認(rèn)。吉本隆明就在與鶴見(jiàn)的對(duì)談中公開(kāi)不滿(mǎn)高橋過(guò)度深陷學(xué)生運(yùn)動(dòng)，⑥而學(xué)生又給了他一個(gè)“清官教授”的外號(hào)。以上種種傾軋讓他決意離開(kāi)體制專(zhuān)心文事，也讓評(píng)論界將他的死與他最后幾年在社會(huì)關(guān)系上的失意聯(lián)系起來(lái)。如詹姆斯所言，悼詞修辭是一種強(qiáng)大的集體性記憶模式，并在相當(dāng)程度上控制了大眾的記憶方式。⑦ 高橋過(guò)世１個(gè)月后《群像》雜志推出“高橋和巳追悼特集”，其中本多秋五、野間宏等人對(duì)談使用的小標(biāo)題就是《加速（高橋）死亡的學(xué)園斗爭(zhēng)》，其中寫(xiě)道“身邊好友都認(rèn)為他的最大病因在于參加全共斗，堅(jiān)持戰(zhàn)斗而導(dǎo)致的身心俱?！?。⑧ 這種論點(diǎn)迅速成為定評(píng)，如竹之內(nèi)靜雄在高橋過(guò)世不久后的文章寫(xiě)道：“此后不久，高橋和巳卷入了大學(xué)紛爭(zhēng)的漩渦中，被癌癥侵蝕而過(guò)世?！雹?/p>

宛若少年一樣的詩(shī)人在理想的破滅與現(xiàn)實(shí)的重壓下棄世，這本身即是悲劇的崇高表現(xiàn)形式。詩(shī)人之死（尤其是非正常的死亡）總會(huì)連帶引起某些精神效應(yīng)。因?yàn)椤霸?shī)是一種精神，而詩(shī)人的死亡，則象征著某種絕對(duì)精神和終極價(jià)值的死亡。這就是詩(shī)人之死格外引人關(guān)切的原因所在”。① 高橋直到現(xiàn)在依舊被人惦念，與他在影響力達(dá)到頂峰時(shí)英年早逝有關(guān)，這一點(diǎn)和三島由紀(jì)夫的境遇相似。從這層意義上來(lái)說(shuō)，高橋之死在眾多論者的眼中更接近一種“自殺”，即癌癥只是死亡的方式，而不容于世才是死亡的原因———盡管已有許多回憶性文章同時(shí)觸及了高橋和三島的死，但似乎少有人將兩人的死置于迪爾凱姆（？．Ｄｕｒｋｈｅｉｍ，現(xiàn)多譯為“涂爾干”）的自殺論框架中進(jìn)行討論。迪爾凱姆將自殺主要分為三種類(lèi)型：利己主義型、利他主義型以及其他類(lèi)型（主要指社會(huì)結(jié)構(gòu)失調(diào)型和婚姻失調(diào)型）。其中，利己主義的自殺源于“某種長(zhǎng)期的憂(yōu)郁狀態(tài)”，因?yàn)椤八伎己蛢?nèi)心生活成了他的全部活動(dòng)”。與之相對(duì)，“利他主義自殺的根源是一種強(qiáng)烈的感情，所以不能不表現(xiàn)出某種力量”，“犧牲自己的生命可以說(shuō)是一種主動(dòng)的傾向，這種傾向根深蒂固，輕易而且自發(fā)地變成行動(dòng)”。② 盡管涂爾干原理性的自殺者區(qū)分無(wú)法照拂每個(gè)個(gè)體的細(xì)節(jié)，但這兩種分型卻十分貼合人們對(duì)高橋和三島的想象。眾多追憶和論說(shuō)有意無(wú)意指向的一點(diǎn)是：高橋的死因雖然是癌癥，但癌癥的病因是因?yàn)楦邩蜻^(guò)于主動(dòng)地參與到了運(yùn)動(dòng)中而導(dǎo)致的身心俱疲?！霸谝庾R(shí)通常必須擴(kuò)大其行動(dòng)范圍的社會(huì)里，意識(shí)顯然也比較容易越出它不毀滅自身就不能越出的正常范圍”。③高橋“少年詩(shī)人”的抑郁最終毀滅了自己，也構(gòu)成了他作為２０世紀(jì)６０年代精神符號(hào)的最后拼圖。

高橋和三島幾乎處于陣營(yíng)的絕對(duì)對(duì)立面，但拋去立場(chǎng)，兩人都對(duì)當(dāng)時(shí)日本的官僚體制提出了切實(shí)的批評(píng)。因此在兩人１９６９年的對(duì)談中，反而可以發(fā)現(xiàn)兩人思考方式上的諸多共通點(diǎn)。相隔一年，兩人相繼成為歷史，而這段時(shí)期內(nèi)學(xué)生運(yùn)動(dòng)由全國(guó)范圍的青年左翼啟蒙運(yùn)動(dòng)逐漸異化為個(gè)別團(tuán)體的過(guò)激行動(dòng)。因此，兩人的死象征性地宣告了２０世紀(jì)６０年代日本左翼思潮的終結(jié)，加之２０世紀(jì)７０年代后日本進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)，中美關(guān)系、中日關(guān)系出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折，日本再未出現(xiàn)可對(duì)體制產(chǎn)生動(dòng)搖的啟蒙思潮，因此更進(jìn)一步可以說(shuō)高橋（同時(shí)也是三島）的死宣告了日本戰(zhàn)后“少年期”的死亡，從此日本的青年被整合進(jìn)村上筆下繁華而孤獨(dú)的都市生活，再未能劇烈地反思時(shí)代、反思自己所在國(guó)家的體制。

四、結(jié)語(yǔ)

歷史的不可思議之處就在于，“陰郁、舉止有禮的過(guò)分，想成為虛無(wú)僧”④的高橋和巳，成了那個(gè)最意氣飛揚(yáng)，最想要積極入世的日本青年們的共同信仰。時(shí)代需要高橋，高橋之死構(gòu)筑了時(shí)代的隱喻。高橋離世后不久，學(xué)生運(yùn)動(dòng)逐漸下行，從此日本再無(wú)全國(guó)性的群眾運(yùn)動(dòng)。１９７２年２月美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華，世界格局出現(xiàn)重大變化。同年５月，美國(guó)將琉球地區(qū)移交日本管理，時(shí)任日本首相佐藤榮作口中的“戰(zhàn)后”終結(jié)，９月中日兩國(guó)建交。２０世紀(jì)７０年代末，中國(guó)開(kāi)始擁抱世界，于日本而言，中國(guó)從昔日的革命圣地逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槊懿豢煞值馁Q(mào)易伙伴，隨著兩國(guó)間各層面交流逐漸升溫，日本對(duì)中國(guó)研究相關(guān)人才的需求也在２０世紀(jì)８０年代呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)。當(dāng)年受到高橋與竹內(nèi)吸引而投身于中國(guó)研究相關(guān)學(xué)科的青年學(xué)生們此時(shí)挑起了中日交流的大梁，日本的中國(guó)學(xué)研究至今尚得益于這批人才儲(chǔ)備，這是高橋（和竹內(nèi)）留下的重要遺產(chǎn)。如今高橋的同齡人都已漸去，２０世紀(jì)５０年代出生的受高橋影響的青年們也已步入暮年，在這批人之后，高橋是否還會(huì)被提及，抑或?qū)?huì)以怎樣的方式被提及，這一問(wèn)題不僅取決于高橋在學(xué)術(shù)界和文壇的成就，也取決于日本中國(guó)學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，更關(guān)乎日本國(guó)民對(duì)戰(zhàn)后走過(guò)的民主化道路的價(jià)值反思。見(jiàn)微知著，拭目以待。

作者單位：上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系

責(zé)任編輯：張翼馳