再過(guò)幾年，老劉就五十歲了。他的工作是個(gè)不太多見(jiàn)的勞動(dòng)門(mén)類(lèi)，也不大為人們所了解。如果不那么正式的話(huà)，老劉會(huì)說(shuō)自己就是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。這天，他正給一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)收尾，突然接到電話(huà)說(shuō)軍校時(shí)期的同學(xué)趙大個(gè)子去世了，告別儀式定在三天之后。放下手機(jī)，他的腦中一片空白，小說(shuō)一個(gè)字也寫(xiě)不下去了。老劉于二十世紀(jì)九十年代中期從高中考入那所軍隊(duì)大學(xué)，差不多是三十年前的事情了。大學(xué)同學(xué)可能不是感情最深的，但絕對(duì)是這輩子最了解的一些人。多年過(guò)去，同學(xué)們的身份都變了，但彼此間仍然像是透明的一樣，你會(huì)覺(jué)得人還是那個(gè)人，沒(méi)有變?？梢舱蛉绱?，當(dāng)老劉得知趙大個(gè)子去世后，發(fā)現(xiàn)自己記憶深處如水晶一般的青春被砸掉一角，并且出現(xiàn)了裂紋。這些裂紋穿越幾十年時(shí)光，一直延伸到現(xiàn)在，告訴他，他開(kāi)始老了，并且一路開(kāi)裂下去，直到某個(gè)看不見(jiàn)的將來(lái)時(shí)刻。

從告別儀式回來(lái)，時(shí)值正午，太陽(yáng)低低地壓在頭頂。這座北方城市剛剛進(jìn)入盛夏，街上少有行人，水泥地面炙熱烤臉，飄浮的灰塵像加工機(jī)床削下來(lái)的金屬碎屑。老劉站在某個(gè)立交橋的最高處，猶豫著是回辦公室繼續(xù)完成那個(gè)注定要以犧牲為結(jié)局的小說(shuō)，還是直接回家。他向東北方向望去，地平線(xiàn)上矗立著高樓大廈，寬闊的高速公路慢慢消失在地平線(xiàn)上。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到一個(gè)山腳下的連隊(duì)，距市區(qū)七八十公里，每次進(jìn)城辦事，都要經(jīng)過(guò)這座立交橋。那時(shí)，他曾經(jīng)想，將來(lái)有一天，我要是能住在這附近該多好啊！許多年過(guò)去，這個(gè)當(dāng)年看起來(lái)遙不可及的愿望終是實(shí)現(xiàn)了，而且?guī)ё约旱膬鹤由蠈W(xué)、看病、游玩時(shí)也必定要路過(guò)這里。老劉望著遼闊天空下的遠(yuǎn)方，仿佛不遠(yuǎn)處就站立著年輕時(shí)的自己，正滿(mǎn)懷希望地眺望著。

突然，老劉感到一陣眩暈，頭頂上方的太陽(yáng)看起來(lái)像一塊圓形鐵皮。他不得不捂住胸口，背靠著水泥墻坐下來(lái)，隱約聽(tīng)見(jiàn)一輛輛汽車(chē)從面前駛過(guò)。世界黑了好一會(huì)兒，很多景象在黑色的幕布上閃過(guò)。有童年時(shí)打雪仗的畫(huà)面，有父母壯年時(shí)期的樣子，有拉練時(shí)在大雨中行軍的興奮，有當(dāng)營(yíng)教導(dǎo)員時(shí)站在隊(duì)伍前講話(huà)的激昂。另外，還有趙大個(gè)子在軍校時(shí)的一言一行和他剛才閉著眼躺在鮮花里的情景。眼前慢慢恢復(fù)明亮，世界又重新有了形狀。老劉覺(jué)得自己可以站起來(lái)了，但他沒(méi)有，而是仰起頭，茫然地望著淡金色的天空，困惑地問(wèn)自己：“你寫(xiě)過(guò)那么多生生死死，可你真的都理解了嗎？”

一

幾天之后的夜里，老劉做了一個(gè)掉到深井里的夢(mèng)。井底的水像大霧一樣，只有頭頂隱約有一輪月亮般的白光。他使勁向上掙扎著，可總感覺(jué)后背上攀附著一個(gè)黑色的東西，對(duì)著脖子吐著熱氣，把他往井水深處拽。突然間，老劉驚醒了，心臟的位置劇痛，痛得胸口那一片發(fā)麻，同時(shí)非常惡心，渾身的難受勁兒都在向腹部聚集。他發(fā)現(xiàn)自己左側(cè)的胳膊無(wú)法動(dòng)彈，任憑胸腔怎樣使勁擴(kuò)張，都處在窒息的狀態(tài)。老劉暗想：“這是怎么啦？打生出來(lái)就從沒(méi)遇到過(guò)，或許再躺一會(huì)兒就會(huì)好的吧？”可另一個(gè)念頭馬上閃過(guò)，他果斷告訴自己：“這回可能要沒(méi)命，馬上去醫(yī)院！”于是，他用另一只還能活動(dòng)的胳膊推醒妻子，拼命坐起來(lái)，扶著墻向門(mén)口走去。老劉覺(jué)得自己像面條一樣軟，腦袋飄飄然，頭一次發(fā)現(xiàn)身體還可以如此的無(wú)力。他被妻子半扛著下樓、上車(chē)，最后進(jìn)了醫(yī)院的急診病房。醫(yī)生問(wèn)的問(wèn)題他聽(tīng)不清楚，也無(wú)法回答，只得用最后一點(diǎn)力氣抬起胳膊，指了指心臟部位，就徹底跌進(jìn)了黑暗之中。

再有意識(shí)的時(shí)候，老劉先是能聽(tīng)見(jiàn)聲音。有妻子的聲音，有其他人的聲音，有電子儀器的嘀嘀聲，由遠(yuǎn)及近，忽大忽小。接著老劉開(kāi)始費(fèi)力地回憶這是在哪兒，為什么在這兒，記憶里最后的片段是什么樣子？把所有的碎片都拼接在一起之后，他對(duì)自己說(shuō)：“真懸，差一點(diǎn)就死了。如果真的死了，也就是死在了那個(gè)在深井中掙扎的夢(mèng)里。人這一輩子，結(jié)束得太容易，也太突然。”

如游絲的思緒在慢慢凝聚著力量。老劉感受了一下鼻子，還聞得到醫(yī)院里特有的消毒水味兒。手指尖也有感覺(jué)，不銹鋼床沿兒是涼的。一根針刺在手背里，一動(dòng)就疼，肯定是在打點(diǎn)滴。身體似乎沒(méi)有受到任何損壞。于是，他攢起力量睜開(kāi)眼，病房里陽(yáng)光霧蒙蒙的，灰白灰白。先是妻子的臉，很蒼白，還掛著淚痕。然后是兒子的臉，看上去不知所措，像是無(wú)法理解一個(gè)平時(shí)看上去還算強(qiáng)壯的男人怎么就一下子變得如此脆弱不堪。還站著幾個(gè)醫(yī)生，離老劉最近的中年男醫(yī)生對(duì)他微笑著。那笑容老劉一輩子也忘不了。怎么說(shuō)呢？只有一個(gè)見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)生死的人才能有這種微笑。這微笑里還透著一股自信，確信老劉這樣的病人一定會(huì)沒(méi)事的。原因嘛，也不過(guò)是因?yàn)樗?jiàn)識(shí)過(guò)的病人太多了?？吹竭@樣的笑容，老劉放心了。他閉上眼，再次攢足力氣，這次身體在加速恢復(fù)，破碎的世界重新聚合在一起，越來(lái)越清晰，越來(lái)越有生氣。大腿根部傳來(lái)一陣新鮮的疼痛，不知是為什么。

老劉再次睜開(kāi)眼，努力克服惡心和眩暈，問(wèn)道：“我這是怎么了？”

中年男醫(yī)生笑著說(shuō)：“心梗。給你做了緊急溶栓手術(shù)，還從你大腿血管進(jìn)入，在心臟動(dòng)脈上支了兩個(gè)架，放心吧，沒(méi)事了?！?/p>

老劉有氣無(wú)力地問(wèn)：“這種病怎么可能和我有關(guān)系呢？我不抽煙、不喝酒，每周跑三次步?！?/p>

“原因很多。我這個(gè)當(dāng)醫(yī)生的，看到的意外實(shí)在是太多了。我的世界觀肯定和你的不一樣。有個(gè)長(zhǎng)年堅(jiān)持跑步的，就在晨跑時(shí)倒在路邊了，最后也沒(méi)救過(guò)來(lái)。”

“我這個(gè)病嚴(yán)重嗎？”

“咋說(shuō)呢，要看后果，后果嚴(yán)重就嚴(yán)重。你呢，算是死過(guò)一回，又活過(guò)一回吧。心臟支架過(guò)去屬于大手術(shù)，現(xiàn)在技術(shù)成熟了，只能說(shuō)是微創(chuàng)手術(shù)。你要是喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)，今后適量運(yùn)動(dòng)也沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

當(dāng)醫(yī)生以一種習(xí)以為常的表情提到“死過(guò)一回，又活過(guò)一回”時(shí)，老劉沒(méi)有任何不適，反倒是很喜歡對(duì)方這種有一說(shuō)一的態(tài)度。聊過(guò)十幾分鐘，醫(yī)生有事，便帶著其他人離開(kāi)了。躺到黃昏，老劉對(duì)妻子、兒子說(shuō)：“你們都回家去吧，明天還要上班、上課，別耽誤了。今晚也早點(diǎn)休息?！逼拮佑X(jué)得不應(yīng)該走，最起碼也要待到明天早晨才行。老劉說(shuō)道：“你們就是待到明天早晨也沒(méi)什么用?？旎厝グ?，把作業(yè)寫(xiě)了，明天上學(xué)別遲到嘍?！逼拮涌粗蟿⒑軋?jiān)決的樣子，也就不和他爭(zhēng)了。

妻子、兒子回了家，病房里靜下來(lái)，朝西的玻璃窗明亮了一會(huì)兒，照射進(jìn)來(lái)金紅色的夕陽(yáng)余暉。窗外的楊樹(shù)葉子搖擺著，大大的影子映在墻上，仿佛在演一場(chǎng)鮮活的皮影戲。護(hù)士把晚飯送進(jìn)來(lái)，本來(lái)他是一口都不想吃的，可此時(shí)卻像是想和什么較勁兒似的，端起來(lái)大口大口吃，直到肚子填得滿(mǎn)滿(mǎn)的才罷手。尿意來(lái)了，醫(yī)生只告訴他術(shù)后四十八小時(shí)不能動(dòng)彈，卻沒(méi)告訴他該怎么解決這個(gè)問(wèn)題。老劉慢慢側(cè)身下床，大腿根兒上的傷口隱隱作痛，像要裂開(kāi)似的。他一手舉著點(diǎn)滴塑料袋，一邊挪到廁所，回來(lái)之后重新躺下，也沒(méi)發(fā)生什么要緊的情況。

入夜，老劉早早關(guān)了燈，走廊里昏黃色的光線(xiàn)透過(guò)病房門(mén)上的方形玻璃窗照在地上，隱隱傳來(lái)值班護(hù)士的低語(yǔ)聲。周?chē)馨察o，旁邊的床位空著，好像在告訴老劉，這屋子里只有你一個(gè)人。外面的大楊樹(shù)映襯在月影里，與下午時(shí)分大不一樣，像個(gè)鬧騰了一天的孩子，終于累了乏了，不愿動(dòng)彈了。老劉的心像夜色里的湖水一樣，似乎很平靜，但又一點(diǎn)也不困，在水面之下，又藏著巨大的波瀾?；貞浀乃季w竟然像脫韁的野馬那樣不受束縛起來(lái)。想了很多，他突然意識(shí)到，自己這碌碌無(wú)為的半生快要在孟浪之中過(guò)去了。人生的紗簾被扯了開(kāi)去，露出它本來(lái)的樣子，原來(lái)這就是自己的一輩子。唉，現(xiàn)在看的是多么清楚！

一時(shí)間，老劉感到十分悲傷。他想到了妻子，自己對(duì)她實(shí)在是太苛責(zé)了。那些傷人的話(huà)是怎樣才說(shuō)得出口呢？老劉簡(jiǎn)直不能相信自己能說(shuō)出那樣的話(huà)，很是痛心疾首。還有對(duì)兒子，難得有幾句表?yè)P(yáng)。自己有什么資格逼著他向著那么高的目標(biāo)走呢？自己實(shí)現(xiàn)了那些目標(biāo)了嗎？記得兒子很小的時(shí)候，有一次他問(wèn)老劉：“你知道小朋友來(lái)到這個(gè)世界是為了什么嗎？”老劉好奇地問(wèn)：“為了什么？”兒子答：“是為了和大人做朋友的?！爆F(xiàn)在想起這件事，老劉發(fā)現(xiàn)兒子當(dāng)年說(shuō)得真對(duì)，不禁眼睛濕濕的。自己是多么地離不開(kāi)他們兩個(gè)呀！意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候看什么都不滿(mǎn)意，到了人生落魄之時(shí)才發(fā)現(xiàn)，過(guò)去沒(méi)放在眼里的東西竟是那么可貴。

隨著各色念頭亂闖，老劉想到了自己那個(gè)未完成的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。小說(shuō)講的是上甘嶺戰(zhàn)役期間，一個(gè)連的士兵在坑道里堅(jiān)持戰(zhàn)斗的故事。沒(méi)有水，他們喝尿。坑道塌了，他們用手重新挖開(kāi)。敵人用火燒，用毒氣熏，他們依然堅(jiān)持下來(lái)，等到大反攻的那一天?？拥览餇奚娜嗽絹?lái)越多，三分之一的地方要用來(lái)堆放戰(zhàn)友的尸體……想著想著，老劉突然像孩子一樣淚流滿(mǎn)面，哭得無(wú)所顧忌，淚水把枕頭都打濕了。他發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去所寫(xiě)的那些生生死死簡(jiǎn)直如同兒戲！自己只是寫(xiě)出了一些令人新鮮驚奇的故事，除此之外，沒(méi)有寫(xiě)出任何東西。自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有故事里的人物那樣堅(jiān)強(qiáng)，自然也就無(wú)法像他們走得那樣遠(yuǎn)，更無(wú)法一窺歷史黑洞中的秘密。

二

后半夜一兩點(diǎn)鐘，有位護(hù)士推門(mén)而入，說(shuō)道：“這個(gè)床位要安排病人?！币膊淮蟿⒆鞔穑烷_(kāi)了燈，開(kāi)始鋪被褥。不一會(huì)兒，三五個(gè)人扶著一位老人進(jìn)來(lái)，將其放倒在病床上。老劉自知這晚無(wú)法入睡，便坐起來(lái)，打量著這一干人，安然地做起一位旁觀者。

老人胖胖的，頭發(fā)銀白，面色中有種粉紅色的光澤。他似乎想主宰自己的行動(dòng)，但無(wú)奈渾身無(wú)力，周?chē)艘膊辉杆绱?。他抱怨地咕噥著什么?huà)，聽(tīng)不清楚。從旁人的話(huà)當(dāng)中，老劉聽(tīng)出老人今年八十八歲，主要的毛病出在腎上面。送他來(lái)的人輕車(chē)熟路，很快就把病人的用品擺放在病房的角角落落，一切安放妥當(dāng)。換病號(hào)服時(shí)，老人赤身裸體，在刺眼的白色燈光下顯得又脆弱又衰老，皮膚布滿(mǎn)皺紋和黑斑，接近透明。只過(guò)了幾十分鐘，他突然頭一歪，嘴巴微張，流出口水，便昏厥了過(guò)去。于是，又一陣吵鬧，他被推向了手術(shù)室。

病房里留下一股不太好聞的氣味，是老人兼病人身上常有的那種，此時(shí)讓老劉感到格外憋悶。他無(wú)法再躺下去，悄悄下了床，來(lái)到住院樓外的臺(tái)階上坐下來(lái)。夏末初秋的風(fēng)微涼，樹(shù)上的蟲(chóng)子叫得也不那么響亮了。只坐了兩個(gè)小時(shí)，天就發(fā)白了。這期間有好幾個(gè)人從他身邊經(jīng)過(guò)，邊走邊哭，或站在樹(shù)下，對(duì)著粗大的樹(shù)干小聲哭泣。顯然，他們都剛剛失去了親人。老劉又回到病房，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的床鋪被收拾得一干二凈。問(wèn)了護(hù)士才知道，夜里來(lái)的那個(gè)老人去世了，剛剛送到后院的太平間里。老劉呆呆地望著整潔得仿佛從未有人躺過(guò)的床鋪，腦袋里一片空白。窗臺(tái)上遺留了一束粉色的花，在晨光的照射下顯得孤零零的。

八點(diǎn)鐘剛過(guò)，辦公室的小趙干事打來(lái)電話(huà)。他說(shuō)上面分配下來(lái)一個(gè)當(dāng)兵蹲連的名額，為期三個(gè)月，問(wèn)老劉想不想去。顯然，他還不知道老劉出了意外，此時(shí)正在醫(yī)院里。老劉在心灰意懶的情緒中聽(tīng)完電話(huà)，沉默了片刻。如果按這個(gè)慣性下去，他覺(jué)得自己該對(duì)小趙干事講清自己的情況，然后說(shuō)去不了了。可也就在此時(shí)，他覺(jué)得有一道閃電擊中了自己。身體里的血肉仿佛黑色的鐵塊熔成鋼水，又被巨型的錘子砸了一下，驚濤駭浪一般地飛濺。老劉一下子改變了主意，他答道：“我去！什么時(shí)候出發(fā)？”

要去的部隊(duì)在南方，在海邊。營(yíng)區(qū)在離市區(qū)近百公里外的小村子里，下了高速公路要走上四十幾分鐘土路才到門(mén)口。車(chē)子離了公路，拐上顛簸的土路的那一刻，老劉有種被奔涌向前的繁華世界拋下了的感覺(jué)，一切都寂靜下來(lái)，時(shí)間也一下子慢了。營(yíng)區(qū)圍墻外面有幾棟紅色的兩層矮樓，住著當(dāng)?shù)氐木用?，他們多依靠田地為生。樓的一層是小賣(mài)部，里面又黑又暗，落滿(mǎn)灰塵，貨品也不多，無(wú)非是方便面、火腿腸、檳榔、煙等東西，顯然主要是賣(mài)給營(yíng)區(qū)里的戰(zhàn)士的。再遠(yuǎn)處，是密密的樹(shù)林，幾片魚(yú)塘，還有大片大片的果園、茶園、稻田。營(yíng)區(qū)里面長(zhǎng)著很高的椰樹(shù)，路邊零星丟著幾個(gè)無(wú)人要的椰果。這里遍布著三層或四層刷著白灰漿的樓房，每棟樓房里住三兩個(gè)連隊(duì)。老劉來(lái)的這個(gè)連隊(duì)是裝甲步兵十二連，單獨(dú)住在一排紅磚平房里，房前有晾衣棚、有草坪、有花池。窗戶(hù)開(kāi)著，外面下著小雨，營(yíng)房里有很重的水汽，向外望去，天地間也都蒙在薄薄的雨水中，亮晶晶的。迷彩服摸上去不再像在北方那樣又干又硬，盡管沒(méi)怎么動(dòng)彈，頸部和腋下還是很快就濕了。老劉上了趟大號(hào)，衛(wèi)生紙又潮又軟，失去了韌性，一用力就能扯斷。這一刻，老劉意識(shí)到，現(xiàn)在是又回到了南方。為什么說(shuō)“又”呢？老劉年輕時(shí)上的那所軍隊(duì)大學(xué)在長(zhǎng)江下游，在那里待了四年。他這個(gè)土生土長(zhǎng)的北方人直到畢業(yè)才適應(yīng)潮熱的南方氣候，前三年時(shí)間渾身上下一直生著大片大片的濕疹，日日夜夜癢得讓人膽寒，撓出血也沒(méi)法解脫，恨不得用刀子把皮肉刮掉一層才得安生。所以，老劉對(duì)生活在南方一直有種畏懼心。他怕怎么也晾不干衣服的梅雨季節(jié)，怕濃得滴水的悶熱空氣，怕難得見(jiàn)到陽(yáng)光一不小心就生銹發(fā)霉的角角落落。

“裝步”十二連的連長(zhǎng)正在休假，指導(dǎo)員叫王大心，上尉軍銜。這是個(gè)很帥氣的年輕人，高高瘦瘦、腰身挺直、皮膚黝黑，洗得泛白的迷彩服穿在身上就像掛在衣服架子上一樣，很貼合，很有精神。你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)我軍新式迷彩服原來(lái)是給這一類(lèi)常年處在高強(qiáng)度訓(xùn)練環(huán)境中的年輕人設(shè)計(jì)的，狀態(tài)安逸的人是無(wú)論如何也穿不出這種風(fēng)采的。新式迷彩服其實(shí)也不過(guò)剛配發(fā)一年多，可這個(gè)連隊(duì)的士兵早把它洗得半舊了，不再是濃綠色，而是呈一種淡黃色。這讓老劉有點(diǎn)自慚形穢，因?yàn)樽约荷砩系拿圆史€嶄新如初，站在他們中間很是顯眼，簡(jiǎn)直有點(diǎn)一個(gè)新兵站在一群老兵中間的尷尬。

來(lái)之前，老劉剃了很短的頭發(fā)，也按照當(dāng)兵蹲連規(guī)定佩戴上了列兵軍銜，看起來(lái)年輕了十歲?？伤?，和這些小伙子在一起，自己還是太老了。王指導(dǎo)員很客氣地把他的床鋪安排在靠窗戶(hù)的下鋪，算是對(duì)一位老同志的照顧，并且告訴老劉，連隊(duì)除了正常訓(xùn)練外，一早一晚要跑兩個(gè)五公里。老劉如果愿意就跟著一起跑；如果覺(jué)得吃力，也可以留在營(yíng)房里。老劉笑笑，說(shuō)體能還可以，能跟得下來(lái)。王大心又問(wèn)他是不是還帶著其他任務(wù)來(lái)的，如果有也可以提供幫助。老劉馬上明白了，說(shuō)道：“我不是上級(jí)機(jī)關(guān)來(lái)的。我只是個(gè)文學(xué)創(chuàng)作員，或者說(shuō)就是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。我一沒(méi)權(quán)二沒(méi)勢(shì)，到這里來(lái)，不是要檢查你們這個(gè)連的政治工作搞得怎么樣，也不會(huì)看你們的黨支部會(huì)議記錄、政治學(xué)習(xí)筆記什么的，更不會(huì)寫(xiě)成經(jīng)驗(yàn)材料上報(bào)。我就是看看你們是怎么生活的，你們?cè)撛趺锤删驮趺锤桑盐耶?dāng)成老大哥就行?！蓖醮笮娜玑屩刎?fù)地笑了一下，說(shuō)：“我們連有意思的人和事也挺多的，如果您需要，我可以給您介紹介紹?！崩蟿⒄f(shuō)：“別‘您您的，叫‘你就行。如果我跟不上你們連隊(duì)的節(jié)奏，還請(qǐng)你多幫助?！?/p>

第二天早上，哨子一響，老劉連忙穿好體能訓(xùn)練服，小跑著出去站隊(duì)，仿佛又回到在軍校當(dāng)學(xué)員時(shí)的年代。營(yíng)房里沒(méi)有空調(diào)，全靠剛剛沖完澡那一小會(huì)兒的涼快勁兒入睡，像是在澡堂子里睡了一夜，昏昏沉沉的。到了樓外面，清晨的潮風(fēng)一吹，竟也很清爽。這感覺(jué)和當(dāng)年一模一樣。老劉按照自己的速度跑完了五公里，在鄉(xiāng)間小路上遇到了水牛，聞到了糞肥味兒。在濃重的水霧中，戰(zhàn)士們把老劉甩下了很遠(yuǎn)，等他跑到終點(diǎn)，隊(duì)伍在十分鐘前就已經(jīng)帶回營(yíng)區(qū)洗漱去了，只有王大心在那兒等他。

老劉說(shuō)：“真是不好意思，還讓你等著我。”王大心體諒地說(shuō)：“年齡不一樣嘛。二十歲的達(dá)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)和五十歲的達(dá)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)差不少呢。我剛下連當(dāng)排長(zhǎng)那會(huì)兒，自認(rèn)為在大學(xué)時(shí)體能還不錯(cuò)，能達(dá)到八十分的水平。哪知道在這里，人人都得超過(guò)一百分，靠加分給連隊(duì)提高名次。你要是達(dá)不到一百分，就算是拖了連隊(duì)的后腿。那時(shí)可上老火了。好在老娘給的身體底子不錯(cuò)，用了不到半年時(shí)間也能拿到加分了。要不你一個(gè)軍官體能都不行，還有啥威信呀？”

老劉問(wèn)：“你是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的？”王大心說(shuō)：“國(guó)防科技大學(xué)，學(xué)材料的。”老劉笑著說(shuō)：“很厲害呀，學(xué)化學(xué)的當(dāng)指導(dǎo)員啦?！蓖醮笮拇穑骸鞍?，也沒(méi)啥厲害的。大學(xué)生多嘛?！崩蟿?wèn)：“指導(dǎo)員好干嗎？”王大心答：“分人吧。像我，體能那一關(guān)過(guò)了，后面就沒(méi)遇到過(guò)啥困難，連里的老同志也都挺配合。有的人就不行，別別扭扭的，什么都好，就是和別人處不到一塊兒去。說(shuō)到底，把人給整明白了，可比材料化學(xué)復(fù)雜多了?！崩蟿?wèn)：“不覺(jué)得自己浪費(fèi)了嗎？”王大心顯然也放松下來(lái)，答道：“啥浪費(fèi)不浪費(fèi)的？現(xiàn)在不缺人才，各行各業(yè)都卷，連撿破爛都有人和你爭(zhēng)。到了這一畝三分地，就把這一畝三分地的事兒干好唄。能把這一畝三分地的事兒干好也不容易！”

老劉又問(wèn)：“啥時(shí)候當(dāng)指導(dǎo)員的？”王大心答：“今年第三年了。干了兩年排長(zhǎng)，三年副連職偵察參謀。真快，一晃畢業(yè)八年，都三十歲了。八年前的事好像就在眼前，又不敢去想。”老劉有點(diǎn)出乎意料，說(shuō)道：“三十歲了？看上去很年輕！”王大心笑笑。老劉接著說(shuō)：“過(guò)去那會(huì)兒，本科畢業(yè)后先當(dāng)一年見(jiàn)習(xí)排長(zhǎng)，戴紅牌，一年見(jiàn)習(xí)期結(jié)束后授予中尉軍銜。干得好的，再過(guò)兩年就能當(dāng)連隊(duì)主官?！蓖醮笮牡溃骸艾F(xiàn)在的部隊(duì)可不是過(guò)去的部隊(duì)了。過(guò)去是一個(gè)營(yíng)三四個(gè)連，現(xiàn)在是一個(gè)營(yíng)六個(gè)連。過(guò)去是一個(gè)旅三四個(gè)營(yíng)，現(xiàn)在是一個(gè)旅九個(gè)營(yíng)。每向上走一步都得把腳底板磨出血嘍?！?/p>

三

老劉還不到五點(diǎn)鐘就醒了。腦袋迷迷糊糊的，卻似乎還有什么非常緊迫的事情要想清楚，于是瞬間就睡意全無(wú)了。他無(wú)聲地穿好訓(xùn)練短袖上衣和短褲，來(lái)到營(yíng)房外，除了值班的戰(zhàn)士坐在樓道口，周?chē)o悄悄的，空無(wú)一人。從開(kāi)著的房門(mén)里傳出高高低低的鼾聲。

這是下連第五天。連隊(duì)的訓(xùn)練挺緊張，老劉在其他士兵的幫助和寬容下勉強(qiáng)跟隨著，每天都精疲力竭。晚上九點(diǎn)半晚點(diǎn)名后，困意就來(lái)了，沉沉的，只想倒頭便睡。這倒也好，累得什么都無(wú)法思考，從前一段時(shí)間的沉重思緒里解脫出來(lái)了。只是每天早晨醒得很早，沒(méi)法控制。看來(lái)，腦子里的那些事情還在，只是被疲勞壓倒了，稍稍緩解之時(shí)，就會(huì)翻江倒海一般涌出來(lái)。

沿著柏油路走下去，穿過(guò)椰林，是一片很寬闊的訓(xùn)練場(chǎng)。訓(xùn)練場(chǎng)一角挖了很深的坑，注滿(mǎn)了水，邊緣和底部用水泥砌牢，仿佛一個(gè)很大的游泳池。只是這個(gè)水池南北兩側(cè)并不是垂直的邊沿，而是一條很長(zhǎng)的斜坡。清晨，這里水汽彌漫，灰色的水面上零星飄著幾片樹(shù)葉和雜草，站在這里就像站在一眼望不到對(duì)岸的湖水邊，很容易想到“秋水伊人”“在水一方”一類(lèi)的句子。老劉找了塊磚頭坐下來(lái)，盯著霧氣中的綠色浮萍，慢慢想起了一些事情。剛過(guò)去的幾天里，“裝步”十二連一直在這里訓(xùn)練。也是在這里，老劉頭一回見(jiàn)到兩棲裝甲步兵突擊車(chē)。可真是個(gè)龐然大物，像個(gè)能移動(dòng)的房子，站在它跟前，總會(huì)覺(jué)得自己這副血肉之軀不過(guò)是只小小的昆蟲(chóng)。它突突突地冒著黑煙，鋼鐵履帶毫不留情地碾過(guò)任何阻擋它的障礙物。深深的印轍里留著壓碎的石塊，斷裂的木頭，還有血肉模糊的蛇或者其他小動(dòng)物……

老劉的任務(wù)是全副武裝鉆進(jìn)停在淺水中的步兵突擊車(chē)?yán)铩Ｈ缓箨P(guān)上后門(mén)，車(chē)子駛過(guò)深水，停在對(duì)面的淺水中，步兵班的人員下車(chē)……動(dòng)作并不復(fù)雜，但是要求一躍而上，并且一躍而下。班里的戰(zhàn)士們像小鹿那樣，盡管身上掛滿(mǎn)裝備，但稍一低頭，就從小小的鐵門(mén)里敏捷地跳了進(jìn)去。老劉在淺水中僅蹚了幾步，拉住把手，拼命把自己拽進(jìn)艙里，渾身水淋淋地和其他戰(zhàn)士擠在一起。只覺(jué)得心臟在狠狠地跳，撞著胸腔，像只被陷阱捉住的猛獸幼崽。車(chē)子里到處是鋼鐵棱角，肩膀頭和胯骨重重地撞了好幾下，晚上一看都青紫了。車(chē)長(zhǎng)、駕駛員麻利地從頂部的圓形艙口鉆進(jìn)來(lái)，像泥鰍似的。老劉也曾試過(guò)從這里進(jìn)來(lái)，可入口很小，各種儀器、操縱桿、顯示屏多得像個(gè)小籠子。若不是千萬(wàn)次進(jìn)進(jìn)出出，斷不會(huì)如此熟練，而且稍不注意就能磕破皮膚。各就各位，車(chē)子發(fā)動(dòng)，晃晃悠悠地跑起來(lái)，一聲聲水浪拍打在鋼板上的聲音近在咫尺。當(dāng)然，這些還僅僅是基礎(chǔ)訓(xùn)練。王大心告訴老劉，過(guò)段日子部隊(duì)要到海邊去駐訓(xùn)。那時(shí)才是真正的海上訓(xùn)練，比現(xiàn)在可帶勁兒多了。老劉聽(tīng)說(shuō)后不禁很向往。

老劉心中難得的平靜，如眼前的水面，他的目光穿過(guò)浮游在水面上、地面上、樹(shù)林中的霧氣，望向遠(yuǎn)方。突然，他原本很壓抑的情緒一振，一個(gè)念頭冒了出來(lái)，并且告訴他，他想要的其實(shí)就在這里。晚飯后，老劉找到王大心，說(shuō)想要找連里的士兵談一談，請(qǐng)他幫忙挑些人。

第一個(gè)來(lái)找老劉的是上等兵小趙，河南人，入伍第二年。老劉說(shuō)：“咱們到操場(chǎng)上去，邊走邊聊。”本來(lái)他想在連隊(duì)的學(xué)習(xí)室，把聽(tīng)到的用本子記下來(lái)，但又怕受訪(fǎng)者不自在，不自在也就聽(tīng)不到真心話(huà)。老劉問(wèn)：“想繼續(xù)干嗎？”小趙答：“想繼續(xù)干，過(guò)段日子，就能戴上下士軍銜了?！崩蟿⒂謫?wèn)：“家里有地嗎？”小趙答：“有地，不過(guò)交給集體種了，自己家不用管。我呢，高中時(shí)就一直給縣人武部幫忙，送走了幾茬新兵。后來(lái)上了兩年技術(shù)學(xué)校，畢業(yè)那年琢磨著今后干啥，于是干脆把自己也送進(jìn)部隊(duì)來(lái)了。”這時(shí)，老劉覺(jué)得該問(wèn)自己最想問(wèn)的問(wèn)題了，于是單刀直入地問(wèn)道：“入伍是要打仗的，打仗是要犧牲的。墻上的標(biāo)語(yǔ)你們天天見(jiàn)，認(rèn)真想過(guò)嗎？”小趙問(wèn)：“認(rèn)真想過(guò)什么？”老劉解釋道：“我這么問(wèn)你，假如你明天一早就要出發(fā)，而且知道自己可能一去不回。那么今晚，你會(huì)想些什么？”

小趙問(wèn)：“你是不是想問(wèn)我怕死不怕死？”老劉點(diǎn)點(diǎn)頭。他看到小趙有點(diǎn)激動(dòng)，又很平靜，仿佛早有準(zhǔn)備。老劉一下子意識(shí)到，這個(gè)部隊(duì)的士兵早已被此類(lèi)問(wèn)題洗禮過(guò)了，只是你不問(wèn)，他們也不會(huì)主動(dòng)對(duì)你說(shuō)。

小趙說(shuō)：“你問(wèn)的問(wèn)題嘛，早想過(guò)了。其實(shí)從我決定入伍的那一刻起，這個(gè)問(wèn)題就解決了。一咬牙，一跺腳，門(mén)檻就邁過(guò)來(lái)了。在門(mén)檻那邊想問(wèn)題和在門(mén)檻這邊想問(wèn)題是不一樣的。你說(shuō)我穿著軍裝，到了這個(gè)時(shí)候，我不上還要老百姓上不成？那我不光不是軍人，連男人都不是了呀！”

老劉又問(wèn)：“你的勇氣我理解?？赡阌袥](méi)有過(guò)突然在一瞬間，就不想死了？比如說(shuō)你一直都不怕死，一直都很勇敢，可突然一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)活著很好，或者突然想起了母親，或者突然發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)有女朋友，連女孩子的手都沒(méi)碰過(guò)。你會(huì)不會(huì)后悔？”小趙笑了，說(shuō)：“我對(duì)我媽說(shuō)過(guò)，要不你就再生一個(gè)，這樣我就沒(méi)啥可牽掛的了。要不你快點(diǎn)給我說(shuō)個(gè)媳婦，不要挑三揀四的，留下個(gè)種兒就行?！崩蟿?wèn)：“那你就不怕對(duì)不起媳婦？”小趙說(shuō)：“烈士撫恤金也夠她和孩子用了。我死了，她改嫁我支持。只有一個(gè)要求，孩子得知道他爸是誰(shuí)，還得姓趙。不過(guò)，說(shuō)老實(shí)話(huà)，槍響了，還由得你想來(lái)想去的嗎？想那么多，有用嗎？”

第二個(gè)來(lái)找老劉的是叫石頭的中士，四川人，入伍第七年。石頭個(gè)子不高，但很壯實(shí)，皮膚黑黑的，臉膛兒油亮。他挽起袖子露出粗粗的小臂，顯得拳頭很黑很大。他是班長(zhǎng)，也是步兵突擊車(chē)的車(chē)長(zhǎng)。他的回答讓老劉多少有點(diǎn)意外，他說(shuō)：“你問(wèn)的我都想過(guò)，可這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都不重要。我剛?cè)胛槟菚?huì)兒就總是問(wèn)我的老班長(zhǎng)，啥時(shí)候打仗??？怎么還不打仗呢？氣得我的老班長(zhǎng)一直想揍我?？蛇@七年來(lái)，我的信念一直沒(méi)變過(guò)，沒(méi)打過(guò)仗的人生不算完整，仗打起來(lái)，我就要當(dāng)頭車(chē)，當(dāng)敢死隊(duì)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最重要的，其他的問(wèn)題都得排在后面。我天生就是這個(gè)樣子，你說(shuō)我有毛病也行，反正改不了！”

在與戰(zhàn)士們的交談中，老劉會(huì)刨根問(wèn)底地問(wèn)一些問(wèn)題。這不僅是對(duì)對(duì)方的追問(wèn)，也是對(duì)自己的拷問(wèn)。有關(guān)生死的問(wèn)題，老劉相信每個(gè)人都有自己的答案。這些答案是利劍、是盾牌，也是一道道防御工事。當(dāng)把那些不可靠的防御工事砸碎之后，剩下的才是真正堅(jiān)固的東西。在老劉看來(lái)，摧毀與重建的過(guò)程是永無(wú)止境的。他問(wèn)石頭：“對(duì)打仗有了解嗎？”石頭說(shuō)：“你是在問(wèn)我知不知道它的難度？”老劉說(shuō)：“是?！彼裁靼琢?，其實(shí)雙方都知道，用“難度”這個(gè)詞是不足以形容的，用“血腥”才更貼切一些。石頭說(shuō)：“生生死死這些事，我們心里有數(shù)。敵人呢，最好先把我弄死，要是不把我弄死，他們可就沒(méi)活路啦！”老劉點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得對(duì)于石頭這樣的戰(zhàn)士沒(méi)必要再追問(wèn)下去了。

第三個(gè)來(lái)找老劉的士兵叫老梅，廣西人，三級(jí)軍士長(zhǎng)，入伍第十七年。這是個(gè)精瘦的老兵，渾身上下很整潔、很干凈，濃綠色的叢林迷彩服硬生生讓他給洗成了沙漠色。他和老劉在連隊(duì)的學(xué)習(xí)室見(jiàn)面，輕輕地，又穩(wěn)穩(wěn)地坐在老劉對(duì)面，看起來(lái)既自信，又超然世外，有點(diǎn)老兵那種把一切都看透了的感覺(jué)。能轉(zhuǎn)上三級(jí)軍士長(zhǎng)很不容易，對(duì)此他感到很幸運(yùn)。他當(dāng)了多年的班長(zhǎng)和車(chē)長(zhǎng)，現(xiàn)在把重任給了年輕同志，自己擔(dān)任修理技師。

似乎是出于職業(yè)習(xí)慣，老梅先談了一些步兵突擊車(chē)需要改進(jìn)的地方，有些話(huà)說(shuō)得還很重。老劉也是頭一回聽(tīng)說(shuō)，但他明白，老兵和新兵的差別在于老兵敢講真話(huà)，講真話(huà)是老兵的責(zé)任。他把這些記了下來(lái)，然后把話(huà)題慢慢引到了他所關(guān)心的方向。老梅說(shuō)：“死的準(zhǔn)備我做好了。人都難逃一死，我也一樣。一種死是遺臭萬(wàn)年，人死了家人也跟著挨罵。一種死是生老病死，這種死法大家都一樣。還有一種死是死得有意義，不說(shuō)重于泰山吧，至少不愧對(duì)戰(zhàn)友，不愧對(duì)鄉(xiāng)親，我父母、我兒子知道我死了之后，除了難過(guò)，還敢對(duì)別人說(shuō)，他兒子、他老子是個(gè)大英雄。也不是誰(shuí)的名字都能刻在烈士陵園里頭，對(duì)不對(duì)？至少每年清明節(jié)都有一群小孩子來(lái)看你。山溝田頭里的孤墳野墓太多了，過(guò)幾十年就都得鏟掉，能享受這個(gè)待遇的人可不多呢！”

老梅說(shuō)：“我們這些老同志要是腿肚子軟了，這連隊(duì)還不完蛋了呀？別說(shuō)讓你死一回，就是讓你死兩回三回，你也得咬著牙往前頂呀！這么多年，我還沒(méi)干過(guò)打退堂鼓的事情呢。”老劉問(wèn)：“沒(méi)想過(guò)父母親嗎？”老梅答：“我們這種人，不怕苦，不怕死，但很難不自責(zé)。對(duì)家人的愧疚是我一輩子的痛。如果我死了，就是我欠他們的吧，這筆債是沒(méi)法還的?！?/p>

四

這一天下午的科目是“槍械結(jié)構(gòu)及維護(hù)”，不用鉆車(chē)子蹚泥水，是一門(mén)難得很幸福的課。車(chē)庫(kù)大棚下面停著一輛輛步兵突擊車(chē)，兩輛車(chē)子之間的空地上支著一張野戰(zhàn)桌，班長(zhǎng)拿著一支步槍和一只槍械維修箱在桌子后面講解原理。老劉和其他戰(zhàn)士背著突擊步槍?zhuān)谡郫B馬扎上，邊聽(tīng)邊用小本子記。老劉坐在最后一排，屁股后面半尺外就是被太陽(yáng)暴曬的沙土地，很燙，能把雞蛋烤熟。老劉頭一回感覺(jué)到，南方的大太陽(yáng)底下可不是鬧著玩的，真能曬死人，就像北方的冬天一樣，真能凍死人，疲勞的身體坐在馬扎上，陰涼地里刮著微風(fēng)，迷彩服難得干爽，渾身有種飄飄欲仙的感覺(jué)，眼皮不自覺(jué)地要粘在一起。想來(lái)其他人也是如此，班長(zhǎng)講一會(huì)兒，就會(huì)大喝一聲，叫起一名新同志提問(wèn)，或者到前面來(lái)示范槍械拆解。

中間休息時(shí)，王大心找到老劉，說(shuō)：“我這邊有個(gè)新兵，你要不要見(jiàn)見(jiàn)？”老劉問(wèn)：“什么樣的新兵，很特別嗎？”王大心道：“入伍第一年，是個(gè)列兵。你知道，再好的連隊(duì)也有不好帶的兵。我和這個(gè)兵談過(guò)不少回了，談得很困難。你是老同志，有經(jīng)驗(yàn)，也有親和力，要不你和他談?wù)?，算是幫幫我。另外，好兵千篇一律，撓頭的兵千差萬(wàn)別。你也能積累點(diǎn)寫(xiě)小說(shuō)的素材，怎么樣？”老劉多年前當(dāng)過(guò)營(yíng)教導(dǎo)員，沒(méi)少和士兵談心，但也深知這可不是什么好干的活兒，有點(diǎn)像老中醫(yī)，沒(méi)有一定，全憑經(jīng)驗(yàn)。老劉吐了口氣，問(wèn)：“他叫什么？”王大心答：“羊子?！?/p>

羊子的宿舍在第二排紅磚房的最東邊，房背后是一座矮山。房間很大，住了兩個(gè)班。此時(shí)，屋里只有羊子和他的副班長(zhǎng)在。他坐在馬扎上，背靠著床鋪鐵架，腿上攤開(kāi)一本筆記本，望著窗外山坡上的草木。王大心進(jìn)了屋，羊子順從地站起來(lái)，叫了聲“指導(dǎo)員好”。老劉在王大心的身后默默看著，羊子個(gè)頭中等，挺瘦，窄肩，像根面條，渾身上下沒(méi)有哪個(gè)地方給你一種筆直的線(xiàn)條感。迷彩服裹在身上，領(lǐng)口、肩部和腹部皺巴巴、空蕩蕩的，像是隨便搭上去的一樣。他的眼睛和嘴很細(xì)小，和其他人相比皮膚發(fā)白，不容易給你留下太深的印象?？傊?，這是一個(gè)看起來(lái)很瘦弱，不像是個(gè)脾氣火暴、難以順從的孩子，甚至是有些逆來(lái)順受的感覺(jué)。

王大心說(shuō)：“今天來(lái)的是一位老同志，雖然戴的軍銜和你一樣，但人家是下來(lái)當(dāng)兵蹲連的。你呢，有什么話(huà)可以和老劉說(shuō)一說(shuō)，看能不能談明白了?！毖蜃幽懬拥乜戳艘谎劾蟿?，點(diǎn)點(diǎn)頭。老劉說(shuō)：“坐吧！咱們就瞎聊聊，我呢，也不是啥大官，就是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。你說(shuō)啥都沒(méi)關(guān)系，我能幫你解答的呢，就談?wù)勎业南敕?；幫不了你的呢，也不?huì)命令你干什么。好不好？”羊子仍是點(diǎn)點(diǎn)頭，表情沒(méi)有啥變化。

三個(gè)人面對(duì)面坐在馬扎上，羊子背靠一排床鋪，老劉和王大心背靠另一排床鋪，副班長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在屋子的另一個(gè)角落里。老劉問(wèn)：“你的老家是哪里的？家里有什么人？生活怎么樣？”羊子答：“我家是貴州山里頭的。我爸死了，我媽還在。生活嘛，一直很不錯(cuò)。小的時(shí)候別人吃糠，我媽給我買(mǎi)餅干吃。你看，我的牙都?jí)牧?，就是小時(shí)候吃餅干吃得太多了?！崩蟿⒌溃骸澳巧钸€不錯(cuò)呀！”羊子道：“當(dāng)然了！小時(shí)候，媽媽給我買(mǎi)金手鐲、銀項(xiàng)鏈，全村上下的孩子數(shù)我最漂亮。你看！”羊子擼起袖子，道：“這道痕跡就是金鐲子留下的，戴了好多年！”老劉仔細(xì)看了一眼，羊子所說(shuō)的“痕跡”更像是一道道疤痕。他不禁有一點(diǎn)懷疑，問(wèn)：“你媽媽是做什么的呢？掙了不少錢(qián)喲！”羊子臉上露出很快樂(lè)的表情，說(shuō)：“她會(huì)做猴頭魚(yú)，又酸又辣，冬天吃了一點(diǎn)也不冷。她還活著的時(shí)候，每年都給我買(mǎi)新衣服，絕不讓我穿大人的衣服。”老劉問(wèn)：“你剛才不是說(shuō)你的母親還在嗎？怎么又去世了？”羊子臉朝天，想了一下，道：“我說(shuō)錯(cuò)了，她出遠(yuǎn)門(mén)了?！崩蟿⒆穯?wèn)：“那你和誰(shuí)一起生活呢？你剛才說(shuō)你的父親也不在了？”羊子說(shuō)：“他是死了。我和我媽一起生活?！?/p>

老劉看羊子一臉認(rèn)真的樣子，雖然明知這肯定不是事實(shí)，也不再問(wèn)下去了。他問(wèn)：“入伍前做過(guò)什么？一直在上學(xué)嗎？”羊子說(shuō)：“是在上學(xué)。我媽給我交錢(qián)上了一所貴族學(xué)校，就在省城的火車(chē)站附近。那個(gè)學(xué)校的老師要求可嚴(yán)了，學(xué)不好要挨打的。不過(guò)，學(xué)到了不少東西。要不是有了這些本領(lǐng)，我恐怕活不到今天?！?/p>

羊子神態(tài)自若，越說(shuō)越放松。反倒是老劉越問(wèn)越緊張，他不知道羊子哪句話(huà)是真的，哪句話(huà)是編的，甚至是自己幻想出來(lái)的。羊子那種越來(lái)越興奮的眼神讓老劉有點(diǎn)擔(dān)心。老劉覺(jué)得，如果一個(gè)人精神上的某個(gè)節(jié)點(diǎn)出了問(wèn)題，那么只需把這個(gè)節(jié)點(diǎn)“焊接”好了，這個(gè)人的精神也就痊愈了。大多數(shù)人都是這樣的。但羊子不是，他的精神像張漁網(wǎng)，像座迷宮，看不出哪里出了問(wèn)題。

老劉在想，羊子這個(gè)孩子要么是腦袋瓜子出了問(wèn)題，要么是在戲弄人。他預(yù)感到這次談話(huà)很可能要碰一鼻子灰，但還是決定往前探探虛實(shí)，于是問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你不想在部隊(duì)干了？為什么要走呢？你不知道國(guó)家是有《兵役法》的嗎？你不知道部隊(duì)不是你想來(lái)就來(lái)，想走就走的嗎？你知道你這一走的后果是什么嗎？”

羊子漫不經(jīng)心地說(shuō)道：“這跟我有什么關(guān)系？”他的眼睛突然變得很迷離，仿佛人還坐在那兒，精神卻一下子沒(méi)了，不知跑到了哪里。那神態(tài)就好像刀架在了脖子上，也不會(huì)有絲毫恐慌。他慢慢悠悠地說(shuō)：“我已經(jīng)這個(gè)樣子了，村子里的人都拿我沒(méi)辦法，你們還能拿我怎么樣？”

不過(guò)，羊子臉上的表情似乎變化很快，從迷離的狀態(tài)馬上進(jìn)入很激動(dòng)的狀態(tài)。他說(shuō)：“我就是不想在這里待下去了。你們要是逼著我待下去，我就跑到旅部的樓上去，從那里跳下來(lái)！”老劉說(shuō)：“沒(méi)有人要逼你干什么。不過(guò)你好好想想，你連死都不怕了，為什么還死活都得離開(kāi)這兒呢？你看看你的戰(zhàn)友們，他們一樣的訓(xùn)練，一樣的生活，他們不是都好好的嗎？”

羊子答道：“我就是怕。我怕這些鐵床，我怕這間屋子，我怕這身衣服，我怕我的班長(zhǎng)，我怕起床號(hào)，我怕晚點(diǎn)名。我什么都怕，我一刻都待不下去了。首長(zhǎng)，我真的不是在嚇唬你，再待下去，我真的會(huì)跑去跳樓。”老劉問(wèn)：“你新兵訓(xùn)練不是堅(jiān)持過(guò)來(lái)了嗎？那么苦的日子你都沒(méi)怕，為什么現(xiàn)在反倒怕了呢？你靜下心來(lái)，好好想想到底怕什么，想清楚了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒(méi)有什么可怕的，沒(méi)有什么困難是堅(jiān)持不下來(lái)的。不當(dāng)一個(gè)拔尖的好兵，跟在隊(duì)伍后面不掉隊(duì)也做不到嗎？”

羊子說(shuō)：“我的班長(zhǎng)打我?！备卑嚅L(zhǎng)在屋子的另外一角使勁動(dòng)了一下，馬扎發(fā)出“咔嚓”一聲響。羊子渾身一哆嗦。王大心插進(jìn)話(huà)來(lái)說(shuō)：“打人不對(duì)，你的班長(zhǎng)脾氣不好，我批評(píng)過(guò)他了。我向你保證，今后不會(huì)有人再動(dòng)你一根手指頭?！钡@話(huà)對(duì)羊子沒(méi)有任何效果。老劉說(shuō)：“你認(rèn)真琢磨一下，你的班長(zhǎng)是為了他自己，還是為了你好？琢磨明白了，你也就不恨他了?！?/p>

羊子冷笑了一下，甚至是一種嘲笑。他說(shuō)：“為了我好？不瞞二位首長(zhǎng)，入伍之前我挨的打可是數(shù)不清了。我怕挨打嗎？”他鼻子里出了一口氣，說(shuō)道：“你們?cè)隍_我。你們當(dāng)我是傻子，還是你們自己就是傻子？”羊子又冷笑了一下，道：“這位老首長(zhǎng)，你多大的官？你是不是不用死？反正不管怎么說(shuō)，你們要死那是你們的事，跟我沒(méi)關(guān)系，我不想死，我還沒(méi)活夠?！?/p>

副班長(zhǎng)從屋子那頭沖過(guò)來(lái)，舉起拳頭就要朝羊子臉上打過(guò)去，被王大心和老劉抱住了。羊子的臉微微仰起，似乎也不是很在乎，大有讓他打的架勢(shì)。老劉站起來(lái)，把羊子也拉起來(lái)，拍拍他的肩，說(shuō)道：“孩子，我就對(duì)你說(shuō)一句話(huà)，人活在這個(gè)世上，不光是為自己活著。他也要為別人活著，還要把別人的生死扛在自己肩上。這句話(huà)你好好想想，想通了，咱們?cè)僬劇！笨熳叩介T(mén)口時(shí)，羊子在身后說(shuō)：“你們自己騙自己去吧！”這話(huà)聲音不大，但每個(gè)字大家聽(tīng)得都很清楚。

五

回連部的路上，王大心說(shuō)：“老劉，是不是聽(tīng)得一頭霧水？”老劉說(shuō)：“再有一年，我的軍齡就三十年了。當(dāng)年上軍校也就是入伍了，新兵訓(xùn)練比現(xiàn)在要苦得多。那三個(gè)月，我吃過(guò)班長(zhǎng)的拳頭，也恨過(guò)他很多年?？涩F(xiàn)在不恨了，能理解他了?！?/p>

老劉想了想又說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)了好多年，我一直在想一個(gè)問(wèn)題，那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的人，難道都是被暴力恐嚇著去死的嗎？肯定不是這樣。那么，犧牲一定有它的意義，我的責(zé)任是把這些意義找出來(lái)。剛才我聽(tīng)了羊子的話(huà)，真有種萬(wàn)箭穿心的感覺(jué)，因?yàn)槲业哪切┧^意義竟然都說(shuō)服不了一個(gè)孩子。羊子的話(huà)難道就沒(méi)道理嗎？如果站在他的立場(chǎng)上，他說(shuō)的話(huà)一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)闆](méi)有人愿意去死。你也沒(méi)法反駁他，他說(shuō)的是大多數(shù)人的心聲，因?yàn)槿硕枷牒煤没钪??！崩蟿⒔又f(shuō)：“我們這一代軍人沒(méi)打過(guò)仗，我本人也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的生與死。我有什么資格去告訴羊子該做什么，不該做什么呢？”

沉默了一會(huì)兒，老劉說(shuō)：“我堅(jiān)信犧牲一定有它的意義。盡管我們說(shuō)不清楚它，但它在你我心里，也一定在羊子心里?！?/p>

王大心說(shuō)：“其實(shí)，剛才羊子對(duì)你講的是一個(gè)幻想中的故事。他還有一個(gè)真實(shí)的故事。為了這個(gè)兵，我專(zhuān)門(mén)到他的老家去過(guò)一回。我講給你聽(tīng)，你可以把真實(shí)的故事和幻想中的故事對(duì)照著一起聽(tīng)，就明白羊子為什么會(huì)這個(gè)樣子了?！彼又f(shuō)：“真實(shí)的情況是，羊子從小沒(méi)有母親，是跟著父親長(zhǎng)大的。據(jù)他村里人說(shuō)，他小時(shí)候，母親就跟別人跑了。他的父親喝酒、賭博，是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的懶漢。羊子小時(shí)候，父親為了不讓他跑遠(yuǎn)了，竟然會(huì)用鐵鏈把他鎖起來(lái)。剛才他跟你說(shuō)，他的母親給他買(mǎi)金手鐲、銀項(xiàng)鏈大致就是這么回事。這個(gè)孩子，小時(shí)候的生活不好?。?/p>

“后來(lái)大一點(diǎn)了，他也跑到外面去了，兩年之后被派出所送回來(lái)，說(shuō)是在城里結(jié)識(shí)了一些壞小子，學(xué)會(huì)了偷東西，被勞教了半年多。你能猜到他是怎么入伍的嗎？他父親看實(shí)在管不了他了，當(dāng)然也是懶得去管，就對(duì)他說(shuō)：‘我養(yǎng)不了你了?？h里有個(gè)工廠招工，活兒不重，還能掙到錢(qián)。你打上背包去吧。就這樣，羊子拿著父親給的一百元錢(qián)，由一個(gè)大伯陪著進(jìn)了縣城，才知道自己已經(jīng)入伍了。說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，這不就是被騙來(lái)的嗎？奶奶的，都說(shuō)部隊(duì)是個(gè)大熔爐，可也真的不是什么鐵都能煉成鋼的??？部隊(duì)也要訓(xùn)練，也要考核，也要拿名次，將來(lái)也要上戰(zhàn)場(chǎng)的呀？”

說(shuō)著說(shuō)著，王大心嘆了口氣，無(wú)奈地說(shuō)道：“我一直相信，人心都是肉長(zhǎng)的，你掏心窩子對(duì)待一個(gè)人，對(duì)方總會(huì)明白的。可是對(duì)羊子，我真的是沒(méi)辦法了。跟他談話(huà)時(shí)，你能聽(tīng)到很多故事，真的假的都有，聽(tīng)著聽(tīng)著，我自己都被嚇著了。有時(shí)我心想，我要是像他這樣長(zhǎng)大的，我可能會(huì)比他變得更壞，豈止是壞，是滿(mǎn)懷仇恨，是殘忍。人世間任何一點(diǎn)柔軟的、善的苗苗在他心里都沒(méi)生根發(fā)芽。這孩子都經(jīng)歷了什么呀？這樣的孩子真的不應(yīng)該再來(lái)部隊(duì)，再上戰(zhàn)場(chǎng)了。應(yīng)該有一個(gè)世上最好的人，一心一意地對(duì)待他，讓他好好地生活下去。我能做到嗎？我做不到，我差得太多了。誰(shuí)能做得到呢？那個(gè)世上最好的人是什么樣子的人呢？”

“別著急，再好的藥也需要身體去吸收，再好的道理也需要時(shí)間去磨洗。只要你堅(jiān)信它是對(duì)的，就給它一點(diǎn)時(shí)間，讓它去發(fā)揮效力?！崩蟿?wèn)：“對(duì)了，你結(jié)婚了沒(méi)有？”王大心答：“沒(méi)有呢。不過(guò)有女朋友，大學(xué)時(shí)的師妹，比我小兩歲。她現(xiàn)在在一個(gè)北方省會(huì)城市的地鐵系統(tǒng)里工作，是搞技術(shù)的，戶(hù)口也在那邊?！崩蟿?wèn)：“那你們可是兩地好多年啦！”王大心說(shuō)：“雖說(shuō)沒(méi)結(jié)婚，也算是老夫老妻了。你呢？年輕時(shí)遇到過(guò)我這種情況沒(méi)？”老劉笑笑，說(shuō)：“我是‘七○后。剛畢業(yè)那會(huì)兒也和你一樣，女朋友在我那個(gè)城市沒(méi)留下來(lái)，回老家省城去了，也是異地了六七年。”王大心眼睛一亮，問(wèn)道：“那后來(lái)呢？是現(xiàn)在的嫂子嗎？”老劉搖搖頭，說(shuō)：“不是。分了。然后都各自閃電結(jié)婚了。我們那一代人，還是比較物質(zhì)的，裸婚啊、裸辭啊，這一類(lèi)事兒我們是干不來(lái)的。前段時(shí)間，她還打電話(huà)，說(shuō)過(guò)來(lái)出差，想見(jiàn)見(jiàn)面。我說(shuō)：‘都各自有家有孩子了?？煳迨畾q的人，都不是當(dāng)年的樣子了，就不見(jiàn)了，見(jiàn)了難受，也感覺(jué)對(duì)不起家人。其實(shí)我還是有很多話(huà)想對(duì)她說(shuō)的，可要說(shuō)的太多，人世間的滄桑彼此都懂，不說(shuō)也罷?！?/p>

老劉接著說(shuō)：“我的年輕時(shí)代是在二十世紀(jì)九十年代中后期到新世紀(jì)的頭七八年。就拿我當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)的那個(gè)營(yíng)區(qū)來(lái)說(shuō)吧，當(dāng)年周?chē)且黄溙锖凸麍@，夏天老兵們拿著麻袋翻墻到外面買(mǎi)桃子回來(lái)吃。現(xiàn)在，那里蓋了很多商場(chǎng)、寫(xiě)字樓，變成了高科技企業(yè)聚集地。每天清晨，在數(shù)字行業(yè)打工的白領(lǐng)們把地鐵站擠得水泄不通。年輕時(shí)代離我遠(yuǎn)去了，生活的潮水對(duì)我來(lái)說(shuō)開(kāi)始平靜下來(lái)，我才得以把頭伸出水面，平心靜氣地觀察這個(gè)世界?！?/p>

王大心問(wèn)道：“你當(dāng)年分手容易嗎？”老劉抽回思緒，說(shuō)：“不容易呀！之前雙方下過(guò)幾次決心要分開(kāi)，可堅(jiān)持幾天不見(jiàn)面，就沒(méi)著沒(méi)落慌慌張張的，感覺(jué)身上一塊肉給挖走了。三十一歲那年，我們都知道不能再拖下去了。我拿著部隊(duì)開(kāi)的結(jié)婚申請(qǐng)書(shū)坐火車(chē)到她家，心想，只要她敢簽字，天上下刀子我也不怕了。可是，我們還是沒(méi)下得了這個(gè)決心?！?/p>

老劉說(shuō)：“后來(lái)她也來(lái)找過(guò)我，要求結(jié)婚。我咬著牙沒(méi)答應(yīng)，送她上了火車(chē)，嘴上說(shuō)今后再見(jiàn)，可都知道這一別是再見(jiàn)不到了。我往離城五六十公里外的營(yíng)區(qū)走，越走越荒涼，就像給親人送葬回來(lái)似的。那感覺(jué)，仿佛有個(gè)至親活生生地死在你眼前了?！彼又f(shuō)：“那滋味兒，這輩子不敢經(jīng)歷第二回嘍。當(dāng)年和她經(jīng)常去一些地方，這么多年過(guò)去了，我仍然不敢故地重游。”

老劉忽然記起了什么，說(shuō)道：“對(duì)了，有個(gè)問(wèn)題想和你聊聊，已經(jīng)問(wèn)過(guò)咱們連不少戰(zhàn)士，積累了一些答案。這個(gè)問(wèn)題就是……”

六

有一天下午，快開(kāi)晚飯了。老劉前胸和后背都已濕透，脫掉迷彩服上衣，只穿短袖訓(xùn)練服，晚風(fēng)輕撫，難得涼快。肚子也餓了，這種餓的感覺(jué)很鮮活，多少年都沒(méi)有過(guò)。連隊(duì)食堂經(jīng)常做一種炒廣式臘腸，算是這里的特色菜吧。并不是切成一片一片，而是截成一段一段，每段寸把長(zhǎng)，基本上不配青菜，全是紅得透明的腸，一勺子打到餐盤(pán)里，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，四處流油。過(guò)去，老劉吃這類(lèi)菜總會(huì)猶豫猶豫，但在這里，卻吃得很香，甚至還盼著炊事班多做這個(gè)菜。一些戰(zhàn)士在抓緊時(shí)間洗衣服，然后送進(jìn)烘干房里烘干。否則拖到明天一早，就得穿又濕又臭的迷彩服。

這是一天當(dāng)中最放松的時(shí)刻。一大群戰(zhàn)士聚在連部門(mén)口，有站著的，有坐著的，說(shuō)說(shuō)笑笑。突然，人群就散了，一些老兵回屋換上便裝，往營(yíng)區(qū)外面走。老劉去連部看個(gè)究竟，遇到了剛換上便裝的王大心。毫不夸張地說(shuō)，王大心現(xiàn)在面如土色，讓老劉暗暗吃驚?？吹搅死蟿ⅲ醮笮姆路鹱サ搅司让静?，連衣服也不換了，讓老劉跟著自己一起走。兩輛勇士越野車(chē)停在營(yíng)區(qū)門(mén)口，副連長(zhǎng)帶著四個(gè)老兵，先出發(fā)了。王大心坐在副駕駛位置上，老劉坐在后排中間，一左一右坐著兩個(gè)老兵。

車(chē)子開(kāi)出去幾百米，王大心一邊向路兩邊張望，一邊焦慮地說(shuō)：“羊子，他跑啦！”老劉問(wèn)：“他帶了什么沒(méi)有？”王大心道：“他的副班長(zhǎng)說(shuō)，估計(jì)他身上只有一部手機(jī)，他的行李箱、背包什么的都放在庫(kù)房里，沒(méi)動(dòng)?！崩蟿?wèn)：“給他打過(guò)電話(huà)了嗎？”王大心答：“關(guān)機(jī)了。這小子，是徹底不想聽(tīng)咱們講道理啦。”羊子的副班長(zhǎng)是名下士，坐在老劉的右手邊。他有點(diǎn)害怕，又有點(diǎn)委屈地說(shuō)：“唉，跟他在一起兩個(gè)月都沒(méi)啥問(wèn)題，今天下午上個(gè)廁所的工夫，人就沒(méi)影兒了?！崩蟿参康溃骸皠e難過(guò)，兩條腿長(zhǎng)在大活人身上，他要是鐵了心想跑，你哪能看得住？”

老劉又問(wèn)王大心：“咱們這是去哪兒？”王大心答：“到附近的公共汽車(chē)站、長(zhǎng)途汽車(chē)站還有火車(chē)站轉(zhuǎn)一圈，一個(gè)點(diǎn)上留一個(gè)人，如果見(jiàn)到了羊子就把他帶回來(lái)。他什么都沒(méi)帶，大概還穿著迷彩服，很顯眼?！蓖醮笮挠终f(shuō)：“旅里要求我們務(wù)必于今晚十二點(diǎn)之前找到羊子，如果找不回來(lái)，就必須向上級(jí)匯報(bào)。那樣的話(huà)，事情的性質(zhì)就嚴(yán)重了。我這個(gè)指導(dǎo)員，估計(jì)也干到頭了。”老劉說(shuō)：“先不要考慮這些，我覺(jué)得情況也沒(méi)那么糟糕。你先給羊子能聯(lián)系到的人都打一遍電話(huà)，比如他的家人、村里的親戚、人武部的同志，還有但凡能和他說(shuō)點(diǎn)心里話(huà)的戰(zhàn)友。告訴他們當(dāng)逃兵的后果，如果羊子聯(lián)系他們，就勸他回來(lái)?！?/p>

太陽(yáng)離遠(yuǎn)方的大樹(shù)頂端只剩下一兩尺高，遼闊的天空里滿(mǎn)是灰色的水汽和暗紅色的光。公路兩邊的群山和叢林正慢慢隱入黃昏之中。老劉仔細(xì)打量著車(chē)窗外的每一個(gè)路人，或草叢的角落，一無(wú)所獲。他知道王大心此時(shí)的心情，多年前也經(jīng)歷過(guò)不少這樣的事。像什么呢？有點(diǎn)像一個(gè)人在一點(diǎn)兒征兆也沒(méi)有的情況下，或者是情緒剛一稍稍放松的情況下，腹部就挨了一拳，身體綿軟無(wú)力，又喘不過(guò)氣來(lái)。王大心問(wèn)道：“老劉，你過(guò)去遇到過(guò)這樣的事情嗎？”老劉答：“剛當(dāng)排長(zhǎng)那會(huì)兒，被抽到新兵團(tuán)政治處當(dāng)干事。新兵嘛，沒(méi)遇到過(guò)什么事，情緒波動(dòng)特別大，可能一下子就變了。據(jù)新兵團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)講，年年都有一兩個(gè)跑的。我們那年就有一個(gè)，半夜跑的。新兵團(tuán)在山東，在山里面，冬天一來(lái)，滿(mǎn)眼枯草荒地，夜里外面根本待不了人，會(huì)被凍死。那個(gè)新兵可真是一把好手，適合當(dāng)個(gè)偵察兵。我們幾十個(gè)人打著手電筒找了他一晚上，愣是沒(méi)找到，倒是嚇出了幾只野兔子。幾天之后，他老家人武部來(lái)電話(huà)，說(shuō)是人已經(jīng)到家了，家人知道這是大事，把孩子送到了當(dāng)?shù)卣?，求部?duì)把人領(lǐng)回去。”王大心追問(wèn)道：“后來(lái)部隊(duì)把人領(lǐng)回去了嗎？”老劉答道：“沒(méi)有?！?/p>

王大心很失望，望著車(chē)窗外被甩在后面的風(fēng)景，說(shuō)道：“羊子這個(gè)兵，在新兵訓(xùn)練時(shí)就是掛了號(hào)的。新訓(xùn)結(jié)束后，旅里把羊子分到我們連，營(yíng)里還頂了一陣子。教導(dǎo)員曾對(duì)我說(shuō)：‘羊子這個(gè)兵是定時(shí)炸彈，說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)候就響了，你機(jī)靈點(diǎn)，實(shí)在不行，就把他退回去。這樣，責(zé)任就不在咱們了。唉，那個(gè)時(shí)候我對(duì)教導(dǎo)員說(shuō)：‘給我，也給羊子一次機(jī)會(huì)，我還想再爭(zhēng)取爭(zhēng)取?，F(xiàn)在看來(lái)，我還是太嫩啦！”

老劉沉默了一陣子，說(shuō)道：“你做得沒(méi)有錯(cuò)，對(duì)得起自己的良心。哪個(gè)連隊(duì)沒(méi)問(wèn)題？沒(méi)有問(wèn)題那才是見(jiàn)了鬼了。”王大心嘆了口氣，道：“這個(gè)道理誰(shuí)都明白，可真到出了事情的時(shí)候，卻誰(shuí)也不會(huì)站出來(lái)為它埋單?！?/p>

不久，車(chē)子駛進(jìn)了城區(qū)。周?chē)墓饩€(xiàn)一下子特別亮，亮得刺眼，各色燈光顯得迷離而奇幻。從兩棲突擊車(chē)?yán)镢@出來(lái)，一下子來(lái)到這里，有種恍如隔世之感。女孩子們簡(jiǎn)直如同外星生物，在夜色中銀光閃閃，宛若仙女。街道上飄著飯菜味、香水味，只要在這里站上一小會(huì)兒，就斷然不想再回那個(gè)黑黢黢的、只有柴油味和汗水味、鋼鐵一般堅(jiān)硬的營(yíng)區(qū)了。老劉再一次體會(huì)到了這種青年時(shí)代有過(guò)的感覺(jué)，仿佛丟在角落里的一個(gè)老物件，在合適的時(shí)間、合適的地方，又重新被發(fā)現(xiàn)了。他琢磨著，如果羊子就在這人群之中，他會(huì)想些什么呢？

王大心帶著兩個(gè)老兵去了長(zhǎng)途汽車(chē)站和火車(chē)站，一張臉一張臉地辨認(rèn)，廁所找過(guò)了，連蹲在街邊的乞丐也認(rèn)真打量了一番。將近晚上十點(diǎn)鐘，這個(gè)城市的夜慢慢寂靜下來(lái)，一種冷冰冰，又殘酷無(wú)比的現(xiàn)實(shí)也慢慢浸透了他的心。無(wú)論如何，他得接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)，在這茫茫人海中找到一個(gè)人是不大可能的了。一會(huì)兒焦慮，一會(huì)兒僥幸，一會(huì)兒無(wú)望，像絞肉機(jī)上的刃片一樣切割著他的心。他開(kāi)始思考找不到羊子之后的事情，好像要穿過(guò)一堵墻，看到墻那面不愿看到的景象。

王大心回到車(chē)?yán)锩?，?duì)老劉說(shuō)：“真是想說(shuō)點(diǎn)什么，可沒(méi)必要了?！崩蟿⒄f(shuō)：“給羊子發(fā)條短信吧?！蓖醮笮恼f(shuō)：“他的手機(jī)一直關(guān)著?！崩蟿⑾胂?，說(shuō)：“賭一回吧。如果他對(duì)這個(gè)世界還抱著一點(diǎn)希望的話(huà)，他會(huì)開(kāi)機(jī)的。我覺(jué)得，他肯定知道營(yíng)區(qū)已經(jīng)炸開(kāi)了鍋。他知道后果，也害怕。他什么都不想聽(tīng)，可一定又想聽(tīng)到點(diǎn)什么。試一試吧?！?/p>

王大心掏出手機(jī)，寫(xiě)道：“羊子弟弟，我是王大心。哥哥希望你回來(lái)，全連的兄弟也希望你回來(lái)。你回來(lái)了，就當(dāng)什么事也沒(méi)發(fā)生，咱們還做同生共死的兄弟，信守承諾，絕不背叛！你的哥哥，王大心。”老劉說(shuō)：“再加上一條：‘如果你想好了不打算繼續(xù)留在部隊(duì)，哥哥不勉強(qiáng)你。你先回來(lái)，咱們通過(guò)正規(guī)的程序走。一輩子很長(zhǎng)，別給父老鄉(xiāng)親留下一世罵名，也給自己留條后路?！蓖醮笮目戳丝蠢蟿?，老劉點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“加上吧?！倍绦虐l(fā)出去了，王大心抹了把眼淚，對(duì)駕駛員說(shuō)：“咱們?cè)诮稚下野?，再努把力。到了夜里十二點(diǎn)就回去。天打雷劈我頂著！”

七

半夜時(shí)分，王大心的手機(jī)收到一條短信，是羊子發(fā)來(lái)的。他寫(xiě)道：“你說(shuō)的話(huà)，我能相信嗎？”王大心揣摩著對(duì)方的意思，是說(shuō)他的話(huà)不可信呢，還是問(wèn)他說(shuō)話(huà)算不算數(shù)？王大心急切地把電話(huà)打過(guò)去，羊子不接，再打，又關(guān)機(jī)了。區(qū)區(qū)一條短信讓王大心有了希望，心緒好似一下子躍到山峰。可手機(jī)一關(guān)，又好像一下子跌到谷底。

王大心回道：“哥哥用生命保證，你可以相信我的話(huà)?！苯乖甑氐却耸昼姡蜃踊氐溃骸澳阍隍_我回去。別找我了，再找，我就去死?！蓖醮笮陌央娫?huà)打回去，又是關(guān)機(jī)。他氣得手發(fā)抖，真想把手機(jī)砸了，然后回營(yíng)區(qū)。

王大心又抹了把眼淚，把手機(jī)遞給老劉，問(wèn)：“怎么辦？”老劉說(shuō)：“別灰心，繼續(xù)給羊子發(fā)吧，我覺(jué)得他是想回來(lái)?！崩蟿⒂终f(shuō)：“記得，說(shuō)真心話(huà)，一句假話(huà)都別說(shuō)?！蓖醮笮拈L(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)道：“媽的，弄死我算了。”他拿起手機(jī)，寫(xiě)道：“羊子弟弟，哥哥用生命保證還不夠嗎？一個(gè)人的生命最重要，用最重要的東西向你保證還不夠嗎？”

此時(shí)，已經(jīng)十二點(diǎn)整。旅長(zhǎng)親自打來(lái)電話(huà)，王大心告訴他，和羊子聯(lián)系上了，正在爭(zhēng)取讓他回來(lái)，不過(guò)，不能保證一定回來(lái)。旅長(zhǎng)想了想，問(wèn)：“需要旅里做什么嗎？”王大心說(shuō)：“如果這個(gè)兵能回來(lái)，那么將來(lái)他的走留要聽(tīng)我的。”旅長(zhǎng)說(shuō)：“你是他的指導(dǎo)員，你要是真的想清楚了，我尊重你的意見(jiàn)?！蓖醮笮姆吹故怯X(jué)得肩上陡然有了千斤重量，說(shuō)道：“那我就試試看?！辈灰粫?huì)兒，營(yíng)長(zhǎng)也打來(lái)電話(huà)，說(shuō)羊子和他的新訓(xùn)老班長(zhǎng)打過(guò)了電話(huà)，問(wèn)指導(dǎo)員的話(huà)能不能信？那個(gè)班長(zhǎng)自然是勸羊子先回連隊(duì)再說(shuō)。

來(lái)來(lái)回回已經(jīng)發(fā)了十來(lái)?xiàng)l短信，時(shí)間接近一點(diǎn)鐘。王大心的心仿佛被鋸子一來(lái)一去地割著，早已血肉模糊，只剩下一口氣了。他把頭猛靠在座位背上，叫道：“媽的，拼了，就最后一條短信，想回來(lái)就回來(lái)，不想回來(lái)就死個(gè)痛快吧！我王大心大不了不干這個(gè)指導(dǎo)員，還被你個(gè)小渾蛋嚇住不成？”他拿起手機(jī)寫(xiě)道：“羊子弟弟，對(duì)你的許諾永遠(yuǎn)不會(huì)變。我們以兄弟相稱(chēng)，也以兄弟相待，絕不背叛。這是我發(fā)給你的最后一條短信。何去何從，你自己決斷。哥哥王大心?！?/p>

又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，王大心幾次想再發(fā)一條短信，或者對(duì)駕駛員說(shuō)不等了，回營(yíng)區(qū)去。可最終還是忍住了。這時(shí)，羊子發(fā)來(lái)短信：“我在××高速公路收費(fèi)站，你來(lái)接我吧?！蓖醮笮拇蟪砸惑@，羊子在人生地不熟的情況下，竟然已經(jīng)跑出去一百多公里了。他忙對(duì)駕駛員說(shuō)：“快，咱們?nèi)ソ友蜃??！钡搅耸召M(fèi)站，王大心遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)羊子略顯單薄的身影站在燈光下，一時(shí)間百感交集。他快步上前，想一把把羊子摟在懷里。但羊子的目光里帶著戒備，甚至有幾分仇恨。這目光讓王大心冷靜下來(lái)，他拿出一塊面包和一袋牛奶，遞給羊子，眼睛紅紅地說(shuō)：“餓了嗎？先吃點(diǎn)東西吧?！?/p>

回到營(yíng)區(qū)，羊子住進(jìn)了單獨(dú)為他準(zhǔn)備的房間里。地點(diǎn)在一樓，窗上有鐵柵欄，門(mén)外有崗哨。羊子坐在床上，身上是迷彩服褲子和短袖訓(xùn)練服，仿佛從未離開(kāi)過(guò)。他微微弓著腰，有點(diǎn)害怕，又有點(diǎn)抗拒，像只剛剛被抓住的流浪貓，隨時(shí)準(zhǔn)備咬人。

王大心和老劉輕輕坐在羊子身邊。王大心說(shuō)：“別介意，這是旅里面的要求。你先好好休息，沒(méi)什么可害怕的了。你是我們的兄弟，不會(huì)有人再打你、罵你了。”

羊子突然很憤怒，好像他的一腔赤誠(chéng)被辜負(fù)了似的，說(shuō)道：“我都對(duì)你說(shuō)了，我走，不是因?yàn)橛腥舜蛭?，我回?lái)，也不是因?yàn)槟惚ＷC我今后不會(huì)再挨打。你還不明白嗎？不是因?yàn)檫@個(gè)，我入伍前挨的打還少嗎？我怕的不是這個(gè)?！?/p>

王大心問(wèn)：“那是因?yàn)槭裁茨?？?/p>

羊子說(shuō)：“我不想在這里待下去，是因?yàn)槟銈冊(cè)谡f(shuō)假話(huà)！”

王大心吃了一驚，問(wèn)：“我們說(shuō)什么假話(huà)了？”

羊子說(shuō)：“你們口口聲聲說(shuō)你們不怕死，可是人哪有不怕死的？我看你們就是在說(shuō)假話(huà)。你們?cè)隍_自己，也在騙別人。你們自己說(shuō)的話(huà)，自己信嗎？這個(gè)世界上口是心非、兩面三刀、見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)、掛著羊頭賣(mài)狗肉的人太多啦！心里想一套，嘴上說(shuō)一套，手上做一套。沒(méi)有一個(gè)人對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話(huà)負(fù)責(zé)，沒(méi)有一個(gè)人信守承諾。”

王大心柔聲說(shuō)道：“羊子，我們不是你想的那種人。人都有七情六欲、生老病死、親人摯愛(ài)，誰(shuí)都不是機(jī)器人，誰(shuí)面對(duì)死的時(shí)候都要思量思量。是不是？你自己難道不是如此嗎？你不是也當(dāng)了逃兵嗎？”羊子的話(huà)不免讓老劉一陣刺痛。他覺(jué)得羊子這個(gè)小兵有種令人吃驚的偏執(zhí)，不寒而栗的冷酷，也有種猝不及防的鋒利，像一根針，總能戳到別人的隱秘痛處。別人在一點(diǎn)一點(diǎn)去面對(duì)那些不能面對(duì)的事實(shí)時(shí)，羊子卻毫不留情地把一切都揭開(kāi)了?；蛟S只有飽嘗人間冷暖的人才有如此的內(nèi)心吧。

羊子冷冷一笑，道：“你可真是傻瓜。是的，就算你自己信了，可你能保證別人也相信嗎？你真心實(shí)意地去死，可你能保證別人也和你一樣真心實(shí)意嗎？你以為你躺在烈士陵園里頭了，那些活著的人就會(huì)記得你了？別傻了，仗打完了別人就會(huì)把你忘了，忘得一干二凈。你死了，這世界什么都沒(méi)變，就像一顆石子扔進(jìn)河水里一樣。人家該怎么過(guò)日子，還怎么過(guò)日子。所以你好好想想，你把命給了人家，人家卻把你忘啦！可笑不可笑？”

王大心耐心地說(shuō)道：“羊子，這個(gè)世界也不該是那樣。每個(gè)人都有自己的生活，難道你成了烈士，你就成了世界的中心嗎？這怎么可能呢？難道你當(dāng)烈士的目的就是為了這個(gè)嗎？”

羊子嘆了口氣，說(shuō)：“我給你講一件我的事。我第一次離開(kāi)家時(shí)十一歲，身體不好，沒(méi)力氣，到城里掙不到錢(qián)，這兒住幾天，那兒住幾天，餓了拿塑料袋到飯店門(mén)口要一些剩飯剩菜填肚子。我和很多大人一起生活過(guò)，各種各樣的人都有，你可能做夢(mèng)都想不到。不過(guò)，每一段日子都很短，那些大人最終都不見(jiàn)了。有的到外地流浪去了，有的得病死了，有的找到了女人回老家了。后來(lái)，我遇到了小樹(shù)哥哥，他比我大四歲。他教會(huì)了我許多謀生的手段，比如撿一些鐵器、銅器換錢(qián)。我和他在城郊的垃圾場(chǎng)住了很長(zhǎng)時(shí)間，差不多整整一個(gè)冬天。

“他真心對(duì)我好，像哥哥一樣對(duì)待我。有了吃的，先讓我吃飽，有了穿的，先讓我穿上。我們掙了錢(qián)，都放在他那里，但他從不亂花，每隔一段時(shí)間，就告訴我，我們有多少錢(qián)了。我們發(fā)誓，要永遠(yuǎn)在一起，不求同年同日生，但求同年同日死。我們還養(yǎng)了一條流浪狗，叫小黑。那是條很聰明的狗，雖然從來(lái)不用繩拴著，但它絕不跑遠(yuǎn)。什么時(shí)候回到鐵皮房子，它都在那里等著我們。我以為我們可以這樣一天天一年年地生活下去。

“那年春天，小樹(shù)哥哥突然走了，再也沒(méi)回來(lái)。后來(lái)垃圾場(chǎng)改造，我也住不下去了。離開(kāi)的時(shí)候，小黑站在門(mén)口，搖著尾巴望著我，以為我還會(huì)回來(lái)。我回頭看了看，覺(jué)得小黑就是我。我一狠心，回去把它勒死了，省得留在人世間一次一次信任人類(lèi)，又一次一次被人類(lèi)拋棄，甚至是殺了吃肉……”

王大心沉默許久，想了想，說(shuō)道：“羊子，無(wú)論如何，兄弟們希望你留下來(lái)。當(dāng)然，如果你一定要走，我會(huì)信守承諾，讓你走?！?/p>

羊子說(shuō)：“王指導(dǎo)員，我知道你是個(gè)好人?？晌艺娴牟荒鼙ＷC自己一定能留下來(lái)。當(dāng)然，就算你不信守承諾也沒(méi)關(guān)系，我是個(gè)大活人，想走誰(shuí)也攔不住。走不了，我還能死，這你總攔不住吧？”

八

無(wú)論如何，小兵羊子是回來(lái)了。氣氛緩和下來(lái)，羊子是走是留，還要觀察一段日子。據(jù)說(shuō)幾十年來(lái)旅里也出過(guò)幾次這樣的事，可當(dāng)晚就把兵找回來(lái)的，王大心是頭一個(gè)。不過(guò)，沒(méi)過(guò)幾天，連里又發(fā)生了一件事，事情的主角竟然是連隊(duì)主官指導(dǎo)員王大心。來(lái)龍去脈是這樣的。這一天休息日晚上，王大心外出歸來(lái)，喝了酒，跑到旅政委宿舍門(mén)前，敲開(kāi)門(mén)，破口大罵，把政委罵得莫名其妙又顏面全無(wú)。政委一怒之下，把王大心關(guān)了禁閉，讓他醒酒反省。關(guān)禁閉的小屋子就在羊子對(duì)面。

老劉是第二天一早才得知這件事的。大家也都很驚訝。王指導(dǎo)員酒量不行，平時(shí)不喝酒，不知為什么一下子就喝多了。另外，他也不罵人，別說(shuō)是罵政委這種找死的事，就是對(duì)屢教不改的滾刀肉，他也不會(huì)罵。這么多年學(xué)生腔是磨沒(méi)了，但還留著學(xué)生官的底色。老兵們打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，慢慢捋出了頭緒。原來(lái)，王大心的女朋友來(lái)了，不過(guò)是來(lái)分手的。她把屬于王大心的東西都帶來(lái)，還給了他。王大心也把屬于她的東西還給了她。這架勢(shì)，雙方是都下了決心。王大心把女友送走之后獨(dú)自在村子里喝了酒，后面的事情大家都知道。

政委找到了老劉。雖然都是大校軍銜，可他比老劉還小了三歲。他說(shuō)：“老劉，請(qǐng)你和王大心談?wù)劙?，如果沒(méi)什么的話(huà)，就讓他出來(lái)正常工作。這個(gè)小伙子的事情我知道，都是從年輕時(shí)候過(guò)來(lái)的，能理解?！崩蟿⑷タ赐醮笮臅r(shí)，正值午后，太陽(yáng)暴曬，營(yíng)區(qū)靜悄悄的，都在休息。進(jìn)房間的時(shí)候，羊子從對(duì)面窗戶(hù)里向這邊張望。老劉對(duì)羊子笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

屋子里很熱，又不開(kāi)門(mén)，一開(kāi)門(mén)只覺(jué)一團(tuán)濃濃的熱氣向臉上撲過(guò)來(lái)。王大心坐在床沿，后背沒(méi)有平時(shí)那么直了，有些垂頭喪氣的樣子。按照老劉的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)酩酊大醉的人，此時(shí)剛剛熬過(guò)身體最難受的時(shí)候，正在艱難地一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。一個(gè)漂漂亮亮的小伙子變成這副模樣，讓人有些心疼。老劉坐在王大心對(duì)面的空床板上，默默地望著他。王大心捂著肚子，一陣惡心，忙不迭地站起來(lái)，趴在屋角的一只洗臉盆上，干嘔起來(lái)。什么也沒(méi)吐出來(lái)，只在嘴角掛了一層口水。他擦了擦，晃晃悠悠地又走回來(lái)。

王大心難過(guò)又后悔地問(wèn)：“你都知道了？”老劉點(diǎn)點(diǎn)頭。他又問(wèn)：“我昨晚都罵政委什么了？”老劉說(shuō)：“我哪里知道，管那些干什么？誰(shuí)沒(méi)喝多過(guò)？放心吧，罵什么政委都不會(huì)跟你計(jì)較的。另外，政委也托我給你帶個(gè)話(huà)兒，你要是認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤了，就出去正常工作吧?！蓖醮笮闹噶酥缸约旱男目冢f(shuō)：“唉，這里真是太疼了。前段日子聽(tīng)你講分手的事，我還沒(méi)什么感覺(jué)，昨晚才明白，那可真的是生生要把一個(gè)大活人給殺了??！”

王大心說(shuō)：“從城里往回走的時(shí)候，燈火越來(lái)越稀疏，也越來(lái)越荒涼。到了村子口，我突然不知道這都是為了什么？我突然覺(jué)得連隊(duì)里的那些事情都特別奇怪。和普通老百姓相比，我們實(shí)際上都過(guò)著一種不太正常的生活。我那種緊繃繃的、一心向前的心態(tài)仿佛一座高高的雕像，一瞬間崩塌了。我在想，前段時(shí)間，我還一點(diǎn)兒都不畏懼死亡，琢磨著怎樣的死才有意義，怎樣才能死得轟轟烈烈?？蛇@一刻，我的心很不安，我有太多的事情還沒(méi)想清楚，還有太多的不甘心，還有太多的牽掛，甚至還有太多的委屈。我做不到撒手離開(kāi)這個(gè)世界，我憑什么要去死？我特別后怕，如果那個(gè)時(shí)候來(lái)了命令，我真的不知道自己還是不是個(gè)能把一切都豁出去的人。那可真是我最軟弱無(wú)力的時(shí)刻??！”

王大心長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)道：“過(guò)去，我一直以為羊子是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的孩子，是個(gè)膽怯的人，是個(gè)逃兵。他說(shuō)的話(huà)，毫無(wú)意義，也毫無(wú)道理。只要他見(jiàn)過(guò)了陽(yáng)光，就再也不會(huì)那樣想了。可是昨晚，我突然覺(jué)得，難道羊子說(shuō)的不對(duì)嗎？難道不是有那么一兩句話(huà)，說(shuō)到了我的心上嗎？在那一刻，我難道不是和他一樣嗎？”

王大心愣愣地看著地面，自言自語(yǔ)地問(wèn)道：“我該怎么辦呢？我相信，日子會(huì)一天一天過(guò)去，終有一天，我又會(huì)回到原來(lái)的樣子，把今天的疑惑忘記?？墒?，要是再遇到這樣的事情，我該怎么辦呢？別人遇到這樣的事情，我又該怎么辦呢？這一切的道理何在呢？”

愣了半天，他抬起頭，認(rèn)真地看著老劉，問(wèn)道：“你說(shuō)，信仰啊，理想啊，都是些什么呢？比如說(shuō)我吧，相處了十年的女朋友都不要了，只因我不想離開(kāi)這里。畢業(yè)八年了，還是個(gè)指導(dǎo)員，更不知道下一次晉升要等到猴年馬月，一年一年過(guò)得沒(méi)什么盼頭，可我也認(rèn)了。我要是離開(kāi)了呢，可以去我女朋友的那個(gè)城市，找一份不那么動(dòng)蕩的工作，下半輩子都解決了，怎么也強(qiáng)過(guò)我現(xiàn)在漂泊的狀態(tài)，更談不上什么生死了。我沒(méi)有，因?yàn)槲矣惺裁捶挪幌?，我良心上過(guò)不去，我不想掉隊(duì)，我更不想當(dāng)逃兵?！?/p>

王大心接著說(shuō)：“這個(gè)旅里的人都有一種不說(shuō)出來(lái)的信念，不管遇到什么，都要一起堅(jiān)持下去，一起去面對(duì)那一天。我不能走，否則我要對(duì)他們一輩子有愧，我后半輩子都得在愧疚中活著。我不想那樣?！?/p>

老劉道：“你說(shuō)的話(huà)，我聽(tīng)明白了。我年輕的時(shí)候，怎么說(shuō)呢，現(xiàn)在看來(lái)是個(gè)挺物質(zhì)的人。我那時(shí)候覺(jué)得活著已經(jīng)很不容易了，我得先在體制里頭生存下來(lái)。因此，我哪怕是吃了虧，看到了不公的現(xiàn)象，也忍下來(lái)了。畢竟，你連生存問(wèn)題都解決不了，還談什么信仰，談什么理想呢？一步步走到今天，年齡不小了，慶幸自己沒(méi)掉隊(duì)?！?/p>

老劉接著說(shuō)：“可是這幾年，不知為什么，我卻開(kāi)始花越來(lái)越多的精力想什么是信仰，什么是理想？因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越重要。是什么讓我覺(jué)得生活是有意義的？”

老劉陷入了沉思，他說(shuō)：“跟你說(shuō)這個(gè)，并不是因?yàn)槲野阉鼈兿肭宄?。?shí)際上，我的困惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想明白的要多。但有一點(diǎn)我敢肯定，談信仰、談理想從來(lái)不是一件容易的事。它會(huì)給你帶來(lái)更多的痛苦，但你終究離不開(kāi)它們。除非你一輩子不知道它們存在過(guò)，否則，你總會(huì)心有不安，你必須面對(duì)它們才行，無(wú)論什么樣的吃喝玩樂(lè)、聲色犬馬都掩不住它們的聲音?！?/p>

“別指望它們能給你帶來(lái)什么好處，也不要因?yàn)閭€(gè)人的利害得失或者其他什么眼前的誘惑而左右了你的意志。你珍視它們，僅僅因?yàn)槟愦_信它們是對(duì)的?！崩蟿⒄f(shuō)。

九

海上訓(xùn)練場(chǎng)在駐地東南方向。那里的海灘很潔凈，沙子很細(xì)，遠(yuǎn)處的薄霧中，有幾座小島，像水中的一枚枚石子。太陽(yáng)還沒(méi)升到頭頂，并不毒熱，卻又明亮萬(wàn)分，天空是剛剛雨過(guò)天晴的那種飽飽脹脹的藍(lán)。海面呈鐵灰色，映著黃澄澄的波光，遼闊而又奔放。這里若不是被用來(lái)軍事訓(xùn)練，一定會(huì)成為非常迷人的風(fēng)景區(qū)。

訓(xùn)練場(chǎng)的陸上部分也很大。到這里要走平整的公路，也要走泥濘的土路，還要穿過(guò)厚厚的叢林。若不是對(duì)這一帶地形地貌很熟悉的老司機(jī)，是斷然找不到這里的。普通人只會(huì)認(rèn)為那些不起眼的稀爛小路通向某個(gè)更加不起眼的小村子。只是那些爛泥中的、深深的履帶印記會(huì)告訴你，這一切可不像看起來(lái)那樣尋常。進(jìn)入大門(mén)，一條條泥路縱橫交錯(cuò)，偶爾幾輛巨大的履帶式迷彩兩棲突擊車(chē)“突突突”地吐著黑煙，晃晃悠悠地駛過(guò)，完全不在乎路況。叢林里是一片片用來(lái)住宿的帳篷和臨時(shí)搭建的車(chē)庫(kù)。

這里很熱，老劉甚至覺(jué)得比上軍校時(shí)的那個(gè)城市還要熱。種種潮熱，無(wú)法一一表述，只說(shuō)說(shuō)中午吃飯。本來(lái)忙活了一個(gè)上午，肚子很餓，可進(jìn)了帳篷，只覺(jué)一團(tuán)比粥還稠的熱氣包裹著你，連吸進(jìn)肺里的空氣都夾帶著水。辨別不出任何飯菜的味道，似乎所有的味道都只是一種味道，就是熱的味道。老劉生平頭一回發(fā)現(xiàn)，原來(lái)熱也是有味道的。大顆大顆的汗珠滴進(jìn)飯里、菜里也顧不得了，一個(gè)勁兒地扒拉到嘴里，只想把肚子填飽。后背、前胸、肋下、小腿上的汗珠像溪水一樣，以能夠感覺(jué)到的軌跡流過(guò)皮膚，迷彩服下的短袖訓(xùn)練衫像塊厚厚的濕抹布一樣沾在身上，密不透氣。

老劉的旁邊坐著羊子。他悶著頭吃飯，和誰(shuí)也難得說(shuō)話(huà)，黝黑黝黑的脖子上滿(mǎn)是汗水，寬大的迷彩服仿佛是掛在身上似的。羊子終于答應(yīng)連隊(duì)，再也不跑了，安安心心干到退伍。連王大心都感到很吃驚，他反復(fù)回憶自己和羊子說(shuō)過(guò)的話(huà)，但搞不清楚是哪句說(shuō)動(dòng)了羊子。在某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)你看到羊子非常專(zhuān)注地干什么事情時(shí)，他的目光完全是一個(gè)好兵才有的，堅(jiān)韌、執(zhí)著、可靠、友善。那一刻，你會(huì)非常詫異，羊子曾是那樣一個(gè)不可救藥的人。

到達(dá)駐訓(xùn)點(diǎn)的第三天，部隊(duì)開(kāi)始了海上訓(xùn)練。老劉和羊子在同一個(gè)班，也自然在同一輛兩棲突擊車(chē)上。羊子擔(dān)任步槍手，在副班長(zhǎng)帶領(lǐng)下的戰(zhàn)斗小組里。班里照顧老劉，沒(méi)給他分配任務(wù)。平時(shí)訓(xùn)練當(dāng)中，老劉不用背突擊步槍、狙擊步槍、反坦克火箭筒或者電臺(tái)什么的。王大心也在這輛突擊車(chē)上，但他不參與班里的戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)。王大心問(wèn)老劉會(huì)不會(huì)游泳，暈不暈船或者暈車(chē)什么的？老劉瞬間緊張起來(lái)，答道：“游泳會(huì)，在游泳館里游個(gè)一兩千米沒(méi)問(wèn)題，只是不知在海里行不行。暈船暈車(chē)嘛，三十歲之前不知道是啥滋味，可是前些年，和兒子坐了一回過(guò)山車(chē)，下來(lái)之后竟然差點(diǎn)吐了。年齡不饒人??！”王大心猶豫地說(shuō)：“要不你就別參加海上訓(xùn)練了，因?yàn)檫€有其他的戰(zhàn)術(shù)科目，沒(méi)練過(guò)的人撐不下來(lái)的。”老劉擺擺手，道：“我這身體還行，絕不給你們添麻煩。吐過(guò)一回，我才能知道吐的滋味嘛！”

這一天天氣晴朗。天空藍(lán)得遼闊而奔放，一輛輛迷彩兩棲步兵突擊車(chē)依次離開(kāi)海灘。每輛突擊車(chē)上插著一面小紅旗，與深邃的天空相比，只是一片紅色的小點(diǎn)，卻很嬌艷，仿佛一只只要與惡浪拼一拼的紅色海鳥(niǎo)。這一刻，眼前的景象不禁讓老劉眼睛濕濕的。他和大家一起從后門(mén)鉆進(jìn)突擊車(chē)。艙門(mén)封緊，外面?zhèn)鱽?lái)一陣陣哨聲。突擊車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)一下子加快了速度，猛地向前晃了一下，然后前進(jìn)。不一會(huì)兒，又向下沉了一下，并且傳來(lái)海浪拍打在鋼板上的聲音。老劉知道，突擊車(chē)已經(jīng)到了海上。他仰起臉，突擊車(chē)的頂艙蓋開(kāi)著，石頭穿著橘紅色的救生衣站在那兒，半個(gè)身子露在外面。一線(xiàn)藍(lán)天從頂艙蓋的縫隙里透進(jìn)來(lái)，不時(shí)又有片片云彩慢慢滑過(guò)。一時(shí)間，柴油味彌漫，發(fā)動(dòng)機(jī)轟響，鋼鐵車(chē)艙上下顛簸，任何私心雜念都沒(méi)有了，個(gè)人的命運(yùn)都交給了負(fù)責(zé)指揮、駕駛的戰(zhàn)友和這個(gè)吼叫著的龐然大物，只希望它更堅(jiān)固一些，更皮實(shí)一些，也更幸運(yùn)一些。

與海上的浪頭相比，這個(gè)二三十噸重的鐵家伙還是太輕了。老劉不覺(jué)間屏住呼吸，注意著車(chē)子的姿態(tài)和自己身體的狀況，雖然看不到外面，但也能感到一會(huì)兒被向上拋，一會(huì)兒又向下跌，像是在太空中失重了似的。尤其是向下墜的時(shí)候，突然間腦子里空蕩蕩的，無(wú)依無(wú)靠，沒(méi)著沒(méi)落，恐慌而又惡心，猛然覺(jué)察生命是如此的脆弱，哪里還有什么執(zhí)著，什么堅(jiān)持。一想到這種狀態(tài)還得持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，就感到陣陣害怕。他收緊腹部，繃住胸腔，把涌上來(lái)的嘔吐物強(qiáng)壓下去。他在心里讀著秒，一秒一秒挨著時(shí)間。車(chē)子里沒(méi)人說(shuō)話(huà)，在微弱的光線(xiàn)照射下，每個(gè)人的臉色灰白，盯著某個(gè)地方，都在與眩暈做著斗爭(zhēng)。

就在老劉抑制嘔吐之時(shí)，駕駛員先“嗷”的一聲吐了。他一手抓著操縱桿，嘴稍一偏，一大口嘔吐物便進(jìn)了掛在旁邊的塑料袋里。之后，他一抹嘴，正過(guò)身子，眼睛專(zhuān)注地盯著前方觀察窗，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。駕駛員吐過(guò)之后，站在頂艙口的石頭也吐起來(lái)，他趴在鐵板上，嘩嘩啦啦地吐著，嘔吐物隨后被浪頭沖走了。老劉意識(shí)到，到了海上任誰(shuí)都得吐，關(guān)鍵是吐了之后絕不能影響正常訓(xùn)練。想到這兒，他抽出塑料袋，大口吐了一陣子，然后系好口子，掛在腳邊。吐過(guò)之后，再也聞不到柴油味和其他人嘔吐的味道了，反倒是好受了一些。之后幾個(gè)小時(shí)里，老劉惡心了就吐，吐了就好一點(diǎn)，什么都顧不得了，牙花子上掛著早上吃的包子餡里的肉粒，身體越來(lái)越軟，腦袋迷迷糊糊，嘴巴無(wú)力地張著，若不是有尼龍安全帶捆著，屁股肯定得從座位上滑下來(lái)。

“咣”的一聲，突擊車(chē)停下來(lái)。大家站起來(lái)，地上濺滿(mǎn)了嘔吐物，踩上去吧唧吧唧響。石頭大聲道：“一、二戰(zhàn)斗小組下車(chē)，由副班長(zhǎng)指揮?！彼麖澫卵?，掃了一眼老劉，道：“老劉，要不你留在車(chē)上吧？”老劉昏昏沉沉地抬起頭，暈暈乎乎地?cái)[了擺手。他跟著大家從后艙門(mén)跳了出去，腿一軟，摔倒在了沙灘上。他連忙爬起來(lái)，排在戰(zhàn)斗小組最后一名前進(jìn)。

老劉嗆了口海水，咬著牙，小跑著跟在戰(zhàn)斗小組后邊，盯著最后一名，小心地不掉隊(duì)。耳邊是喘息聲、命令聲和應(yīng)答聲，一切又雜亂，又有序，各個(gè)連隊(duì)爭(zhēng)著盡早到達(dá)各自的目標(biāo)地點(diǎn)。高地上“敵方”的機(jī)槍響了，不過(guò)不是實(shí)彈，而是訓(xùn)練用的空包彈。但槍聲一響，氣氛一下子緊張起來(lái)，大家腳下的步子也快了許多。老劉腦袋里一片空白，隱約聽(tīng)到槍聲，還有各種嘈雜的聲音，世界似乎在團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他使勁睜大眼睛，只見(jiàn)前面的小伙子們?cè)陲w快地向前跑，淺黃色的作戰(zhàn)靴踏在沙地上，揚(yáng)起一股股沙子。老劉什么都不想，也顧不得去想，只是拼盡全力奔跑著，吃力地不被隊(duì)伍甩下。幾百米沙灘上的沖刺幾乎要了他的命。當(dāng)爬到高地上時(shí)，他一頭栽倒在草叢里，狂亂地喘著氣，喉嚨里發(fā)出嘶嘶的聲音。他真怕此時(shí)一口痰卡在那里，把自己?jiǎn)芩馈?/p>

入夜，老劉坐在剛剛挖好的塹壕里，摸出一包單兵戰(zhàn)斗口糧，撕開(kāi)，嚼起來(lái)。這一包有巴掌大小，棕色真空包裝，里面裝了四塊壓縮干糧、牛肉脯、山楂片、口香糖。壓縮干糧和老劉多年前吃過(guò)的老式壓縮餅干樣子差不多，但味道更豐富，也更驚艷，有橙子味、椰子味、青稞味、菠蘿味，等等。以至于老劉頭一次吃新式戰(zhàn)斗口糧時(shí)，竟然很驚喜，驚訝于他們的味道已經(jīng)進(jìn)化成這個(gè)樣子了。老劉也注意過(guò)其他國(guó)家的戰(zhàn)斗口糧，都沒(méi)有壓縮干糧。有些國(guó)家的口糧里配了餅干和果醬，但是那種又脆又輕的烘焙餅干，又占地方又容易碎，也很不頂餓。老劉懷疑中國(guó)的壓縮餅干是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代的炒面發(fā)展而來(lái)的，可他沒(méi)有考證過(guò)。

老劉的身旁是羊子，他也在埋頭吃壓縮干糧。老劉發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子的身體素質(zhì)倒不差，除了自己的裝備外，還扛了一只彈藥箱，卻一點(diǎn)也不比別人慢，動(dòng)作敏捷，像只不叫不嚷的小松鼠。夕陽(yáng)從塹壕里探出頭，浸在西面的大海上，只剩下一個(gè)半圓。海面緩緩起伏，紅紅的、黑黑的，浪尖上閃爍著暗暗的金光。潮水拍打著高地下的礁石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近發(fā)出渾厚的撞擊聲。天地間安寧而又肅穆，島子、船只，還有人，顯得那么小。

羊子嚼了幾口干糧，突然問(wèn)道：“老劉，你想過(guò)沒(méi)有，人死了，就是一攤爛肉，再過(guò)些日子，連爛肉都不是，變成泥土，變成沙子。那你說(shuō)，人活著的時(shí)候做過(guò)什么，得到過(guò)什么，還有什么意義呢？拿我來(lái)說(shuō)，將來(lái)我死了，就算是躺在烈士陵園了，名字也刻在英烈墻上了，可又有什么用呢？那些東西是給活人看的。對(duì)于一個(gè)死人來(lái)說(shuō)，我什么都得不到。我都成了一塊石頭、一把沙子，還會(huì)稀罕這些東西嗎？”老劉說(shuō)：“死這個(gè)問(wèn)題，都是活人在想，死人是不會(huì)想的，對(duì)不對(duì)？死這道門(mén)檻是生者永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的。”老劉接著說(shuō)：“所以，死的意義其實(shí)就是活著的意義。我送你一句話(huà)，能站著生的人也能站著死，能站著死的人也能站著生。反過(guò)來(lái)，跪著生的人也跪著死，跪著死的人也跪著生。”老劉又說(shuō)道：“死這個(gè)東西看起來(lái)無(wú)堅(jiān)不摧，但其實(shí)也不是。它不能摧毀你一定要堅(jiān)持的東西。死的好處是，它是一塊試金石，它讓你明白，什么是自己真正想要的，什么對(duì)你來(lái)說(shuō)并不那么重要?！?/p>

老劉說(shuō)：“這些年寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，從方方面面接觸到了不少當(dāng)年留下來(lái)的資料，有的是回憶錄，有的是口述記錄，有傷亡統(tǒng)計(jì)，也有后勤補(bǔ)充情況匯報(bào)，等等。很多年以前，咱們中國(guó)軍隊(duì)有一個(gè)別的國(guó)家軍隊(duì)都沒(méi)有的打法，那就是用爆破的方法去炸敵人的碉堡和坦克。這個(gè)辦法很有效，但也是迫不得已，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)候幾乎沒(méi)有現(xiàn)代化的反坦克武器和攻堅(jiān)武器。執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的士兵九死一生，很多時(shí)候都是抱著炸藥包或者爆破筒和敵人同歸于盡。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的上甘嶺戰(zhàn)役中，我方士兵拉響手榴彈和敵人一起死的事例不是一個(gè)兩個(gè)，而是二十個(gè)三十個(gè)，在與敵人搏斗中犧牲的就更是不計(jì)其數(shù)了。據(jù)一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)回憶，他有一次夜間從一個(gè)坑道口到另一個(gè)坑道口巡視，每踏出一腳，都要踩上一具尸體或者殘肢斷臂，有敵人的，有我們的，反正腳腳不落空。犧牲的戰(zhàn)士當(dāng)中為人所知的寥寥無(wú)幾，大部分都淹沒(méi)在了時(shí)間長(zhǎng)河里。我還看到一個(gè)記載，有一個(gè)連隊(duì)上高地接防另一個(gè)連隊(duì)?？缮弦粋€(gè)連隊(duì)的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員以及所有干部都犧牲了，士兵活下來(lái)的也很少，連立功事跡材料都沒(méi)人寫(xiě)，也無(wú)從考察。每當(dāng)我看到這些歷史材料時(shí)，都特別震撼，這種震撼永生難忘。我不清楚他們?cè)跔奚岸荚谙胧裁?，但有一點(diǎn)可以肯定，他們一定是把什么看得比生命還重，他們也一定不認(rèn)為人死了就一了百了了。”

老劉問(wèn)道：“羊子，我一直想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。你當(dāng)初那么想走，可怎么就決定留下來(lái)了呢？”

十

再有十幾天，老劉當(dāng)兵蹲連就該結(jié)束了。雖然只有三個(gè)月，但經(jīng)歷了很多事情，他覺(jué)得自己已經(jīng)很深地融入了這個(gè)連隊(duì)中。尤其是現(xiàn)在海訓(xùn)正在最緊張的時(shí)刻，他對(duì)將要到來(lái)的離開(kāi)有些愧疚，好像別人都在肩扛重?fù)?dān)艱難向前，而自己卻開(kāi)了小差。唯一能與這種愧疚相抗衡的是，他告訴自己，離開(kāi)之后并不是更輕松了，前面的路會(huì)更險(xiǎn)峻。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，如果有一種邏輯能讓一個(gè)人從死地撤下來(lái)，而不去同其他人一道面對(duì)死亡，那也僅僅是因?yàn)椋瑸榱藙倮?，還有更重要的任務(wù)去完成。

烏云下的大海有一種金屬樣的光輝，一波一波浪頭緩緩地由遠(yuǎn)及近，像一排排移動(dòng)的堤壩掃過(guò)兩棲突擊車(chē)隊(duì)。那些幾十噸重的突擊車(chē)仿佛鐵做的小甲蟲(chóng)，不停地在浪尖和浪谷里爬上爬下。天色漸黑，今天的訓(xùn)練任務(wù)已結(jié)束。突擊車(chē)離岸灘越來(lái)越近，指揮所白色的小樓隱隱可見(jiàn)。老劉抓著安全繩，疲憊的身體慢慢松弛下來(lái)，不知為何，眩暈嘔吐的感覺(jué)無(wú)影無(wú)蹤了。等車(chē)子靠了岸，心就踏實(shí)了。雖然晚上還要連夜保養(yǎng)車(chē)子，至少得干到半夜，但只要雙腳踏上堅(jiān)實(shí)的土地，就等于是休息了。這一刻的感覺(jué)真是奇怪，真的好像打了一仗下來(lái)，慶幸自己還活著，完好無(wú)損。這種感覺(jué)會(huì)持續(xù)到下一次訓(xùn)練出發(fā)前，然后心情再次緊繃起來(lái)，迎接各種難以忍受的情緒，直到任務(wù)結(jié)束后，并且如此無(wú)數(shù)次循環(huán)下去。吃了三天兩夜戰(zhàn)斗口糧，胃里的饑餓真實(shí)而又強(qiáng)烈，只要是剛從鍋里做出來(lái)的，只要是新鮮的，無(wú)論是什么，都是好吃的。此時(shí)，腦子里幾乎什么都不愿想，墮落到只想各種各樣飯菜的地步。還有營(yíng)房和床鋪，雖然有些潮濕，也沒(méi)有空調(diào)，可比戰(zhàn)壕、草叢和蟲(chóng)子要強(qiáng)太多了。

王大心坐在老劉的對(duì)面，扭著臉，透過(guò)縱橫交錯(cuò)的鋼鐵機(jī)械盯著駕駛員的一舉一動(dòng)。他一言不發(fā)，心里暗自思慮著訓(xùn)練結(jié)束后要做的事情。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲里夾雜著鋼板破開(kāi)浪頭的聲音，一天天，一年年，從未改變。這聲音就像自己的青春歲月，驚險(xiǎn)而又單調(diào)。將來(lái)如何？不必去想。今天將要過(guò)去，夜晚將要來(lái)臨。夏天將要過(guò)去，秋天將要來(lái)臨。今年將要過(guò)去，明年將要來(lái)臨。發(fā)動(dòng)機(jī)不停，我的青春也將繼續(xù)走下去。他有那么一刻走了神，心里泛起一絲苦楚、一絲惆悵，可旋即就什么都忘了。

羊子坐在老劉身旁，眼皮黏黏的，頭靠在老劉肩上，昏昏欲睡。半夢(mèng)半醒之間，他看到小時(shí)候母親離開(kāi)家時(shí)對(duì)自己擺手的畫(huà)面。真是不可思議，那時(shí)他才兩歲，怎么可能記得這個(gè)畫(huà)面呢？他連母親長(zhǎng)什么樣都不知道。他又看到自己被父親綁在床頭用皮帶抽的景象。自己并未犯什么錯(cuò)，只是自己太過(guò)弱小，無(wú)力反抗罷了。那個(gè)懶漢，那個(gè)老渾蛋，那個(gè)游手好閑的人，跟著他長(zhǎng)大可真是可怕的事。我記憶里，竟然沒(méi)有一件是他對(duì)我的好事。要說(shuō)一件沒(méi)有倒也不是真的，有一年春節(jié)，他不知從哪里搞來(lái)了錢(qián)，給我買(mǎi)了一個(gè)玻璃瓶的黃桃罐頭，并且溫和地對(duì)待了我一個(gè)下午加一個(gè)晚上，難得沒(méi)有訓(xùn)斥我。那個(gè)笑容我現(xiàn)在還記得，那真的是我爹嗎？還有我進(jìn)了城，被人逼著偷東西的那段日子。沒(méi)偷到東西，被打得可真叫慘?？晌冶淮蛄酥螅€得留在那兒，我竟然不知能逃到哪里去。還有那個(gè)幫助過(guò)我的小哥哥，還有那只陪過(guò)我的小狗。這世上沒(méi)人靠得住，連自己的老子都是如此，一到關(guān)鍵時(shí)刻，他們就會(huì)把我拋棄。我現(xiàn)在過(guò)得怎么樣呢？眼前這些傻大兵，一個(gè)個(gè)憨得可愛(ài)，可我還蠻喜歡和他們?cè)谝黄鸬摹?/p>

車(chē)長(zhǎng)石頭半個(gè)身子露在外面，穿過(guò)越來(lái)越暗的天空，向四面八方瞭望。此時(shí)，他盯著灰色的天空，不自覺(jué)地想象著自己正身處戰(zhàn)場(chǎng)之中，一枚精確制導(dǎo)炸彈或巡飛彈從側(cè)面，或從頂部飛過(guò)來(lái)，然后撞穿突擊車(chē)裝甲，在車(chē)子的內(nèi)部爆炸。或者一發(fā)穿甲彈從側(cè)面打來(lái)，把裝甲打個(gè)大洞，海水從洞里涌進(jìn)來(lái)。或者履帶被炸斷……又或者，敵人在海面下。他們無(wú)聲無(wú)息，我們沒(méi)法發(fā)現(xiàn)。石頭仿佛看見(jiàn)無(wú)數(shù)小型魚(yú)雷拖出一道道白色的水浪，像一條條黑色的大魚(yú)，向自己這邊游來(lái)。當(dāng)它們撞上突擊車(chē)的時(shí)候，將迸發(fā)出巨大的火光……

當(dāng)然，最有可能的情況是，一部分突擊車(chē)被擊中了，其他的仍然盡全力開(kāi)動(dòng)。它們像受傷的猛獸，忍著疼痛，心中卻有了更大的怒火。無(wú)論槍林彈雨，無(wú)論刀山火海，誰(shuí)也擋不住我們。我班里的士兵一個(gè)都不會(huì)落下，他們都會(huì)與我同生共死。我們的火箭筒要把敵人的工事送上天。不是你死，就是我活。我們的子彈要人命，我們的刺刀要見(jiàn)血……

猛然間，老劉聽(tīng)見(jiàn)金屬摩擦與撕裂的聲音，比發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴還要巨大和駭人，在狹小的車(chē)艙里回響。接著，車(chē)身前后晃了晃，仿佛使勁掙扎幾下，然后緩緩向一側(cè)傾斜。坐在老劉對(duì)面的士兵一下子懸起來(lái)，系安全繩的掛在空中，沒(méi)系安全繩的撲到了對(duì)面戰(zhàn)友的身上。發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了。只聽(tīng)駕駛員用哆嗦的聲音說(shuō)道：“指導(dǎo)員，車(chē)底盤(pán)，可能，可能剮到礁石了，履帶也掛在上面了——”說(shuō)話(huà)間，突擊車(chē)仍然在繼續(xù)傾斜，一個(gè)大點(diǎn)的浪頭打來(lái)，海水便從頂艙口飛濺進(jìn)來(lái)，迎頭打在老劉臉上，他的視線(xiàn)變得模糊。

王大心也是頭一回遇到這種事。他問(wèn)道：“這條路線(xiàn)不是走了好多回了嗎？怎么就有礁石了呢？”駕駛員沮喪而又悔恨地說(shuō)：“是?。∽吡撕枚嗄炅搜?？難道是礁石自己爬過(guò)來(lái)的不成？或許是天太黑了，偏了航?！蓖醮笮恼f(shuō)：“要不，打著火再試一次?！瘪{駛員操作了一回，突擊車(chē)反而更加劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，打著轉(zhuǎn)兒加速傾斜，嚇得他趕緊關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)。突擊車(chē)像只鐵盒子，被繩子拴著，又被浪頭推過(guò)來(lái)，推過(guò)去。王大心抹去臉上的水花，問(wèn)駕駛員：“你估計(jì)這車(chē)子能不能沉？”駕駛員道：“說(shuō)不好，正在漲潮。如果履帶繼續(xù)卡著，水很快就能淹進(jìn)來(lái)，那時(shí)人都擠在一塊兒，再出去恐怕就來(lái)不及了?！蓖醮笮南肓讼耄f(shuō)道：“大家穿好救生衣，依次從頂艙蓋出去，三人一組，自行游回岸邊。我和駕駛員最后走?！?/p>

從頂部出艙口望出去，天已經(jīng)全黑了。車(chē)子里的小燈打開(kāi)，不時(shí)有浪頭拍在艙口，又“嘩”的一聲，居高臨下灌進(jìn)來(lái)。老劉的迷彩服濕透了，地面上的積水沒(méi)過(guò)了腳面，而且還在上漲。他的心怦怦跳，想把眼前的形勢(shì)搞清楚。自己應(yīng)該服從命令，這沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)，他又覺(jué)得命運(yùn)似乎在把一個(gè)難得的機(jī)會(huì)放在自己面前，自己將得到一些寶貴的東西?？赡X袋里一片混亂，這個(gè)念頭雖然強(qiáng)烈，卻又一團(tuán)亂麻。

大家都在按照王大心的命令，一個(gè)接一個(gè)出艙。輪到羊子的時(shí)候，他雙手抓著安全繩，用非常憤怒的眼光看著王大心，說(shuō)道：“我不走，我就留在這兒！”王大心吃驚得說(shuō)不出話(huà)。他大聲道：“聽(tīng)從命令，沒(méi)時(shí)間跟你解釋。”羊子吼道：“車(chē)子沉了嗎？你就要跑？你們就嚇成這個(gè)樣子嗎？告訴你！我不走，要走你們一群怕死鬼走！你平時(shí)不是說(shuō)要與突擊車(chē)共存亡的嗎？怎么現(xiàn)在這么著急要走？你在騙人嗎？”王大心朝艙口望了望，又看了看地上的海水，道：“車(chē)子重要還是人重要？車(chē)子沒(méi)了可以再造，人死了還能再活嗎？”羊子一把抱著艙壁上的鐵把手，說(shuō)道：“我再跟你說(shuō)一遍，要走你走。我還告訴你，你如果走了，我將來(lái)還要跑，絕不含糊！”

王大心的嘴張了半天，對(duì)羊子身后的老劉說(shuō)：“老劉，要不你先走吧。我和羊子再留一會(huì)兒，看看情況?！边@一刻，老劉突然明白命運(yùn)給自己安排了一個(gè)什么樣的機(jī)會(huì)。他說(shuō)道：“那我也再留一會(huì)兒，你看，車(chē)子里面還沒(méi)進(jìn)多少水嘛！”王大心沉默一下，說(shuō)：“那咱們都到這邊來(lái)吧，壓壓重量，把車(chē)子平衡一下。”此時(shí)，十人離開(kāi)了六人，車(chē)子里還有駕駛員、王大心、羊子和老劉。王大心爬到車(chē)載電臺(tái)位置，報(bào)告了車(chē)子情況很緊急，請(qǐng)求上級(jí)火速救援。

小燈依賴(lài)電池里的電力發(fā)著光亮。車(chē)頂出艙口像張大嘴，隨著海浪搖擺。這里仿佛有只天平，搖擺到一側(cè)時(shí)，一切是安全的，搖擺到另一側(cè)時(shí)，便有一大股海水灌進(jìn)來(lái)。四個(gè)人盡力把一切有重量的東西都搬到較高的一側(cè)來(lái)，然后把自己系在座位上，靜靜等待。老劉覺(jué)得自己的心也隨著車(chē)子一左一右向兩側(cè)搖擺，忽忽悠悠的。那張“大嘴”吐進(jìn)來(lái)海水時(shí)，這一側(cè)是死，若是什么也沒(méi)吐出來(lái)，這一側(cè)便是生。每當(dāng)“大嘴”在死的那一側(cè)猛然嘩嘩作響時(shí)，老劉都似乎剛剛打了一個(gè)賭，賭死會(huì)在這里退卻。這場(chǎng)豪賭驚心動(dòng)魄，每一次老劉都贏了，可只要輸一回，所有賭注都將蕩然無(wú)存。有一個(gè)聲音在老劉的心里怒吼著：“死啊！這次你打不倒我！”

大約四十分鐘后，一只救生筏載著技術(shù)員老梅來(lái)了，還帶來(lái)一臺(tái)柴油抽水機(jī)。老梅鉆進(jìn)突擊車(chē)時(shí)發(fā)生了意外，由于梯子滑，他從入口一下子摔到了艙底部。老梅呻吟著，半天站不起來(lái)。王大心爬過(guò)去，想扶他起來(lái)，老梅擺擺手，臉色慘白，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，給我兩分鐘，我能行?！眱煞昼娺^(guò)后，老梅讓駕駛員就位，自己爬出車(chē)子，潛到水下去查看情況。又過(guò)了十分鐘，他趴在艙口，對(duì)駕駛員交代了幾個(gè)技術(shù)動(dòng)作，便又消失在水中。不久，突擊車(chē)在駕駛員的操作下，向前向后向左向右做了幾個(gè)較為復(fù)雜的動(dòng)作，然后突然上浮，車(chē)身歸正，平衡了。王大心爬出艙口，這時(shí)老梅已經(jīng)搭救生筏走了……

尾聲

冬天，老劉給王大心打了電話(huà)，知道了以下一些事情。那次成功搶救受損突擊車(chē)的事情被上報(bào)到戰(zhàn)區(qū)，三級(jí)軍士長(zhǎng)老梅在摔斷肋骨的情況下，冒著生命危險(xiǎn)潛入水中查找原因，并最終成功讓突擊車(chē)平安歸隊(duì)，為部隊(duì)避免了一次重大損失，因此，記一等功。上尉指導(dǎo)員王大心臨危不亂，組織人員有序撤離，并堅(jiān)守崗位，為成功搶救受損突擊車(chē)做出重要貢獻(xiàn)，記三等功。列兵羊子表現(xiàn)勇敢，堅(jiān)守崗位，記嘉獎(jiǎng)。本來(lái)，羊子剛剛犯下錯(cuò)誤，還受了處分，上級(jí)是不打算給他任何獎(jiǎng)勵(lì)的。在王大心的一再堅(jiān)持下，終于同意給羊子嘉獎(jiǎng)。對(duì)于這份榮譽(yù)，羊子表現(xiàn)得很漠然。但他從獎(jiǎng)金中抽出一百五十元買(mǎi)了雙皮鞋寄給父親。羊子對(duì)王大心說(shuō)，不能給父親寄錢(qián)，怕他又賭掉了。

還發(fā)生了一件事。但讀者不要誤以為作者是為了給故事加一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局才刻意編造了這件事。雖然這種事在我們堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中較少發(fā)生，就像一粒種子不大容易在鋼板上發(fā)芽一樣，但它的的確確發(fā)生了。王大心和他的女朋友重新走到一起，并且結(jié)婚了。不過(guò)這一次，不是王大心放棄了自己的工作，而是他的女朋友辭去省會(huì)城市地鐵系統(tǒng)的職位，來(lái)到他身邊，在一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校做了老師。王大心說(shuō)，其實(shí)還是在漂泊，只不過(guò)過(guò)去是一個(gè)人在漂，而現(xiàn)在是兩個(gè)人在漂。

羊子為什么會(huì)留下來(lái)呢？他對(duì)老劉說(shuō)，當(dāng)王大心喝醉了酒，被關(guān)在對(duì)面房間里時(shí)，就決定要留下來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得指導(dǎo)員這人說(shuō)的和做的一樣，是可以信賴(lài)的。至于老劉自己，他很感謝此次當(dāng)兵蹲連，因?yàn)檫@讓他有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)了那些普通士兵的勇敢無(wú)畏，也在命運(yùn)的安排下，與一個(gè)生死攸關(guān)的問(wèn)題迎頭遭遇。

原刊責(zé)編 師力斌 張 哲

【作者簡(jiǎn)介】西元，一九七六年生，籍貫黑龍江巴彥。一九九四年考入解放軍南京政治學(xué)院，同年入伍，就讀于中國(guó)人民大學(xué)、北京大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為解放軍文化藝術(shù)中心文藝部文學(xué)創(chuàng)作員。曾獲第二屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中華文學(xué)基金會(huì)“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”、第三屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名等獎(jiǎng)項(xiàng)。