我來(lái)過(guò)，戰(zhàn)斗過(guò)，信靠過(guò)。

——題記

A

失業(yè)第一百二十一天，我想聯(lián)系蘇粒。我知道這時(shí)候聯(lián)系她不太合適。什么時(shí)候才算合適？還要等多久？一輩子？不。不等了。不能再等了。如果還忌憚歷史，當(dāng)下的無(wú)足輕重只會(huì)離死亡更近一步。我果斷發(fā)了短信（注意是短信不是微信）：正路過(guò)金馬碧雞坊。之后我下樓吃了一碗米線，回到家，她的短信來(lái)了（整整二十年后，她的信息，來(lái)了）：吃個(gè)飯吧，明晚七點(diǎn)。沒(méi)說(shuō)廢話的意思是讓我定地方，或者，是我們都知道的地方。我回過(guò)去：好的。她答：不見(jiàn)不散。

二十年前的昆明野心勃勃，成為南亞?wèn)|南亞窗口的呼聲一浪高過(guò)一浪，至今沒(méi)有停歇。二十年來(lái)地鐵修通，高樓林立，無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人如過(guò)江之鯽涌進(jìn)這個(gè)四季如春的城市，但其內(nèi)在節(jié)奏還是“慢”——從前的慢是真正的緩慢，是不慌不忙，眼下的慢則是追在“國(guó)際化”屁股后面的歇斯底里，想快快不了了，慢也慢不下來(lái)。具體到我和蘇粒，我遭此變故終于找到聯(lián)系她的契機(jī)，似乎分別二十年只是一次走神，是打了個(gè)盹兒，時(shí)間到了我自會(huì)拿起電話。這種遲緩，用老昆明人骨子里的“慢”已很難解釋。二十年前，蘇粒短頭發(fā)、運(yùn)動(dòng)衫、白色阿迪達(dá)斯球鞋，手背合谷位置的刺青蝴蝶分外顯眼（為遮蓋一塊小小的胎記），像隨時(shí)會(huì)展翅飛走；乳房柔韌、小腹部平坦、身材不高，走路時(shí)輕微的外八更顯女人味兒；重要的是，我忘不掉的鮮嫩的古琦香水味。哦，小蘇粒。只有蘇粒才使用這款獨(dú)一無(wú)二的香水。當(dāng)年我們每周五去金馬碧雞坊的“駝峰”吃飯，菜品不貴且精致，老板姓朱名維，做工程設(shè)計(jì)發(fā)家，攜女友開(kāi)了三家連鎖咖啡館，沒(méi)賺什么錢(qián)，后來(lái)轉(zhuǎn)行憑駝峰名滿全城。二十年前他們還沒(méi)結(jié)婚，不知二十年后結(jié)了還是離了。二十年間我換了三次工作，先從報(bào)社去某職業(yè)學(xué)校教書(shū)，一年半后離開(kāi)，最終在某文化公司干滿十年下課，理由很簡(jiǎn)單：裁員。我在名單上。我這個(gè)高管在名單上。這天我從西市區(qū)乘地鐵趕往市中心，五一路出站步行一公里即到。沿途五花八門(mén)的店面生意慘淡，大約一半以上關(guān)門(mén)了，玻璃墻上貼滿轉(zhuǎn)讓信息和招租電話。我走向金馬坊，蘇粒必然會(huì)來(lái)此會(huì)合的。幾分鐘后我掉頭走向碧雞坊——兩座仿古建筑矗立在一千平方米的小廣場(chǎng)上，相距六十米，東金馬西碧雞。我知道北去一公里有正義坊，沿正義路下行至南屏街口是忠愛(ài)坊。兩坊像發(fā)簪似的插在昆明中軸線上，金馬、碧雞二坊則如峭拔的兩翼。不過(guò)，四坊路線圖是L形的，不是十字形。它們構(gòu)成昆明的心臟。一只碩大犀利的鉤子，深深楔入歷史之中。奇怪的是我剛才沿正義路走來(lái)沒(méi)太注意正義、忠愛(ài)二坊，只惦記著幾百米外的兩個(gè)仿古建筑（金馬碧雞坊）。我斜睨兩坊，似要找出某種根深蒂固的默契或執(zhí)拗，赫然發(fā)現(xiàn)它們長(zhǎng)得太像了，都是品字斗拱造型，都是花崗巖基座，高十二米，寬十八米，四柱三門(mén)，金光四射。我在兩坊間來(lái)回走，六月的昆明尚未進(jìn)入雨季，新鋪的青金色地磚嚴(yán)實(shí)平整像刷過(guò)一層新漆。我從碧雞坊轉(zhuǎn)身時(shí)一眼看見(jiàn)了她。整整二十年。光線灑下來(lái)，她像水晶打造的小提琴一樣閃閃發(fā)亮。

B

這個(gè)小說(shuō)的重點(diǎn)也許是“金馬碧雞”。也許。

西漢五鳳三年（公元前五十五年），漢宣帝遣諫議大夫王褒持節(jié)前往益州訪金馬、碧雞。時(shí)有方士言：云嶺之南益州，有金馬、碧雞二神，可磽祭而至。碧雞毛羽清脆，迅疾如箭，光彩奪目；滇池有龍馬，龍馬交配所產(chǎn)駿馬日行五百里。王褒來(lái)到云南，不見(jiàn)金馬、碧雞，只能建祠而祭。金馬、碧雞從此成了滇中地區(qū)的祥瑞和象征。

還有稍微復(fù)雜的：上古昆明是荒寒之地，一天，太陽(yáng)升起，飛出一匹高大的駿馬，它跑過(guò)的地方生出金草，長(zhǎng)出金樹(shù)，開(kāi)滿金花，結(jié)滿金果；晩上月亮升起，飛出一只碧玉雕成的雄雞，翅膀一抖，空中落下玉石和珍珠，積成無(wú)邊的玉海。金馬和碧雞將昆明變成世上最美的地方，它們也成了一對(duì)好友，每天唱歌跳舞，自由自在。但好景不長(zhǎng)，金馬辭別碧雞，想看看世上哪里比得上昆明。某日國(guó)王遭遇金馬，被它的俊美所懾，遂命宰相挑出三百精兵手持金鏈將其擒住。被帶入王宮的金馬不吃不喝，日夜悲鳴，三天后奄奄一息。宰相忙拿出一塊魚(yú)骨，念一陣咒，幻化出一團(tuán)烈火，火里出現(xiàn)一座高山，山頂上站著一只碧玉雄雞，高聲道：“金馬啊金馬，你在哪里？金馬啊金馬，你為什么還不回家？”宰相獻(xiàn)計(jì)，說(shuō)不如放了金馬，再誘出碧雞，一起捉住。國(guó)王從之，放了金馬，派出三個(gè)王子各帶一千御林軍緊緊尾隨。國(guó)王對(duì)兒子們道獲金馬碧雞的，回來(lái)接我王位。三個(gè)王子中，國(guó)王最愛(ài)小王子，他私下把金籠頭交給他，又命宰相給他一塊魚(yú)骨頭，教他一套咒語(yǔ)。金馬閃電般跑回昆明，與碧雞團(tuán)聚，腳下的金草金樹(shù)活了，孔雀馬鹿也來(lái)了，昆明恢復(fù)了昔日的美麗。

故事還沒(méi)完。三個(gè)王子的兵馬將金馬碧雞擾得無(wú)影無(wú)蹤。大王子想，它們餓了一定會(huì)吃金草金果，遂將一千御林軍埋伏在壕子里。次日，金馬、碧雞來(lái)了，剛要吃金草，碧雞忽見(jiàn)大王子的帽尖，高喊：快跑！兩個(gè)一起溜了。大王子不知它們來(lái)過(guò)，等啊等啊，最終變成一塊大石；二王子料定金馬、碧雞口渴一定會(huì)到海邊喝水，一千御林軍便埋伏在海邊，也被碧雞識(shí)破，二王子等啊等啊，變成一塊大石；三王子取出宰相給的魚(yú)骨，念了咒語(yǔ)丟進(jìn)火中。宰相現(xiàn)身，讓三王子穿上最破的衣裳，一千御林軍伏于路旁。金馬和碧雞來(lái)了，問(wèn)他：可憐的人，你從哪里來(lái)？肚子餓了吧？三王子點(diǎn)頭，金馬踏地，踏出一塊金子，碧雞叫了兩聲，吐出一塊碧玉，讓他買衣穿買飯吃。三王子突然下令，埋伏好的御林軍將金鏈子、銀網(wǎng)向金馬碧雞拋去。碧雞眼尖，不等銀網(wǎng)落下就飛上天空。金馬被金鏈子、金籠頭套住，撒蹄狂奔；士兵追行三百里后飛下一座高山，山形酷似金馬，將三王子和一千御林軍壓在下面。從此，昆明東邊出現(xiàn)一座高山，金馬山。碧雞見(jiàn)金馬死了，想飛上金馬山，但壕子里有大王子把守，飛不過(guò)去，海邊有二王子把守，也飛不過(guò)去。它在西邊盤(pán)旋七天七夜，化為一座高山，碧雞山。

為紀(jì)念它們，昆明人建起兩座大坊，描龍畫(huà)鳳，端美莊嚴(yán)，是為金馬碧雞坊。每六十年中秋之暮，陽(yáng)光、月光從東西兩側(cè)將二坊的影子投于中間，漸漸交疊，成就“金碧交輝”的奇景。

C

二十年了，蘇粒還那么年輕，白襯衫牛仔褲阿迪鞋幾無(wú)變化（色系、搭配還是從前的樣子，變的只是款式），唯一大的改變是頭發(fā)比二十年前長(zhǎng)了，剛好垂耳。當(dāng)年她一直是干凈利落的短發(fā)，像個(gè)男孩。她微笑著，大步走向我，臉上、肩上、頭發(fā)上毛茸茸的微光及二十年前的香水味迎風(fēng)四散。她挽住我，似乎我仍然是她的老杜，她的新婚丈夫。我喉頭發(fā)緊，想好好看她又無(wú)法看著她。嘿。我說(shuō)。嘿。她說(shuō)。短暫的對(duì)視壓得我喘不上氣。我想起二十多年前我們頭一次約會(huì)，頭一次接吻，頭一次心驚膽戰(zhàn)地做愛(ài)。你瘦了老杜；是，老了，我很老了，你一點(diǎn)沒(méi)變；哈哈，我是沒(méi)怎么變；走吧，我們走。古琦香水味如影隨形。二十年來(lái)我無(wú)數(shù)次尋找它，回憶它?，F(xiàn)在，它回來(lái)了。她們回來(lái)了。我已經(jīng)分辨不出是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，或者，過(guò)度的想象讓重逢更像是虛構(gòu)的。駝峰也還是那個(gè)駝峰，朱漆大窗茶色玻璃門(mén)。我們站下來(lái)，認(rèn)真打量彼此。她笑了，我也笑了。笑聲不高，把路過(guò)的兩男一女嚇得轉(zhuǎn)身逃竄。他們做夢(mèng)也想不到，這兩個(gè)老家伙，突然發(fā)出笑聲的男人女人，已經(jīng)二十年沒(méi)見(jiàn)。

駝峰內(nèi)部沒(méi)什么變化，還是朱紅色內(nèi)飾，掛有書(shū)法條幅；桌布深綠，椅子也許從綠色換成了黑色。我不太確定，但這就是記憶中的餐館。我問(wèn)服務(wù)員，老朱還是你們老板？她答，對(duì)。朱維？是的，沒(méi)錯(cuò)。我感嘆說(shuō)他快六十歲了吧？服務(wù)員反問(wèn)我，你很久沒(méi)來(lái)了吧？我說(shuō)，是啊太久了，差不多忘了。姑娘笑著將菜單遞給蘇粒。她點(diǎn)了我閉著眼睛也能猜到的四樣小菜：青豆米炒火腿、油淋干巴、干焙土豆絲、豆尖豆腐湯。姑娘離開(kāi)后，蘇粒微笑不語(yǔ)，似乎告訴我這二十年間她并非沒(méi)來(lái)過(guò)駝峰。只有我，只有我拒絕金馬碧雞坊，拒絕這家當(dāng)年我們差不多每周都來(lái)的小餐廳，當(dāng)時(shí)朱維偶爾露面，每次贈(zèng)我們一瓶啤酒。我很難想象他六十歲的樣子，我連他的長(zhǎng)相都模糊了。你真的一次也沒(méi)來(lái)過(guò)？她問(wèn)。我點(diǎn)頭。她輕聲嘆息，你真是倔啊，杜上，你太倔啦。我沒(méi)說(shuō)話。不想破壞這親密愉快的氛圍——二十年后近乎完美的開(kāi)端。我們馬上五十歲了。我問(wèn)她邁克呢？她說(shuō)你會(huì)不會(huì)聊天哪，老杜。好吧好吧。我訕笑。這時(shí)走進(jìn)幾個(gè)客人，大聲說(shuō)著地道的昆明話，找桌子落座。還好，屬于我們的角落總是相對(duì)安靜。那時(shí)的蘇粒就很出挑，你很難不在人堆里一眼發(fā)現(xiàn)她——個(gè)子不高卻時(shí)髦優(yōu)雅，帶有蜜香的古馳香水味，非常獨(dú)特，一種清冽的超現(xiàn)實(shí)氣息，你幾乎二十米開(kāi)外就能聞到。彼時(shí)我們倨傲輕狂，常從此地跋涉三公里前往拓東路駱駝酒吧參加周末派對(duì)，凌晨三點(diǎn)回天君巷九號(hào)大雜院二樓房間大床上做愛(ài)。那時(shí)候我們年近三十歲，一點(diǎn)不像居家過(guò)日子的小兩口。每天閑逛、喝酒、聚會(huì)，看不完的藝術(shù)電影，對(duì)各路新鮮玩場(chǎng)馬不停蹄。也不太在乎錢(qián)——你哪會(huì)在乎你沒(méi)有的東西呢？有一點(diǎn)是確定的，我必將和蘇粒結(jié)婚成家，不會(huì)有別的選項(xiàng)，反之亦然，我這個(gè)老杜早就是蘇粒砧板上的魚(yú)肉了。直到，那個(gè)叫邁克的美國(guó)佬突然出現(xiàn)。

二十年了，杜上，她道，你從沒(méi)想過(guò)來(lái)個(gè)電話？我沉默。她說(shuō)她無(wú)數(shù)次想撥通我的電話約我見(jiàn)面。她知道我從未離開(kāi)昆明（直覺(jué)而已?？伤闹庇X(jué)向來(lái)百分之百精準(zhǔn)），自然，她也一定知道我知道她也是這個(gè)城市七百萬(wàn)常住人口的一份子。但你很難說(shuō)清二十年間為什么不聯(lián)絡(luò)。我們善于活在仇恨和謊言之中，似乎不這么活著就不算活著。尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)，嚴(yán)重的挫敗感揮之不去，決不愿意主動(dòng)聯(lián)系她。可終究還是主動(dòng)聯(lián)系了她。為什么？因?yàn)槭I(yè)？還是別的什么？金馬碧雞的傳說(shuō)？焦不離孟孟不離焦，金馬碧雞也如此。昆明人根深蒂固的憨傻多要命哪，否則，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)城市為兩種動(dòng)物立坊的？你哪見(jiàn)過(guò)城市偶像是兩個(gè)，不是一個(gè)？總之冥冥中我們會(huì)重逢的，就像被金馬碧雞坊施了魔咒。第一道菜上來(lái)了，豆尖豆腐湯。我給她盛了半碗。姑娘離開(kāi)時(shí)我問(wèn)她，老朱今天來(lái)嗎？來(lái)的。幾點(diǎn)？這就不清楚了。好的，謝謝。蘇粒啜一口湯，放下白瓷小勺，說(shuō)她每次到這兒來(lái)吃飯，每次走進(jìn)來(lái)，都會(huì)想起天君巷九號(hào)大院。我沒(méi)吭聲。當(dāng)年她是大院房東之一，祖上留下的三間房每月給她帶來(lái)兩千塊收入，所以我們壓力很小，所以她寧愿窩在二樓大屋里睡大覺(jué)也不出門(mén)工作。美國(guó)人邁克二十年前就出現(xiàn)在大院門(mén)外六十米處的南屏電影院弧形墻下，出現(xiàn)在歷史和現(xiàn)實(shí)交會(huì)的陰影之中。那可是我們的新婚之夜啊。那天夜里我們潛回天君巷九號(hào)院的舉動(dòng)純屬惡作劇，凌晨一點(diǎn)多準(zhǔn)備打車返回酒店KTV和親友們會(huì)合（細(xì)節(jié)我留到后面再講），出門(mén)不遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)了他，一個(gè)高大帥氣的老外，深褐色夾克、藍(lán)色牛仔褲、白球鞋，活脫脫好萊塢大片里冒出來(lái)的男主角。我們經(jīng)過(guò)時(shí)他忽然靠近，操著蹩腳的普通話道，你們好。我答，你好。之后是英語(yǔ)，他說(shuō)得很慢。我大概能聽(tīng)懂，自然難不住科班出身的蘇粒，她在南京大學(xué)主修四年英語(yǔ)絕不是吹的，嫻熟流暢的對(duì)話讓她不像我的新娘，也不像我的愛(ài)人和朋友，更像一個(gè)掌握秘密又應(yīng)付裕如的超級(jí)女特工。她一面滔滔不絕一面輔以瀟灑的手勢(shì)，指向老外身后南屏電影院的橢圓形屋頂，又指向天君巷九號(hào)大院——我們同居兩年的、蘇粒的地盤(pán)。總之現(xiàn)在回想起來(lái)她當(dāng)晚的表現(xiàn)像一個(gè)謎，一個(gè)被上帝提前安排的無(wú)解之謎，從此，我們的歷史被徹底改寫(xiě)。也許我就不該答應(yīng)她從婚宴上偷偷溜回天君巷九號(hào)院，就不該那么早或那么晚從大床上爬起來(lái)——如果早幾分鐘，晚幾分鐘，歷史還會(huì)是現(xiàn)在的歷史嗎？哪有如果。歷史是不可解的一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)，是無(wú)法預(yù)測(cè)的數(shù)不清的因和果；我只是一個(gè)被拋下的局外人，或者，一個(gè)無(wú)法撼動(dòng)其執(zhí)念的前夫。是的，她當(dāng)晚短短幾分鐘的表現(xiàn)堪稱史詩(shī)級(jí)別，遠(yuǎn)比在大床上做愛(ài)的她性感百倍；誰(shuí)又能料到，這個(gè)揮灑自如的美女還穿著婚禮上的敬酒禮服呢（一件漂亮的中式墨綠色旗袍）。我大致聽(tīng)懂的內(nèi)容多與南屏電影院、大雜院有關(guān)。幾個(gè)詞非常清晰，如鉆石般耀眼。Flying Tigers。飛虎。飛在天上的老虎。天空中的老虎。

D

我們的故事或蘇粒的故事和老許關(guān)系密切，那個(gè)孤老頭兒住四合院一層?xùn)|側(cè)的小廂房，極少露面，有人說(shuō)他靠親友接濟(jì)維生，也有人說(shuō)他是某廠退休工人，無(wú)兒無(wú)女，早年好過(guò)的女人死于“文革”，具體怎么死的沒(méi)人清楚，除非他自己說(shuō)出來(lái)。他總是沉默，石頭一樣沉默，見(jiàn)人繞道走，每月兩百元的房租卻從不拖欠。他也許酗酒——從他屋里散出的酒味經(jīng)常彌漫大院，懂行的老昆明會(huì)叫出酒的名字：玫瑰老鹵，昆明瀕臨失傳的名酒，玫瑰花釀造。難道，你們沒(méi)聞出酒味里面的玫瑰香？聞出來(lái)了，不絕如縷。我一度懷疑他在玫瑰老鹵酒廠干過(guò)，可另一位房東黃藥師搖頭說(shuō)，老許哪有那么好命，他要是懂整活就不會(huì)住這里了，就不會(huì)這副樣子了。黃藥師，當(dāng)然不叫黃藥師但我莫名聯(lián)想到金庸筆下著名的東邪。大雜院其余五間房是他的，每天感嘆院子就要拆了，終于要拆了，苦熬一百多年，遍布垃圾、蜘蛛、老鼠，早該廢了，莫再讓這些臭烘烘的老東西給昆明丟臉；暗地里他到處打聽(tīng)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，等著大撈一筆。他祖輩和蘇粒祖輩什么關(guān)系，眾說(shuō)紛紜，蘇粒自己說(shuō)曾祖母是黃藥師老爹的主子，每月給他三塊大洋，黃藥師說(shuō)不是主子是合作伙伴——當(dāng)年蘇黃兩家一起干了南屏電影院和昆陸慈幼院，都是大人物不用厚此薄彼。但蘇粒說(shuō)，干電影院、慈幼院的叫趙書(shū)琴、謝懷禮，曾祖母只是趙書(shū)琴的貼身內(nèi)侍兼總管，老黃家人和謝家更是八竿子打不著。九號(hào)大院是趙書(shū)琴的，后來(lái)贈(zèng)給蘇粒曾祖，黃家在中華人民共和國(guó)成立初期告發(fā)斡旋使之充公，三轉(zhuǎn)兩繞成了大院看門(mén)人兼大房主。歷史向來(lái)吊詭。蘇粒的話得到老許佐證，我尤其記得那天，正是那天，她讓左手合谷的一枚葡萄大小的暗紅色胎記化身艷麗的蝴蝶，全賴巷口老白的刺青手藝。老白說(shuō)他能讓她手上長(zhǎng)出一只尤物。它真長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候我們驚呆了——翩翩欲飛，剪刀般的巨翅拖曳在糯白色的手背上。胎記從此作古，變成翅膀下面的楔形腰身。我和蘇粒激動(dòng)地跑去金馬碧雞坊的駝峰要了四個(gè)小炒，喝光一瓶銅鍋白，上床前又吃了一碗安徽人的擔(dān)擔(dān)餃，去“洞”酒吧灌下一瓶啤酒才跨進(jìn)四合院門(mén)。當(dāng)時(shí)它正被列為拆遷對(duì)象，工程至少拖到年底。蘇粒的計(jì)劃是拿到補(bǔ)償款就買一套三居室，明年要一個(gè)寶寶，最好是女孩，她喜歡女孩，如果還剩點(diǎn)錢(qián)我們就去旅行，去歐洲、去非洲、去南美，否則英語(yǔ)白學(xué)了——當(dāng)年蘇粒凡事跟著感覺(jué)走，很少提前計(jì)劃，這算是唯一例外，她也從未想過(guò)離開(kāi)昆明或返回南京。我就喜歡她的隨遇而安（哪個(gè)男人不喜歡這樣的姑娘呢）。當(dāng)夜，蘇粒手背火辣辣的，刺青蝴蝶似乎燒起來(lái)了，要把她焚毀，然后飛走。就是那天夜里，我記得非常清楚，我們一點(diǎn)多上床卻遲遲無(wú)法入睡，老舊的土木房子太熱，墻壁也太薄，凡有響動(dòng)總能聽(tīng)得清清楚楚。樓下傳來(lái)老男人嘶啞的嗓門(mén)兒，一聽(tīng)就知道喝大了——老許喝的一定是玫瑰老鹵，否則哪來(lái)如此濃烈的酒香？小刀子一樣扎進(jìn)來(lái)。蘇粒拽起我直奔樓下，非要讓老許看她手腕上的蝴蝶。漂亮吧？老許歪三斜四站在小屋中央，探頭看她的右手。牛？菖！老許豎起大拇指。我好像見(jiàn)過(guò)，這只蝴蝶，我好像——蘇粒說(shuō)我們接著喝？老許從床底下摸出一瓶玫瑰老鹵，說(shuō)你們先坐，我去，我去弄點(diǎn)燒烤。我說(shuō)，不用不用，我去。我在巷口買了燒豆腐、烤洋芋、烤肉串，回來(lái)的時(shí)候蘇粒端坐在老許的小桌板前，老許的話匣子打開(kāi)了——這應(yīng)該是頭一次?？隙ㄊ穷^一次。老許說(shuō)他是豆腐廠一九五一年的老工人，一九九一年退休；沒(méi)在玫瑰老鹵酒廠干過(guò)，但是經(jīng)常跑去甬道街酒坊喝老高家的玫瑰老鹵。后來(lái)，這款酒品質(zhì)越來(lái)越差，漸漸沒(méi)人喝了?，F(xiàn)在的，都喝不成。我藏的都是正宗玫瑰老鹵，一九八○年一氣買了四打，整整四十八瓶。慢慢喝唄，要不是你們，我才不拿出來(lái)。我哪個(gè)也不讓喝。給多少錢(qián)也不讓。他當(dāng)年工傷內(nèi)退，腰不行了。老許伸出五根手指。五百塊，他說(shuō)，內(nèi)退工資每個(gè)月五百塊。夠了，足夠了。一個(gè)人花不了幾個(gè)錢(qián)。他問(wèn)我們是否曉得他在小廚房做飯做菜，我們自然曉得，那地方一樓租客都可以動(dòng)手開(kāi)火，只要時(shí)間錯(cuò)開(kāi)。當(dāng)然，很多人，大多數(shù)房客都沒(méi)工夫自己動(dòng)手，都在外面將就，唯有一兩個(gè)老許這樣的老家伙才天天跑菜場(chǎng)，似乎樂(lè)于找到其中的意義：生命在于庖廚，否則你讓他們?cè)趺创虬l(fā)沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)間？

他使勁吃肉，夸贊蘇粒的蝴蝶漂亮。蝴蝶，嘿嘿，你們曉不曉得當(dāng)年都說(shuō)趙書(shū)琴是花蝴蝶，美得很，周旋在軍界、商界、政界，能量大得嚇人。當(dāng)年趙書(shū)琴嫁給滇軍旅長(zhǎng)張柏君，夫妻兩個(gè)在昆明創(chuàng)辦大同交益社，說(shuō)白了就是舞廳，是喝茶、聊天、打麻將的一等一的好地方，離南屏街一箭之遙。當(dāng)時(shí)他們?cè)诶ッ鞯牡匚幌喈?dāng)于，相當(dāng)于張曼玉、郭富城（我們哈哈大笑）。你們莫笑，我講真的?？上埌鼐髞?lái)回昭通老家省親被殺，趙書(shū)琴忍辱負(fù)重，帶著娃娃奔回昆明，創(chuàng)辦南屏電影院和慈幼院，總之她一個(gè)奇女子的人生從此開(kāi)始，當(dāng)年趙書(shū)琴要是站在五華山頂跺跺腳龍省長(zhǎng)也要抖三抖的。這些，你們總該聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧（略有耳聞，趙書(shū)琴是當(dāng)年昆明數(shù)一數(shù)二的大人物啊，一手打造南屏電影院，好萊塢幾大片場(chǎng)直接排片，和美國(guó)同步）。對(duì)嘍，牛？菖啊，南屏電影院。但我要講的不是趙書(shū)琴，也不想講我死在“文革”的女人——死都死了有哪樣好講？反正我再也沒(méi)娶，再也沒(méi)有女人。沒(méi)有就沒(méi)有嘛，一個(gè)人快活自在，沒(méi)有比一個(gè)人的日子更好的日子了。算了，跟你們小兩口不能宣揚(yáng)這個(gè)，你們就當(dāng)我喝多了滿嘴跑火車。反正這些我一概不講。我要講的是你老祖，小蘇粒啊，你老祖姓佟，單字一個(gè)云，都叫她小佟或者小金桶，對(duì)，小金桶，昆明話小金桶非常好聽(tīng)。你老祖小金桶也是個(gè)大人物，也是只牛？菖的花蝴蝶，艷而不妖，媚而不俗，是死了丈夫的趙書(shū)琴路過(guò)曲靖帶回昆明的，一直跟著她，據(jù)說(shuō)十一歲就跟著了，趙書(shū)琴把小金桶送進(jìn)教會(huì)學(xué)校學(xué)英語(yǔ)，后來(lái)小金桶的英語(yǔ)派上了大用場(chǎng)。小金桶畢業(yè)沒(méi)幾年長(zhǎng)成大姑娘，里里外外一把好手，凡事細(xì)致周到、板板扎扎，不讓趙書(shū)琴操半點(diǎn)心。當(dāng)時(shí)你想，那么大家業(yè)，電影院、交益社、慈幼院，能活活累死二十匹馬、十二頭牛，生生是你老祖小金桶扛過(guò)來(lái)的，最多再加上一個(gè)電影院干內(nèi)務(wù)的伙計(jì)丁阮。那時(shí)候他老黃家最多是拐彎抹角邊都挨不上的下人，嗯，下人的下人，差十萬(wàn)八千里呢。丁阮和丁雨農(nóng)是堂兄弟，哥哥丁雨農(nóng)負(fù)責(zé)賣票、看座、掃場(chǎng)子，丁阮就負(fù)責(zé)收款、扎帳、寫(xiě)稿子、做小報(bào)，總之一把好手。奇特的不是丁阮和你老祖小金桶慢慢看上眼走到一起，奇特的是開(kāi)放、包容，對(duì)下人體貼照顧的趙書(shū)琴?gòu)囊婚_(kāi)始就反對(duì)他們?cè)谝黄?。那時(shí)候時(shí)興自由戀愛(ài)，再說(shuō)她趙書(shū)琴不也是自由戀愛(ài)才和張柏君好上，才有后面的偉業(yè)嘛？人和事嘛，你咋個(gè)說(shuō)得清？小金桶找趙書(shū)琴談過(guò)，說(shuō)她非丁阮不嫁。趙書(shū)琴說(shuō)，你給我聽(tīng)好了，哪個(gè)都行，就不能是丁阮。為哪樣？不為哪樣。但是架不住小金桶三番五次找她，趙書(shū)琴攤牌說(shuō)，我們懷疑，丁家兄弟可能為日本人做事。小金桶蒙了。間諜？他差不多天天和我在一起，咋可能是日本間諜？趙書(shū)琴冷笑，說(shuō)，他是間諜他會(huì)告訴你啊？把你迷得七葷八素目的，還是我，是我趙書(shū)琴不是你小金桶。為什么？明知故問(wèn)，他曉得我和五華山的關(guān)系、和飛虎隊(duì)的關(guān)系，當(dāng)然要通過(guò)你接近我。你老祖小金桶就是犟脾氣一根筋，話挑到明處還是不管不顧非要和丁阮好下去。她自己想出個(gè)辦法——她英語(yǔ)多牛啊，這回派上用場(chǎng)了，連續(xù)半個(gè)多月把丁阮撂一邊，見(jiàn)著飛虎隊(duì)軍醫(yī)邁克就像蜜蜂采花一樣撲上去，帶他到處亂轉(zhuǎn)，吃香的喝辣的。丁阮急得跳腳。一天下午場(chǎng)結(jié)束，他約小金桶小東門(mén)外消夜。小金桶說(shuō)她有事。他問(wèn)哪樣事？她說(shuō)，有約了。丁阮說(shuō)行，我送你樣?xùn)|西，你等著，等我回來(lái)你再去找你的美國(guó)佬。故事講到此處老許賣個(gè)關(guān)子不講了，把塞牙縫里的烤牛肉摳出來(lái)。我為他斟滿酒杯，玫瑰老鹵真是香，喝到嗓子眼兒里更香，像一朵大紅玫瑰在嘴巴里迸裂。蘇粒仔細(xì)打量他，目光復(fù)雜，似乎不相信他說(shuō)的話，又渴望他說(shuō)下去。你說(shuō)書(shū)呢，老許，蘇粒說(shuō)，你電視劇看多啦，膽大包天敢這么編排我老祖。我沒(méi)編，至少?zèng)]亂編，這個(gè)大院我住一輩子了，從小見(jiàn)識(shí)過(guò)你老祖，見(jiàn)識(shí)過(guò)趙書(shū)琴，見(jiàn)識(shí)過(guò)邁克，當(dāng)然也見(jiàn)識(shí)過(guò)丁家兄弟，我許陶然不是吃素的，我是這個(gè)大院的活化石我告訴你，資格比他黃藥師還老。你爹媽當(dāng)年從“五七干?！被貋?lái)的時(shí)候我都在大院生根了。所以，小蘇粒，我跟你講的每一句話，每一個(gè)字，你最好認(rèn)真聽(tīng)著，莫懷疑，用不著懷疑，因?yàn)槌宋覜](méi)哪個(gè)曉得，你也莫擔(dān)心我會(huì)講出去，我不會(huì)亂講，因?yàn)槌宋乙矝](méi)哪個(gè)曉得嘛。

南屏電影院被譽(yù)為亞洲第一影院，趙書(shū)琴攜英語(yǔ)奇才小金桶前往好萊塢一個(gè)月就搞定派拉蒙、獅門(mén)、哥倫比亞等十大公司。那是一九三九年，趙書(shū)琴在電影院開(kāi)業(yè)典禮上抵達(dá)人生巔峰。一張老照片展露了大內(nèi)總管小金桶的分量：筆直站在趙書(shū)琴身后，即首排各界要人身后，緊貼趙書(shū)琴，又適當(dāng)保持距離。我見(jiàn)過(guò)那張老邁克拍攝的黑白照片，如果不交代是昆明或你不知道是昆明，你會(huì)誤以為三排男女后面富麗堂皇的南屏電影院的所在地是大上海、是香港；一群西裝革履的紳士留三七開(kāi)發(fā)型，剛上過(guò)紅葉牌頭油，腳踩锃亮的老K牌皮鞋；他們圍住的、前排顯要位置落座的，除趙書(shū)琴外另有三四美婦，都是軍政商各界要員的夫人太太，他們眾星捧月般將趙書(shū)琴圍在中間。她神情嚴(yán)肅，眉宇間似有郁結(jié)之氣（抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，我們不難理解她的心情）。不，她還不算嚴(yán)格意義上的大美人，氣質(zhì)也不是最出眾的，和龍?jiān)品蛉舜騻€(gè)平手吧。但你無(wú)法忽略她身后的蘇粒的曾祖，佟云，小金桶。這個(gè)身材嬌小的女子昂首挺胸，直面鏡頭的瓜子臉上綻出所有人，特別是夫人、姨太太們普遍缺乏的松弛自信。是啊，不怯場(chǎng)、不拘束，一抹微笑顯露的樂(lè)觀昂揚(yáng)正是她的女主人小心掩藏的，或者說(shuō)，后者心情沉重已很難樂(lè)觀昂揚(yáng)，又拘于省長(zhǎng)夫人在側(cè)必然斂聲屏氣。我認(rèn)為是底層苦出身塑造了小金桶，讓她在趙書(shū)琴的呵護(hù)下不斷蛻變，漸漸長(zhǎng)成大人物身后的大人物，大美女身后的大美女，神似老許口中妖嬈的蝴蝶。我相信她深知南屏電影院之于趙書(shū)琴和昆明的意義，就像，她也很清楚丁阮之于她的意義。她矜持又自然的目光似在向觀者強(qiáng)調(diào)，她也是掌控全局的人，潛臺(tái)詞是，大人物能及之事，她做起來(lái)也不費(fèi)力，更有甚者，正是她出眾的能力才將大人物推上前排位置的，才讓她領(lǐng)受萬(wàn)千追捧，哪怕身邊還有更顯赫的朋友。準(zhǔn)確說(shuō)，當(dāng)年亞洲第一影院就是在她（不是趙書(shū)琴）操持下才風(fēng)光無(wú)限的，除與好萊塢同步排片，最牛的還有它放在今天也足夠震撼的巨幕以及將無(wú)聲電影字幕投射到墻上的妙招——點(diǎn)子就是小金桶的，翻譯也幾乎是她手筆。她做這些工作駕輕就熟，樂(lè)在其中，自然，得力助手正是丁阮。當(dāng)年，電影院每月?tīng)I(yíng)業(yè)額直逼三百大洋，相當(dāng)于現(xiàn)在的十四五萬(wàn)元。

E

我審視蘇粒，發(fā)現(xiàn)時(shí)間還是在她臉上留下極細(xì)的劃痕。沒(méi)辦法，時(shí)間對(duì)我犯下的暴行更多。我一直認(rèn)為蘇粒遠(yuǎn)走美國(guó)是她這輩子干過(guò)的轟轟烈烈的大事，從此再無(wú)遺憾。我也一直相信我們會(huì)見(jiàn)面的，會(huì)高高興興重逢的。二十年來(lái)我像狗一樣追蹤她的氣息卻總是徒勞，就像你很難從一種純?nèi)坏奶摌?gòu)或歷史中領(lǐng)悟男女關(guān)系的本質(zhì)；我們共有一部分經(jīng)驗(yàn)，可它們消散了，隱藏了，直到此刻才重新回來(lái)。是啊，二十年來(lái)她一直使用這款香水。我記得昆明地鐵開(kāi)通不久我曾在一號(hào)線上遭遇過(guò)它，我循著香味找到的只是一個(gè)身材高大的姑娘。我沒(méi)到站就下車了，呆立在自動(dòng)扶梯上緩慢上升，上升，直到陽(yáng)光撲面。我再次意識(shí)到只有我一個(gè)人，孤零零一個(gè)人。不知道蘇粒是否就在昆明，是否也乘坐地鐵，或多長(zhǎng)時(shí)間坐一次地鐵，是否討厭這只地下怪獸，因?yàn)樗鼤r(shí)髦、快速、猙獰或格式化的冰冷？

昆明地鐵一號(hào)線二號(hào)線整整修了十年，二○一七年這些鋼鐵巨蟒終于扎入地底，將人群從甲地飛速運(yùn)往乙地，讓所謂“昆明慢生活”像個(gè)笑話。速度暴擊歷史，對(duì)它垂死的身軀拳打腳踢。在速度面前我們不免陷入道德上的兩難：一面選擇它，一面譴責(zé)它毀了你對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的傻？菖想象，這種人格撕裂不就是后現(xiàn)代人格之一種嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，在那天上午絲絲縷縷的古琦香水氣息鉆入鼻孔的離奇時(shí)刻，我對(duì)速度，對(duì)摧枯拉朽的沖刺和嘶吼心懷深深的謝意。如果不是速度，不是它橫沖直撞的超能力，我們?nèi)绾潍@得對(duì)過(guò)往（歷史）的緬懷？如何產(chǎn)生短暫的、不合時(shí)宜的激情？如何抓住混亂瑣碎之物的一鱗半爪？對(duì)，那就是意義所在。意義產(chǎn)生于速度和緬懷之間，產(chǎn)生于矯情和享用之間，產(chǎn)生于我們對(duì)一絲氣息的追蹤和遺忘之間。否則，我該如何喚醒差點(diǎn)讓我破防的記憶呢？關(guān)于蘇粒的記憶？歷史故意將這個(gè)高大的女孩扔進(jìn)車廂，送到我面前，故意讓我面對(duì)一個(gè)截然不同卻與當(dāng)年蘇粒年紀(jì)相仿的姑娘。她冰冷的目光是速度對(duì)慢的訓(xùn)斥，是對(duì)一個(gè)老男人色瞇瞇瞪視（所有老男人的瞪視都是色瞇瞇的）的譴責(zé)，兩秒鐘后立即扭身避開(kāi)，避開(kāi)我的打量，避開(kāi)我?guī)в刑翎呅缘呐d奮又哀傷的目光。我想，我當(dāng)時(shí)一定像狼一樣兇惡，恨不能將她皮囊下的另一副面孔，釋放著同款香味的蘇粒撕咬出來(lái)。是的，我多么希望這個(gè)姑娘正是蘇粒本人，正是那個(gè)一直使用古琦一九七九年經(jīng)典款容量一百毫升香水的小蘇粒啊。我從前的妻子。姑娘的躲避像惡狠狠的詛咒。我狼狽地下車重返地面，身邊充滿無(wú)數(shù)年輕人。我奇怪無(wú)論地鐵上還是街上，中老年人都如此之少，后來(lái)才明白，正是速度將他們拋下，將他們?nèi)舆M(jìn)遲緩的、看得見(jiàn)風(fēng)景的公共汽車。是的，被速度定義的車廂拒絕風(fēng)景，也拒絕老家伙們熟悉又陌生的新昆明，拒絕剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。不，它要的就是冷冰冰的一個(gè)字，不。速度是超然的，是拒絕闡釋的。速度絕不浪漫，否則每年就不會(huì)出現(xiàn)那么多因追求速度而發(fā)生的慘烈事故了。但我感謝速度，感謝地下鐵。不是我不再浪漫，而是唯有浪漫越來(lái)越稀缺才可能從速度的魔爪下逃脫。

F

菜上齊了。二十年前我們最喜歡的四道駝峰家常菜，我迫不及待嘗了一圈，不太對(duì)，又說(shuō)不上哪里不對(duì)，似乎比二十年前寡淡多了。是我們的問(wèn)題，不是菜的問(wèn)題，我們的味蕾早就被無(wú)數(shù)種快餐碾軋敗壞，時(shí)間篡改一些東西又保留一些東西，讓你認(rèn)同它們又模棱兩可。我問(wèn)蘇粒，還行？蘇粒沒(méi)回答，她吃得很慢也很少。我知道我們今天不是沖著飯菜來(lái)的，不過(guò)為吃而吃。她舉手投足還像從前一樣保持某種距離感，優(yōu)雅而迷人。我記憶中的蘇粒一直優(yōu)雅迷人，這是我忘不掉她的原因之一吧。當(dāng)然，我也見(jiàn)識(shí)過(guò)她被很小的事情激怒，頤指氣使破口大罵，我只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，甚至想發(fā)一個(gè)分手信息然后消失。所幸沒(méi)那么做。所幸結(jié)婚前一切如常。如常的意思不就是對(duì)彼此的缺點(diǎn)足夠了解，并能心平氣和嘛？她終于開(kāi)口道，淡了，這些菜，真淡了。是啊，我說(shuō)，二十年，駝峰一定換了三百個(gè)廚師。老朱太不負(fù)責(zé)任了。我們笑了。外面的金馬坊大得離譜，從我們坐的位置看過(guò)去就像古代走來(lái)的天神，腳踩花崗巖石，身披琉璃金甲。我問(wèn)她這些年在做什么，她反問(wèn)我，先說(shuō)說(shuō)你啊老杜，出什么問(wèn)題了？蘇粒就是蘇粒，總能一眼洞穿我。下課啦，我說(shuō)，裁員，之前疫情嘛，公司一塌糊涂，現(xiàn)在——我說(shuō)不下去了，突然有哈哈大笑的沖動(dòng)。沒(méi)事，她說(shuō)，這是你的幸運(yùn)哪，你就明白每天跟自己相處多不容易又多么簡(jiǎn)單了。我輕輕點(diǎn)頭。對(duì)，你是對(duì)的。蘇?？偸菍?duì)的。

G

金馬碧雞傳說(shuō)還有一例：勇武的滇王同美麗的哀牢公主聯(lián)姻，后有兩個(gè)王子，彼此謙讓王位。老滇王納宰相諫，令王子前去尋找大山中的神物，金馬、碧雞，結(jié)果一去不返，于是民間不斷傳頌紀(jì)念，修建金馬、碧雞二坊。實(shí)際上，金馬，是昆明產(chǎn)的馬，碧雞，則是孔雀，二者是昆明地方兩大祥瑞的圣獸名禽。這種感情，這種地方性崇拜的投射，在中國(guó)各地不算新鮮。

重要的是金馬、碧雞二坊的奇跡，逢六十年中秋之夜的金碧交輝。我前面說(shuō)過(guò)，見(jiàn)識(shí)過(guò)此奇觀的昆明人，你一個(gè)也找不出來(lái)。

H

老許口中的趙書(shū)琴在昆明黑白通吃，商界、政界通吃，很像《最后一班地鐵》里的劇院老板娘，大時(shí)代的非凡女性，周旋于各派勢(shì)力之間。在老許幼年的記憶中，趙書(shū)琴算不上大美人，但蛾眉上挑，一雙鳳目，周身散發(fā)著沉靜的領(lǐng)袖之氣。電影院附近人聲鼎沸，各路人馬除了賣煙、賣酒、賣花、賣小吃還倒騰一些軍用物資，比如汽油、壓縮干糧、彈夾和子彈。還有人倒賣美國(guó)大兵的高筒軍靴。它們來(lái)自駐扎在巫家壩基地的飛虎隊(duì)員，后者經(jīng)常涌入南屏電影院看一場(chǎng)大洋彼岸的好萊塢最新電影，某種同步感讓他們暫時(shí)忘了戰(zhàn)爭(zhēng)，忘了他們即將飛越高黎貢山協(xié)助遠(yuǎn)征軍擊垮緬甸的日本軍隊(duì)。一九四一年冬天，大院里，就在天君巷九號(hào)大院捕獲一名日本間諜，他就住我隔壁，老許說(shuō)，我？菖，對(duì)，就隔壁，現(xiàn)在是老曹住的小間，你們曉得吧？我說(shuō)曉得，太小了，剛夠一個(gè)人住。對(duì)對(duì)，當(dāng)年，住著一個(gè)日本間諜，滿口昆明話，自稱官渡人，哪里會(huì)曉得是個(gè)日本間諜？你呢，你和你媽當(dāng)時(shí)住在？老許咧嘴笑了，看不清牙齒和舌頭，只見(jiàn)一片空洞。嗯，就在樓上，你們那間，當(dāng)年我媽帶著我，就住樓上。他繼續(xù)咧著嘴巴。放心，小子，當(dāng)年的家具床板柜子凳子扔了，拉走了，整整拉了兩車——哦，三輪車，騎的三輪車，拉煤那種。我們家東西不多，可扔的就更少。但你總要搬出你住過(guò)的地方嘛，總有些東西是再也用不上的。你會(huì)換一個(gè)小地方躲著，像只耗子一樣。我覺(jué)得我就是只耗子，你們認(rèn)為呢小子，你們一定認(rèn)為我老許就是只耗子，對(duì)吧，不曉得吃哪樣、用哪樣、干哪樣活兒，我說(shuō)了我有退休金，我不是耗子，我只是，充其量，也只是一個(gè)坐吃等死的土老倌罷啦。我這種老倌滿大街都是，哪條街、哪條巷都是，死了也就死了，死也沒(méi)哪樣可怕，一把火就燒了。趙書(shū)琴一家，哪個(gè)還活著？不都一個(gè)一個(gè)死了，一個(gè)一個(gè)消失了？小日本間諜被綁起來(lái)送往五華山的時(shí)候，這條小街，就是前面南屏電影院到天君巷，六十米長(zhǎng)一條小街半條正義路被堵個(gè)水泄不通，？菖他媽的，大家往他身上扔煤渣、爛菜葉、蘿卜、廢磚頭、沙灰，手邊抄起哪樣扔哪樣。反倒是我們九號(hào)院的人沒(méi)扔?xùn)|西，為哪樣？你想啊，好不生生天天跟你廝混、跟你一個(gè)廚房一口鍋里面吃飯的，咋就成了日本奸細(xì)？我們半信半疑也就不往他身上扔?xùn)|西，你連氣憤還來(lái)不及呢，你整個(gè)人是蒙的，還在懷疑是真是假。我記得他被帶出大院的時(shí)候沒(méi)抬頭，不吵不鬧垂著腦袋就走了，身后兩臂上捆一根粗麻繩就出去了，我們緊跟幾步他才回望我們，模樣平靜，就好像是被帶去電影院里面坐下來(lái)看一場(chǎng)電影。當(dāng)天晚上傳來(lái)消息說(shuō)，斃了。千真萬(wàn)確，龍省長(zhǎng)咋可能放過(guò)一個(gè)日本奸細(xì)？我們還是不太相信。晚上警察來(lái)了，把他房間翻個(gè)底朝天，我們一個(gè)個(gè)守在外面。后來(lái)又上來(lái)一撥人幫他們一起搜一起翻一起找。東西翻出來(lái)了，一個(gè)小盒子，像他媽一個(gè)骨灰盒，曉不得哪樣?xùn)|西，再細(xì)看像個(gè)針線盒，白花花的，警察戴上白手套捧著出來(lái)，其他人一路護(hù)送到前面路口上了小汽車。兩個(gè)美國(guó)人跟在后面也上了小汽車。都穿制服，黑警服、藍(lán)帽徽、黃軍裝、大皮靴。小汽車嘟嘟叫兩聲開(kāi)走了。我問(wèn)倒賣汽油的小銅號(hào)，問(wèn)他曉不曉得盒子里面哪樣?xùn)|西，他講，咋個(gè)曉得，電臺(tái)？炸彈？一種威力相當(dāng)猛的微型炸彈？?jī)扇w就能把整個(gè)昆明轟上天。要么名單，或者，地圖？又或者，埋炸彈的地圖？沒(méi)有哪個(gè)講得清楚。再然后，就沒(méi)有消息了，反正人都斃了。三天后貼出安民告示，說(shuō)奸細(xì)斃了，此人地道昆明人，姓丁叫丁雨農(nóng)，南屏電影院售票員。這下趙家難挨了，趙書(shū)琴一趟趟往警局跑，估計(jì)也去了五華山拜見(jiàn)龍省長(zhǎng)，一次次在電影院二樓辦舞會(huì)、開(kāi)宴席招待各路神仙。這種事情你必須解釋清楚，好在是可以解釋清楚的，趙書(shū)琴早有準(zhǔn)備。這里面最重要的是美國(guó)中士邁克的證詞。我們都叫他老麥。我不曉得我們最后見(jiàn)過(guò)的那個(gè)上了小汽車的美國(guó)大兵是不是邁克。應(yīng)該是他，不太可能是別人。

I

邁克·迪克斯特于新冠第一年病逝于洛杉磯，時(shí)年五十七歲。二十年前他頭一次出現(xiàn)在昆明南屏電影院斗獸場(chǎng)般的穹隆陰影之下的時(shí)候剛滿三十五歲。按他后來(lái)的說(shuō)法（給我的一封不長(zhǎng)的信），他第一眼就愛(ài)上了蘇粒。是的，一見(jiàn)鐘情。firstsight in love. 我們都不清楚他在電影院下面待了多久：一個(gè)小時(shí)四十分鐘，沒(méi)有一個(gè)人能用英語(yǔ)和他搭話，更無(wú)人曉得一個(gè)老外站在冷颼颼的大街上搞什么名堂。昆明人對(duì)老外從不驚奇，通常裝作沒(méi)看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)。他不曉得父親邁克·拉莫爾反復(fù)提及的南屏電影院和樓下小廣場(chǎng)如今只是巴掌大個(gè)地方，一個(gè)連電影也不再放映的破地方，一個(gè)瀕臨倒閉、充斥著錄像廳和電子游戲的詭異之境。他絕沒(méi)料到曾經(jīng)見(jiàn)證歷史的亞洲第一電影院已經(jīng)是面目全非。他差點(diǎn)落淚——不可能不難過(guò)。他帶著父親遺志而來(lái)，沒(méi)料到昆明早就不是當(dāng)年的昆明了。他更沒(méi)料到的是，金馬碧雞坊就立于南屏電影院下行一公里的穿金路東側(cè)，是兩年前（一九九九年）重修的冒牌貨。

尊敬的杜上，您好！

非常遺憾，您的妻子，現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)到洛杉磯的圣莫妮卡小鎮(zhèn)，我們的小屋外面是漂亮的玫瑰花園，更遠(yuǎn)處，大概五百英尺外就是海灘?，F(xiàn)在，當(dāng)我給您寫(xiě)信的時(shí)候，就能聽(tīng)到海浪呼嘯拍擊的聲音，清晰悅耳，如大提琴的奏鳴。蘇粒愛(ài)我，這一點(diǎn)我必須說(shuō)清楚。否則她就不會(huì)遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到我的身邊。我也愛(ài)她，從第一次，第一眼在南屏電影院下面見(jiàn)到她時(shí)，我就知道我遇上了我的真愛(ài)。我不可能放棄她，不可能忘掉她，雖然那時(shí)候，她剛剛成為您的妻子，但我想，如果我們彼此出于真愛(ài)，就沒(méi)有任何事物能阻攔我們，包括您，對(duì)嗎？對(duì)不起。這不是我想說(shuō)的，我想說(shuō)的是，蘇粒非常勇敢，我敬佩她。在昆明的短短數(shù)日已經(jīng)讓我見(jiàn)識(shí)了她非凡的勇氣，也讓我見(jiàn)證了你們之間情感的深度，然而，相比真正的愛(ài)情，我想，她不得不暫時(shí)放下您這樣一位永恒的朋友和愛(ài)人。是的，如果沒(méi)有您忠誠(chéng)的陪伴，就不會(huì)有現(xiàn)在的蘇粒。我只能對(duì)她的選擇向您道歉，更要感激您在昆明期間為我所做的一切，謝謝您。請(qǐng)務(wù)必相信，我懷著無(wú)限的忠誠(chéng)和敬意給您寫(xiě)這封信，希望得到您的諒解，也希望繼續(xù)得到您無(wú)私的友誼，雖然，我知道，在你們中國(guó)人眼里這樣的事情絕對(duì)無(wú)法容忍，也不可能寬恕。但我的祖父已經(jīng)在偉大的中國(guó)昆明向我們做出了表率，我就不得不寄希望于我剛認(rèn)識(shí)不久的昆明朋友能延續(xù)我們之間的友誼，能給予您從前的妻子足夠的理解和愛(ài)。是的，愛(ài)不就意味著原諒嗎？不是嗎？再次感謝您。如果您愿意回信，請(qǐng)按以下郵箱寄來(lái)您給我的信件。

Sata Monica 899# LA，Galifornia.

您永遠(yuǎn)的

邁克·迪克斯特

二○○一年六月三日

J

二十年前我和蘇粒還沒(méi)認(rèn)真考慮結(jié)婚，或者說(shuō)，我們不覺(jué)得婚姻是必需的；我們偏激地認(rèn)為大多數(shù)良好的夫妻關(guān)系都是演出來(lái)的，要么一方因內(nèi)疚或厭倦配合對(duì)方，要么一方太強(qiáng)勢(shì)完全壓倒另一方。換言之，較好的夫妻關(guān)系是對(duì)惡的掩飾，不是剔除惡，更不可能解決惡。眾多文藝電影都在揭示虛偽的夫妻關(guān)系，尤其伯格曼的電影，其拿手好戲就是展現(xiàn)男人女人如何一步步走向崩潰。隱居法羅島的伯格曼本尊也如此，他是給女友戴上枷鎖的渾蛋，也是給自己套上籠頭的懦夫?；橐鲎羁膳碌倪€不是表演，而是對(duì)兩個(gè)健全者的摧殘，是長(zhǎng)時(shí)間的壓抑、忍耐、無(wú)聊、瑣碎的殘余對(duì)活生生的人的反復(fù)傷害。悲劇還少嗎？我一個(gè)三十二三歲的朋友，因?yàn)槔掀沤o自己戴了綠帽自殺了。死得相當(dāng)無(wú)聊，沒(méi)什么尊嚴(yán)。人死了還談什么尊嚴(yán)。他沒(méi)想明白，夫妻間的絕對(duì)忠貞是反人性的，他要求妻子違背人性，他也必然死于違背人性。他老婆絕不會(huì)可憐他，絲毫觸動(dòng)也不會(huì)有，所以他的死到底有什么價(jià)值？以死證明純潔？難道純潔是死亡能證明的？又或者，純潔高于一切，包括生命？不過(guò)，道理終究是道理，就像我們都曉得終有一死，仍不知廉恥、不計(jì)代價(jià)地活著。后來(lái)我們還是選擇了婚姻。蘇粒如期拿到補(bǔ)償款，火速買了一套白馬小區(qū)的三居室，即刻搬離了天君巷九號(hào)院，像是急于和那幫老家伙、那些陳芝麻爛谷子揮手道別。就在搬家那天，我們認(rèn)真討論了結(jié)婚的好處與必要（比如節(jié)省開(kāi)支、心緒平和、身體健康、改善人際關(guān)系，等等），也不能再讓我父母牽腸掛肚了，不該讓對(duì)方提心吊膽了——生怕被人橫刀奪走。必須承認(rèn)嫉妒會(huì)解決所有問(wèn)題，會(huì)讓我們勇敢地向世俗妥協(xié)。那就妥協(xié)吧，反正我們不是超人、不是圣人，是人就不可免俗。我和蘇粒是二○○一年三月十八日結(jié)婚的，我記得很清楚，整整一個(gè)月前，也就是二月十八日，老許死了。我們?nèi)鍌€(gè)人堅(jiān)持在樓下待了很久，直到殯儀館的人和車兩小時(shí)后趕來(lái)。

老許走前兩個(gè)月，我們?cè)谀掀岭娪霸簢鷫ο鲁粤俗詈笠淮螣?。那天他的故事匪夷所思，但他一再保證是真的，不信我們可以問(wèn)飛虎隊(duì)老邁克——他明明曉得我們沒(méi)法追問(wèn)。整整六十年了，誰(shuí)知道老邁克是死是活，即便活著，上哪兒找他？老許的口氣就好像老邁克住我們隔壁，也住天君巷九號(hào)院一樣。他說(shuō)，生于一九一七年的邁克·拉莫爾一九四一年十一月末飛赴昆明，也就是人人皆知的飛虎隊(duì)，他們?cè)诖撕笏哪觊g協(xié)助中國(guó)空軍在昆明與日軍激戰(zhàn)，擊落敵機(jī)上百架，接受昆明人山崩海嘯般的歡呼。除偶爾直接參戰(zhàn)，老邁克主要身份是軍醫(yī)。僅一九四二年年初，他在巫家壩基地就收治了一百余人，一半以上是當(dāng)?shù)鼐用瘛愫茈y拒絕他們，這些人或患褥瘡、風(fēng)疹，或發(fā)著高熱，被人打傷，被牲口踢斷骨頭。邁克盡職盡責(zé)，昆明人親切地稱他老麥。工作之余，邁克對(duì)付恐懼的方式是他唯一的愛(ài)好：攝影。一臺(tái)柯達(dá)35相機(jī)、幾十卷膠卷都是從洛杉磯帶來(lái)的，每個(gè)禮拜六、禮拜天他背上它們游走于昆明的大街小巷，隨手拍下五華山、武成路、巡津街；老昆明人是他關(guān)注的焦點(diǎn)：賣叮叮糖的裹腳老太、瘦骨嶙峋的人力車夫、開(kāi)門(mén)問(wèn)診的中醫(yī)同行、美國(guó)大兵們最常光顧的南屏電影院及周邊的旮旯角落?？傊?，他拍下的昆明老照片堪稱二十世紀(jì)四十年代抗戰(zhàn)初期的昆明上河圖。但老邁克的故事不會(huì)這么簡(jiǎn)單。一九四一年二月四日夜，他在南屏電影院看了一部剛上映的好萊塢新片《西部大盜》，小金桶將他送至大廳?；镉?jì)王田從存取處將相機(jī)遞給他，他用熟稔的昆明話道，謝謝，晚上好。王田滿臉堆笑，晚上好，晚上好，邁克醫(yī)生。邁克挎上相機(jī)，辭別小金桶，走出電影院——直到此刻也沒(méi)覺(jué)得小金桶有任何異樣，或者說(shuō)，那么熟的朋友何必還要送他出來(lái)？下禮拜，說(shuō)好了啊，大觀樓。他說(shuō)。沒(méi)問(wèn)題。小金桶伸出手，邁克使勁握了握，像簽下君子約定。她的手纖細(xì)滾燙。街邊拉黃包車的董三奔過(guò)來(lái)，殷勤招呼道，佟小姐，邁克醫(yī)生，去哪里？邁克說(shuō)去五華山取他的軍用吉普車。董三彎腰請(qǐng)他上車。他經(jīng)常在電影院門(mén)口接活兒，尤其喜歡多給銅板或額外給一整包哈德門(mén)的美國(guó)大兵。邁克上車后向小金桶低聲道，晚安。晚安。她答。兩人的英語(yǔ)在暗夜中清脆悅耳，如兩只銀器輕輕撞擊。她略施粉黛的臉很快被黃包車廂甩下。他發(fā)現(xiàn)她還擦了口紅，在暗夜中一閃即逝。董三跑得飛快，剛過(guò)天君巷口突然被電影院伙計(jì)丁雨農(nóng)攔下，說(shuō)他堂弟丁阮病倒了，邁克大夫能否去看看他？邁克隱約猜到他說(shuō)的意思，也猜到了丁阮其人，于是摸了摸臉上的瘀青說(shuō)，我認(rèn)識(shí)他，我們很熟，他也是南屏電影院的人對(duì)吧？丁雨農(nóng)、董三都聽(tīng)不懂，邁克咬咬牙，隨丁雨農(nóng)直奔天君巷九號(hào)院一樓東北角小間（對(duì)，也就是老許現(xiàn)在的房間），丁阮正痛苦地蜷縮在小床上，屋內(nèi)醋味撲鼻，丁雨農(nóng)連連比畫(huà)，稱丁阮被魚(yú)刺卡了。愚蠢！邁克初步判斷是胃穿孔，讓立即送往兩公里外的紅十字會(huì)醫(yī)院。丁阮不同意，額頭上冒出豆大的汗珠仍使勁擺手，丁雨農(nóng)翻出空蕩蕩的上衣口袋表示他們沒(méi)錢(qián)。邁克表示錢(qián)他來(lái)解決，快，不能再拖了。彼時(shí)飛虎隊(duì)員月薪高達(dá)六百美元，是中國(guó)最高工資的二十倍以上，況且教會(huì)醫(yī)院通常象征性收費(fèi)甚至免費(fèi)?？傊^不會(huì)扔下一個(gè)危重病人不管。之后他將丁阮送上一輛軍用轎車直奔紅十字會(huì)醫(yī)院手術(shù)，救了丁阮一命。重要的是，手術(shù)期間，等在病房外面的邁克發(fā)現(xiàn)柯達(dá)35落在丁阮屋里，他讓丁雨農(nóng)原地待著哪兒也別去，他馬上回來(lái)。邁克出門(mén)叫了黃包車直奔天君巷九號(hào)。丁阮的門(mén)一推即開(kāi)，相機(jī)就撂在床腳。他抓在手里，立即發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：膠卷卡槽被動(dòng)過(guò)。膠卷還在。不對(duì)，是一模一樣的膠卷，但自己那一卷不是這一卷。究竟哪里不對(duì)，他說(shuō)不清楚，只是感覺(jué)。感覺(jué)哪里出錯(cuò)了，總之對(duì)不上號(hào)，不是自己塞進(jìn)相機(jī)的、可拍三十六張的黑白柯達(dá)膠卷，也許是一卷廢棄的，也可能是一卷新的。他全屋翻找，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何端倪。他背上相機(jī)回醫(yī)院，為丁阮交了手術(shù)費(fèi)。當(dāng)夜在巫家壩駐地的暗房他的感覺(jué)得到證實(shí)：空的，沒(méi)拍過(guò)一張照片。他記得今天拍下的老昆明不下十張，全部曝光的概率極低。只有一種解釋：他奔出大院尋找軍用汽車的時(shí)候，丁阮、丁雨農(nóng)動(dòng)過(guò)膠卷。問(wèn)題來(lái)了，為什么？邁克立即被巨大的恐懼攫住——如此明目張膽揍他，又探究他拍攝的老昆明，除了故意暴露身份之外，一定迫于某個(gè)重要行動(dòng)：或?yàn)橹谧o(hù)，或聲東擊西。否則，偷換膠卷的手法太拙劣了，難道不清楚被戳穿的概率極高？不，他們肯定清楚。

K

我說(shuō)過(guò)，二○○一年三月十八日遭遇邁克·迪克斯特之夜是我和蘇粒大喜之日，我們剛在老昆百大前面的新世紀(jì)大酒店三樓舉辦了婚禮，蘇粒全程端莊穩(wěn)重，沒(méi)被伶牙俐齒的主持人調(diào)戲至崩潰。終于完成一整套煩瑣禮儀之后，我們躲在后臺(tái)傻笑著，彼此安慰，輕輕擁抱。酒宴間隙，也就是蘇粒換裝敬酒之前，我們?cè)诰频昶脚_(tái)上偷偷抽了一支煙。是一個(gè)酒店小哥遞給我們的，他也偷偷跑出來(lái)透氣，沖我們友好地笑著，從上衣口袋里掏出香煙，問(wèn)我們來(lái)一支嗎？蘇粒說(shuō)，好啊。他湊近為蘇粒點(diǎn)上，祝我們新婚快樂(lè)。蘇粒吸了三口遞給我，我抽一半就扔了。我們站在平臺(tái)上，三月的寒風(fēng)將蘇粒的頭發(fā)吹亂，我上前抱住她才發(fā)現(xiàn)她裸露的兩臂滿是雞皮疙瘩，我們返回酒宴大廳。她倚在我肩頭說(shuō)，還有下半場(chǎng)呢，還有下半場(chǎng)鬧洞房大戲呢，我說(shuō)太他媽累了。她突然說(shuō)，讓他們?nèi)歌，我們消失吧。我們的確消失了，我們的確從自己的婚禮現(xiàn)場(chǎng)溜走了。沒(méi)去剛裝修好的白馬新居而是直奔天君巷九號(hào)大院，我們忽然想回去看看它，看看已經(jīng)離開(kāi)卻仍然屬于蘇粒的老地方。我們是打車去的，從新世紀(jì)大酒店去往南屏街近得不能再近，最多兩公里。我們?cè)陂T(mén)前站了站才邁入院門(mén)，院里三五人家還亮著燈，熱烘烘的汗味、黏味、霉味、灰味讓我們興奮不已，似乎這里才是新居，我們差點(diǎn)把它拋棄了。我們直奔二樓。門(mén)上了鎖，我拽了拽鎖頭用力推門(mén)，古老的紅漆木門(mén)嘎吱嘎吱抖落塵埃。太熟悉了。熟悉的、我們親手炮制的氣息從門(mén)后撲上來(lái)，我激動(dòng)得發(fā)抖。住了兩年零三個(gè)月的家啊，我對(duì)它的感情深沉又復(fù)雜。蘇粒問(wèn)我，沒(méi)帶鑰匙？我摸著自己的新郎西服說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)帶。蘇粒建議撬門(mén)，反正，被人發(fā)現(xiàn)也無(wú)所謂，難道它的主人無(wú)權(quán)闖進(jìn)去嗎？

一根二樓廚房找來(lái)的撬棍輕松解決問(wèn)題。我們進(jìn)去，閂好門(mén)，激烈做愛(ài)。大床、沙發(fā)、茶幾、小桌、棉麻桌布和薄地毯溫柔地接納我們。干冰夾雜粉底的氣息從蘇粒耳畔散出來(lái)，像清晨一樣新鮮。之后我們躺在黑暗中，躺在開(kāi)著窗的微寒之中，想象賓客們找不到新人的尷尬就哈哈大笑，特別是那些跑去K歌準(zhǔn)備大鬧一場(chǎng)的家伙更糗大了，玩了半天發(fā)現(xiàn)主角始終沒(méi)有出現(xiàn)，沒(méi)點(diǎn)過(guò)一首歌；然而，他們喝得大醉，已經(jīng)分不清誰(shuí)是伴郎誰(shuí)是新郎了。我們笑得停不下來(lái)，直到黃藥師上樓大聲問(wèn)哪個(gè)在里面，我們才開(kāi)了燈，縮在被窩里回答，我們，是我們。杜上、蘇粒。哦，哦，回來(lái)啦？回來(lái)也不開(kāi)燈？我說(shuō)，是啊老黃，我們睡下啦。黃藥師急忙告退說(shuō)，你們睡吧，晚了，太晚了，我撤了。我們沒(méi)告訴他今天大婚，沒(méi)告訴他我們從婚禮現(xiàn)場(chǎng)溜了。在我看來(lái)，我和蘇粒的婚事不必讓大院的老家伙們知道，不必為難他們備上一份薄禮?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)夜是興之所至也是我難逃的宿命。我們不想留下，也不可能留下，必須回到白馬小區(qū)的婚房。

半小時(shí)后，我們?cè)谀掀岭娪霸簶窍略庥雒绹?guó)佬邁克·迪克斯特。二十年前，昆明大街小巷的老外比現(xiàn)在多得多。也許，建在地鐵上的城市和他們國(guó)家絕大多數(shù)后現(xiàn)代城市再無(wú)區(qū)別，讓他們失望透頂。老外們要的是昆明的慢，不是速度，不是將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下的速度。被速度改變的城市酷似一種空心化表演：高樓大廈遍布卻很難看到人跡，看到一個(gè)個(gè)鮮活的人，雖然冰冷的商業(yè)中心歷來(lái)不乏手握星巴克的年輕人，從來(lái)不缺少他們?cè)阉⑹謾C(jī)的酷勁兒，但商超的目的僅僅是聚集一群愛(ài)喝咖啡的小家伙繼續(xù)刷手機(jī)？是啊，手機(jī)，這個(gè)？菖蛋的高科技收發(fā)裝置消滅了電視、HIFI（高保真）音響、藍(lán)光影碟，消滅了閱讀、互訪和家庭聚會(huì)，但是，誰(shuí)敢斷言，我們已經(jīng)置身一個(gè)值得擁抱的新世界？我們的生活就應(yīng)該是被手機(jī)綁架和奴役的碎片化生活？我們的城市就應(yīng)該是無(wú)數(shù)個(gè)商超堆出來(lái)的傻？菖集群？我們廢掉老院子、老街區(qū)就是為了讓一模一樣的后現(xiàn)代建筑的某個(gè)樓層冒出一兩個(gè)星巴克，再讓我們跑出去集體喝咖啡、玩手機(jī)？是這樣嗎？

那晚，我們離開(kāi)后老外也撤了。我回頭張望，南屏電影院弧形墻下沒(méi)有一個(gè)人。小廣場(chǎng)空蕩蕩的，似乎整夜無(wú)人經(jīng)過(guò)，更不可能冒出個(gè)美國(guó)佬與我的新婚妻子就一個(gè)城市六十年前的“飛虎”聊了十分鐘之久。

L

小金桶不太相信趙書(shū)琴，或者說(shuō)，她對(duì)趙書(shū)琴太熟悉了，非常善于捕捉她的話哪句是真哪句是假，又或者，她被愛(ài)情沖昏了頭，天不怕地不怕。那天，她立在南屏電影院門(mén)前，周圍是賣瓜子花生的馬三、賣報(bào)紙的何小五、賣鮮花的羅老太、烤紅薯的劉永、燒豆腐的老唐。他們沖她討好地笑著，羅老太送來(lái)一束馬蹄蓮，散發(fā)出昆明菱角塘的泥巴清香。她給羅老太兩個(gè)銅板，對(duì)方轉(zhuǎn)身就逃，矮胖的身形讓小金桶百思不得其解：她一把年紀(jì)又那么辛苦，怎么還那么胖呢？佟小姐等人？黃包車董三說(shuō)。要用車嗎？免費(fèi)，去哪里你只管開(kāi)口。不等哪個(gè)，不等，我不等。謝謝啦。她笑著走開(kāi)，移步到馬路對(duì)過(guò)，街角向東就是華山西路了。她不想讓他們看見(jiàn)她在等人，又擔(dān)心走太遠(yuǎn)丁阮找不見(jiàn)她。她立在一棵梧桐樹(shù)下，樹(shù)干擋住電影院門(mén)前七八個(gè)家伙；幾個(gè)少年一路追打，準(zhǔn)備進(jìn)電影院的西南聯(lián)大女生的短發(fā)和布鞋黑得像炭；兩名美國(guó)飛虎隊(duì)大兵正穿過(guò)路口直奔南萊盛咖啡館，據(jù)說(shuō)那兒的白蘭地好極了。丁阮遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)，手里捧著一大束紅玫瑰。她趕緊將羅老太的馬蹄蓮轉(zhuǎn)送給聯(lián)大女孩。對(duì)方驚訝地張大嘴巴。丁阮來(lái)到面前，獻(xiàn)上紅玫瑰。她問(wèn)他跑哪兒去了。丁阮沒(méi)吭聲，另一只手里的小盒子遞過(guò)來(lái)，她打開(kāi)，一枚橢圓鏤空銀簪，當(dāng)間一只蝴蝶展開(kāi)雙翅。好看吧？丁阮問(wèn)。好看。她說(shuō)。吉慶號(hào)的呢，死貴。來(lái)，戴上。不戴，不能戴，大街上！她急忙喝止，發(fā)現(xiàn)他右手指關(guān)節(jié)有血。逼問(wèn)之下他才說(shuō)他把邁克醫(yī)生教訓(xùn)了一頓——就在華山南路，邁克只顧著拍照?？伤绾螌?duì)付得了牛高馬大的邁克？他幾拳就將邁克打倒在地，把他的近視眼鏡也踩個(gè)粉碎。小金桶沒(méi)吭聲，埋頭盯著嬌艷的玫瑰。丁阮說(shuō)他曉得他有麻煩了，老麥認(rèn)識(shí)他。他們互相認(rèn)識(shí)。你能幫我擺平，對(duì)吧？小金桶問(wèn)他，沒(méi)人幫你的忙？沒(méi)有。就你自己？是。好漢做事好漢當(dāng)。哪里買的花？翠湖北門(mén)，你知道那個(gè)賣玫瑰的老賈——來(lái)去多長(zhǎng)時(shí)間？二十分鐘吧。你怎么了？丁阮忽然面色慘白。實(shí)際上他們都清楚他犯下了一個(gè)致命錯(cuò)誤：那么短的時(shí)間獨(dú)自一人將一個(gè)美國(guó)大兵撂倒且飛快買回一束鮮花，支撐他的僅僅是嫉妒？不過(guò)，小金桶的確利用了他的嫉妒，就像依阿古慫恿奧賽羅扼死了苔斯蒂夢(mèng)娜。現(xiàn)在，丁阮的結(jié)局已經(jīng)注定。小金桶轉(zhuǎn)身走向南屏電影院，腳步堅(jiān)定決絕，將紅玫瑰扔進(jìn)垃圾桶，羅老太大喊道，啊呀呀我的佟大小姐，那么好的紅玫瑰你讓給我啊。她沒(méi)回頭。銀簪盒子差點(diǎn)扔掉，最終死死攥住，攥得指關(guān)節(jié)生疼。她以為丁阮會(huì)殺了自己。但什么也沒(méi)發(fā)生。走入電影院大門(mén)，被熟悉的木頭味、地毯味、香檳味緊緊擁抱，她淚流滿面。她意識(shí)到個(gè)人無(wú)足輕重，像塵土一樣無(wú)足輕重。重要的是趙書(shū)琴是否有把柄握在他們手里。問(wèn)題來(lái)了，趙書(shū)琴已經(jīng)懷疑丁阮的身份，干嗎還要放在身邊？將計(jì)就計(jì)？沒(méi)有別的解釋。她來(lái)到三樓，走進(jìn)趙書(shū)琴的辦公室，冷靜地說(shuō)，夫人是不是該暫避一下？

M

城市發(fā)展有時(shí)會(huì)違背原住民初衷，昆明，一九九九年肇始的舊城改造運(yùn)動(dòng)中許多老城區(qū)、老建筑都不復(fù)存在了，好在南屏電影院還在。這個(gè)奇跡之外的奇跡是駝峰餐廳，它在混亂的城市進(jìn)程中頑強(qiáng)存活下來(lái)，讓我面對(duì)二十年不見(jiàn)的蘇粒才重新找到“舊”的意義——心靈史的捍衛(wèi)者或見(jiàn)證人，就像巴黎讓老海明威、老普魯斯特、老左拉、老巴爾扎克活在同一個(gè)時(shí)間維度上，同一個(gè)咖啡館中；誰(shuí)會(huì)希望巴黎現(xiàn)代些，再現(xiàn)代些；你會(huì)發(fā)現(xiàn)人與人的關(guān)系可以用老派的城市空間維護(hù)改善，越是新樓房、新街區(qū)就越排斥溫情，它們像孤島一樣冰冷，代表一種向上的蠻力，代表人類重修巴別塔的野心，此外你很難說(shuō)清它們還代表了什么，提供了什么。便利？也許吧，直達(dá)幾十層樓頂?shù)碾娞菟俣润@人，是垂直意義上的地下鐵，每天運(yùn)送數(shù)十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的各色人等卻從來(lái)不屑于他們之間是否有故事、理想和歷史。而“舊”或“慢”不一樣，它們讓“活著”不斷涌出井水，涌出超額的邊邊角角，像玫瑰老鹵一樣芬芳四溢，讓你在無(wú)以名狀的歷史面前激動(dòng)得發(fā)抖。也許存在的本質(zhì)就是戀舊，或人人都是戀舊的；是歷史決定當(dāng)下，不是相反；是歷史讓情感的種子在城市里面生根發(fā)芽，但要讓它長(zhǎng)大長(zhǎng)好，老城區(qū)才是沃土，新的、散發(fā)著水泥臭氣的泥巴只會(huì)讓種子窒息，讓幼芽死掉。如今，我已經(jīng)很難描述當(dāng)年蘇粒決定飛往洛杉磯前夜的心情了，我躲避它，不想談?wù)撍?，因?yàn)閷?shí)在無(wú)話可說(shuō)。你總不能強(qiáng)裝自己無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)閻?ài)她所以成全她。在中國(guó)文化中，男人沒(méi)有“讓渡”一說(shuō)，妻不可欺也，否則如殺父之仇；中國(guó)男人最不能容忍的就是老婆給自己戴了綠帽，更不用說(shuō)公然地、面不改色地給自己戴了綠帽。施耐庵《水滸傳》對(duì)此有可怕描寫(xiě)：潘巧云偷情和尚被丈夫楊雄及其義弟石秀掛在樹(shù)上切得粉碎。讀到此處我毛骨悚然，不得不把它扔進(jìn)垃圾桶?？梢?jiàn)中國(guó)男人對(duì)奪妻之恨多么在乎，非殺戮之方可解恨，而且是以最殘暴的方式殺戮之。但我承認(rèn)，這種方式我無(wú)法想象也駕馭不了，遑論選擇它。我深知自己孱弱——好吧，我就是個(gè)孱頭，我放走了蘇粒也無(wú)從報(bào)復(fù)，讓她遠(yuǎn)赴大洋彼岸似乎就能澆滅我心頭之恨。不，其實(shí)沒(méi)多少恨，只有困惑不解。我不太相信它發(fā)生了。我不相信蘇粒的計(jì)劃付諸行動(dòng)了，真的說(shuō)走就走直奔美利堅(jiān)合眾國(guó)。真他媽不可思議。我們明明愛(ài)著對(duì)方啊。我們明明按照昆明人的套路結(jié)了婚、擺了宴席、收了紅包。最后的晚餐地點(diǎn)就在駝峰。那天她電話里說(shuō)她后天就飛上海，從上海飛美國(guó)。我答應(yīng)她下班就過(guò)去。但我故意遲到半小時(shí)，她早就坐在現(xiàn)在我們對(duì)坐的桌前，點(diǎn)了一模一樣的四菜一湯，我和她幾乎一口沒(méi)吃。氣氛比我想象得還凝重。半小時(shí)后我起身離開(kāi)。同意和她吃最后的晚餐本身就很愚蠢。就算沒(méi)那么憤怒也該難過(guò)才對(duì)啊，奇特的是我牢牢控制了情緒，或者說(shuō)，在巨大的浩劫面前我麻木了，什么也不在乎了。那段時(shí)間我們已經(jīng)分居，我暫住白馬，她也許去了天君巷九號(hào)，也許沒(méi)有。我不再關(guān)心也不再過(guò)問(wèn)。我忙于工作，東奔西跑，四處采訪，絕不讓自己歇下來(lái)胡思亂想。我記得我走出駝峰之后像被重物狠狠砸進(jìn)地面，實(shí)際上正在施工的金碧路打樁機(jī)的轟鳴恰好合拍，我身體滾燙，四肢像碎了一樣沒(méi)有知覺(jué)。直到返回白馬，直到我意識(shí)到蘇粒明天就要離開(kāi)，我才哭出來(lái)。我站在漆黑的過(guò)道里，連鞋都沒(méi)來(lái)得及脫下，就被排山倒海的悲傷摧毀了。我這才發(fā)現(xiàn)摧毀一個(gè)人遠(yuǎn)比摧毀一座城市直接得多，短短幾小時(shí)，幾分鐘就夠了。一座城市也許要百年，幾十年至少數(shù)年才轟然倒下。那么，沒(méi)倒下的是什么？是她終于為他辦成的攝影展？是修舊如舊的金馬碧雞，還是天君巷那些仍在游蕩的古老靈魂？

她說(shuō)邁克臨終前非常痛苦：在ICU煎熬了二十八天，身上插滿管子，最終還是走了。二○二一年，美國(guó)死于新冠的老年人眾多，一波又一波疫情差不多摧毀了半座洛杉磯城，好在，美國(guó)佬天性樂(lè)觀，不太把死亡放在眼里。可惜邁克沒(méi)留下遺言。她渴望理解他生命盡頭的感受，肉體痛苦不堪，靈魂卻是平靜的——完成父親遺愿，將三百多張黑白照片掛到了昆明博物館，還娶了昆明女子，此生再無(wú)遺憾。非要找出遺憾的話，也許是孩子。他們一直沒(méi)有孩子。蘇粒說(shuō)是她的問(wèn)題。我有些驚訝，說(shuō)過(guò)去你從來(lái)——那時(shí)候我們從沒(méi)想過(guò)什么孩子嘛。她道，其實(shí)邁克非常想要個(gè)孩子，產(chǎn)檢發(fā)現(xiàn)我卵巢萎縮，先天的。我沉默。蘇粒舉手招呼姑娘為我們加一壺茶水。那一瞬間，在她轉(zhuǎn)身的一瞬間，身體稍稍后傾與地面呈三十度角凝定十秒或更久，二十年時(shí)間消散了，她仍然是我的新娘，膚色、氣息宛如二十年前，身材、舉止也沒(méi)變化。似乎只是去洛杉磯度了個(gè)假就回來(lái)了，只是去海邊小城圣莫妮卡小住了幾天。我們?nèi)匀皇切禄檠鐮柕男》蚱蕖．?dāng)年真是年輕啊，年輕得藐視一切。然后她垂下手臂，說(shuō)她非常遺憾沒(méi)有孩子，如果真為邁克生個(gè)孩子，你想象一下老杜（哦，蘇粒，我的小蘇粒），就是一個(gè)漂亮的混血啦。你能想象嗎？我說(shuō)我能想象，我知道混血兒很美，費(fèi)翔不就是混血？對(duì)對(duì)對(duì)，還有MaggieQ，她問(wèn)我還記不記得MaggieQ，我說(shuō)當(dāng)然，美越混血的大美人，火爆中國(guó)的大明星。我們相視而笑。她安慰我別把失業(yè)放在心上，沒(méi)什么大不了，失業(yè)是后疫情時(shí)代的普遍問(wèn)題，甚至連問(wèn)題都算不上。我沒(méi)吭聲。她問(wèn)我積蓄還夠不夠用？我說(shuō)夠用，反正餓不死。她問(wèn)我還記不記得當(dāng)年我們就從來(lái)不把錢(qián)放在眼里，我說(shuō)何止是錢(qián)，全世界都不放在眼里。是啊，她笑道，我很早就不工作了，從美國(guó)回來(lái)就不工作了。差不多快十八年啦。邁克留給我的錢(qián)足夠我在昆明過(guò)得不錯(cuò)，你需要用錢(qián)就告訴我。我連忙搖頭，說(shuō)我積蓄足夠撐七八年的，七八年之后，再說(shuō)吧。那好，總之沒(méi)錢(qián)了務(wù)必找我。我笑了，問(wèn)她平時(shí)如何打發(fā)時(shí)間，她說(shuō)瑜伽啦，閱讀啦，茶藝?yán)玻粋€(gè)無(wú)所事事的中年婦女常做的無(wú)非這些。當(dāng)然，你肯定猜到了，她道，展覽就是為老邁克和小邁克父子辦的，離我小區(qū)兩站路，我差不多每天走過(guò)去，從下午兩點(diǎn)待到六點(diǎn)，再步行回來(lái)。我心里一顫，讓我想起她離開(kāi)之后洶涌的悲痛中間竟然沒(méi)有恨。沒(méi)有。甚至有一絲莫名的感激。邁克的老昆明攝影展？對(duì)，每天有不少觀眾。十個(gè)，幾十，上百？差不多。凡看過(guò)的人都很震撼，說(shuō)從沒(méi)想過(guò)老昆明這么牛。不收門(mén)票？不收。我沉默。她說(shuō)他們父子的心愿就是把老昆明回饋昆明后人，回饋幾十萬(wàn)平凡英雄的后代，今天的昆明人都該了解祖輩父輩的歷史——他們挺過(guò)了日軍輪番大轟炸，也親眼見(jiàn)證了飛虎隊(duì)把日軍飛機(jī)打下來(lái)。一九四五年日本宣布投降當(dāng)天，老杜，你知道昆明人干了什么？我搖頭。他們，所有昆明市民，所有的，在自家門(mén)前燃放鞭炮，整整一天一夜。蘇粒激動(dòng)起來(lái)。這么多年了，我就在一個(gè)小小的、不足一百平方米的展室里展出兩千多張老照片，讓今天的人看見(jiàn)歷史。我非常自豪為昆明做了這些，為我的曾祖母佟云做了這些，當(dāng)然也為老邁克、小邁克做了這些。其實(shí)要感謝的是他們對(duì)吧？尤其老邁克，沒(méi)有他就不會(huì)有老昆明的這段記憶。我看向外面，金碧廣場(chǎng)上游人如織，殊不知當(dāng)年此地對(duì)于昆明意義重大，很多政府典禮和巡游都在坊下舉行。這時(shí)姑娘走過(guò)來(lái)，為我們續(xù)了一壺茶。蘇粒問(wèn)我有沒(méi)有再結(jié)婚？我說(shuō)結(jié)了，十五年前吧，三年后離了。兒子跟他媽?，F(xiàn)在我一人吃飽全家不餓。蘇粒說(shuō)你行啊，梅開(kāi)二度啊。我笑了。短暫的沉默。我想去你展廳看看，我說(shuō)，見(jiàn)識(shí)一下你的老昆明。不是我的，是老邁克的，是所有昆明人的。隨時(shí)歡迎你，老杜。

N

就在婚禮后第三天，美國(guó)人邁克給蘇粒發(fā)來(lái)短信，說(shuō)有急事，問(wèn)她能否幫忙。他在昆明沒(méi)什么朋友——唯一一個(gè)朋友借口有事把他拋下了，他心急如焚，必須盡快完成使命。使命？我無(wú)法想象一個(gè)美國(guó)佬跑來(lái)昆明還肩負(fù)什么使命。蘇粒在我下巴上輕輕一啄，唇齒間有牙膏的氣息。她說(shuō)，他約我在金馬碧雞坊見(jiàn)面，下午五點(diǎn)。我說(shuō)，你回他了？回了，她輕松一笑，放心吧，我問(wèn)他能否帶上我丈夫，他說(shuō)當(dāng)然，必須的。你陪我去嗎？老杜，我說(shuō)我對(duì)他非常好奇，尤其對(duì)他的使命更好奇，再者，我哪放心蘇粒一個(gè)人去見(jiàn)一個(gè)剛到昆明的老外？小夫妻嘛，蜜月就該形影不離，即便我們已經(jīng)熟稔得像兄妹了。實(shí)際上婚禮之前我們就策劃了歐洲之行，準(zhǔn)備每人交三萬(wàn)元團(tuán)費(fèi)游覽八個(gè)國(guó)家，這一趟差不多要花光所有積蓄，我們卻急不可待。什么工作、未來(lái)、錢(qián)，去他媽的。那天是萬(wàn)里無(wú)云的好天，我意識(shí)到后天就要到旅行社面談了，我們需要提供一大堆材料，準(zhǔn)備四月末直飛阿姆斯特丹。正好，我建議和美國(guó)佬邁克見(jiàn)面之前回一趟天君巷九號(hào)取幾樣?xùn)|西，蘇粒自然答應(yīng)。我好奇的是，那天夜里他沒(méi)告訴她來(lái)昆明做什么？蘇粒說(shuō)，他問(wèn)我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)飛虎隊(duì)，我說(shuō)當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)，每個(gè)昆明人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。那太好了，邁克說(shuō)，他這一趟就是為飛虎隊(duì)而來(lái)。蘇粒更好奇了，他為飛虎隊(duì)的什么而來(lái)？而且赤手空拳一個(gè)人就來(lái)了，為什么？他沒(méi)多說(shuō)，沒(méi)解釋，似乎不便站在南屏電影院外面談?wù)摎v史，又或者，因?yàn)檫@個(gè)神圣之地遠(yuǎn)非想象的樣子而難過(guò)，再?zèng)]心情多說(shuō)。為什么是金馬碧雞坊？蘇粒搖頭，說(shuō)大概這地方太出名了。對(duì)，我想不出更合理的解釋。一個(gè)老外選擇昆明地標(biāo)約見(jiàn)昆明人再正常不過(guò)。中飯后我們出發(fā)，先去了天君巷九號(hào)院取了些零碎，剛出門(mén)又碰見(jiàn)黃藥師，他笑著說(shuō)，你們兩個(gè)家伙，悠著點(diǎn)。我笑而不答，沒(méi)走幾步他在身后高喊，還回來(lái)？我答，暫時(shí)不回，我們出去玩幾天。好好好，凡事小心，回來(lái)請(qǐng)你們吃飯，給你們炒幾個(gè)拿手菜。我們謝了他，沿五一路走到正義路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)簇新的忠愛(ài)坊站在昆百大樓下，穿過(guò)去就是金碧路，之后是金碧廣場(chǎng)，兩座新建的著名牌坊就在那里，就立于昆明的中軸線上。

我猜他比我們?cè)绲街辽俣昼?，從身影上看略顯疲憊。他也不找個(gè)地方坐下來(lái)，至少應(yīng)該在碧雞坊花崗巖基座上靠一靠。廣場(chǎng)上人不多，一個(gè)標(biāo)槍似的老外戳在空地上格外扎眼。他看見(jiàn)我們了，用力揮手，大步走來(lái)。我似乎看見(jiàn)雪白的莫比·迪克破浪而出，帶著一股蠻勇之氣撲上來(lái)。嘿，你們好！他熱絡(luò)地沖我伸出大手，用力握緊，又轉(zhuǎn)向蘇粒，兩人開(kāi)始用熟練的英語(yǔ)開(kāi)聊，蘇粒建議找個(gè)地方小坐，我們第一時(shí)間選了駝峰——餐廳兼酒吧，名字竟然與邁克此行完美契合，不能不說(shuō)是上帝的安排。駝峰空蕩蕩的，老板朱維過(guò)來(lái)打了招呼，贈(zèng)送三杯果汁。吧臺(tái)小哥播放的音樂(lè)是老鷹樂(lè)隊(duì)的《加州旅館》，邁克說(shuō)他正好來(lái)自加州，真巧。說(shuō)罷哈哈大笑（自然，現(xiàn)在他說(shuō)的每一句話都要通過(guò)蘇粒翻譯）。他首先感謝我們赴約，之后認(rèn)真地說(shuō)，他此行是為金馬碧雞坊來(lái)的，只不過(guò)，沒(méi)想到這兩個(gè)龐然大物不是六十年前的舊物。我說(shuō)老昆明早就拆啦。他用長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默回應(yīng)我。幾分鐘后，邁克感嘆，全新的美國(guó)式速度反而在美國(guó)少見(jiàn)，也許只有東部城市才追求速度吧，在圣莫妮卡小城，在洛杉磯大多數(shù)地方，你會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)人的生活節(jié)奏其實(shí)很慢，一些天然的東西被保留下來(lái)，比如宗教、鄰里關(guān)系、社區(qū)氛圍，還有——他忽然發(fā)現(xiàn)自己可能說(shuō)得太多，離題太遠(yuǎn)，以一聲嘆息及時(shí)打住，卻也稱贊“重修”也算亡羊補(bǔ)牢。我問(wèn)他為什么對(duì)兩坊這么感興趣，他摸了摸臉說(shuō)，我先講一個(gè)故事，關(guān)于我父親老邁克的故事。此時(shí)《加州旅館》停了，我發(fā)現(xiàn)吧臺(tái)小哥頗善解人意，猜到我們?cè)谶M(jìn)行一場(chǎng)重要談話，于是暫停音樂(lè)。駝峰一片寂靜，無(wú)人進(jìn)來(lái)，也沒(méi)人出去。

O

老許的故事讓我大吃一驚，很難相信他講述的故事就發(fā)生在天君巷九號(hào)院——當(dāng)年這類大院不少，每個(gè)大院都在上演驚心動(dòng)魄的傳奇，非我輩所能想象，這些故事揭示的老昆明人的堅(jiān)韌才是最牛的東西。只要路過(guò)南屏電影院，路過(guò)正義坊路口，你仍會(huì)感受到某種力量自天空而來(lái)，自沉默而來(lái)。它重如大山，金馬山和碧雞山，它不會(huì)消失，不會(huì)像一九六六年的兩坊一樣消失。它酣睡如虎，暫時(shí)小憩而已。它不在地面，也不在地下，它在天上，在海拔一千八百米的高原之上。

我媽不是妓女，不是窯子里面出來(lái)的。很多人說(shuō)她就是從巡津街十八號(hào)院跑到天君巷的。不是。我可以負(fù)責(zé)任地告訴你們，不是。她跑過(guò)來(lái)更不是為了哄騙引誘南屏電影院門(mén)口的美國(guó)大兵。都不是。她就是住在大院里面的下人，下人的下人，服侍你的曾祖小金桶。我多希望她是派到院子里面秘密監(jiān)控日本間諜的軍情處的人，多希望她就是龍?jiān)浦惫芸偛吭O(shè)在五華山的高手中的高手，可惜她不是，哪個(gè)是？你們說(shuō)還能是哪個(gè)？除了趙書(shū)琴、謝懷禮、小金桶，我看全昆明沒(méi)幾個(gè)高手。我媽命苦，就是個(gè)幫佟家洗衣服、擦地掃地的用人，老家碧雞鎮(zhèn)，一九三八年來(lái)昆明南屏電影院打工。趙書(shū)琴受傷那晚是我媽救的她。不是在翠湖邊趙家公館，是在天君巷九號(hào)大院。趙書(shū)琴敲開(kāi)大門(mén)，老黃，也就是黃藥師他爹，哪敢啰唆，她說(shuō)我上樓找小鶴你不用管。老黃戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢退回房里不敢作聲。趙書(shū)琴敲開(kāi)房門(mén)，我媽點(diǎn)了燈，叫她，喲，夫人——趙書(shū)琴撲在我媽身上。她受傷了，腰上，一件玫瑰紅旗袍被血染成醬紫。她擔(dān)心樓梯上也有血跡，讓我媽趕緊收拾一下。我媽扶她上床，問(wèn)她出什么事了？她說(shuō)你莫問(wèn)，趕緊，收拾一下，不要見(jiàn)血。我縮在蚊帳里大氣不敢出。我才六歲多七歲不到。我蒙頭蒙腦，害怕又好奇。我不曉得昆明為哪樣到處是鮮血和死亡——小金桶剛死不久呢，你曾祖剛死不久。我見(jiàn)過(guò)她的尸體，也見(jiàn)識(shí)過(guò)不少死人。我媽帶我去交三橋買菜，日本軍機(jī)突然來(lái)了，幾個(gè)炸彈扔下來(lái)差點(diǎn)把橋頭夷為平地。很多人炸死了，血流一地啊。我媽帶我縮在橋洞下面把我捂在身下。飛機(jī)過(guò)去了，我們才出來(lái)往家飛跑。？菖他媽的日本雜種。那晚上我媽先給趙書(shū)琴敷上云南白藥，又仔細(xì)擦了樓梯和過(guò)道，大門(mén)外面也擦了，沒(méi)留下一絲血跡，還找了藥讓趙書(shū)琴服下。天快亮的時(shí)候她要走，叮囑我媽不要跟任何人講，不要走漏半點(diǎn)消息。后來(lái)我媽才告訴我趙書(shū)琴怎么受的傷——她被一路跟蹤，下了黃包車連挨兩刀。后來(lái)我才曉得傷她的人是賣蠶豆的東北人劉三，一九三八年逃難來(lái)到昆明，后來(lái)在電影院門(mén)口扎下根，一個(gè)銅板一青瓷茶杯炒蠶豆，還別說(shuō)，生意一直不錯(cuò)，那時(shí)候南屏電影院還沒(méi)有爆米花嘛，一杯蠶豆差不多就是每個(gè)看電影的最喜歡塞嘴巴里嚼來(lái)嚼去香噴噴的小東西啦，你在電影院里繃不住放兩個(gè)響屁也沒(méi)人笑你。是他捅了趙書(shū)琴。她那天居然沒(méi)帶保鏢、沒(méi)坐小車，從耿處長(zhǎng)家打完麻將叫個(gè)黃包車就直奔翠湖。東北人劉三連捅兩刀掉頭就跑，以為趙書(shū)琴必死無(wú)疑。趙書(shū)琴一拐彎進(jìn)了九號(hào)院。哪個(gè)料到她活著，活得好好的。我媽被盯上了，她以為沒(méi)人在乎，沒(méi)人會(huì)曉得一個(gè)洗衣服擦地板的下人有膽子把人藏起來(lái)。后來(lái)說(shuō)她跳樓自殺，因?yàn)槭懿涣擞腥苏f(shuō)她妓女出身，我是個(gè)雜種。其實(shí)她是被人從南屏電影院樓頂推下來(lái)的，摔得腦漿迸裂。東北人劉三從上面奔下來(lái)沖出大門(mén)剛好和邁克撞個(gè)正著，差點(diǎn)把他的相機(jī)撞飛了。邁克操著英語(yǔ)喝罵，這時(shí)候全部人擁向我媽。劉三逆著人群瘋跑。邁克大喊一聲站住。劉三哪里會(huì)站，瘋狗一樣猛沖猛打。邁克掏槍，砰一槍就斃了他。昆明人傻眼啦。劉三，狗日的就趴倒在人行道上，就在眼下我們燒烤攤前面十米，喏，就是那里，那棵梧桐樹(shù)底下。我能猜到劉三怎么把我媽騙上樓頂?shù)?，他一定說(shuō)，夫人在上面等你。他一定這么說(shuō)的。他一定是通過(guò)這種辦法把我媽騙上去的，一旦我媽上去就證明是我媽救了趙書(shū)琴的命，非殺不可。我媽死得冤哪。那天她穿一件普普通通的灰麻布旗袍，腳上一雙官渡產(chǎn)的舊黑布鞋，都快磨破了。小金桶給過(guò)她很多新衣服，都是款式獨(dú)特的新式綢緞衣服，她從來(lái)舍不得穿，從來(lái)壓箱底，好像穿了就不符合下人身份，更不符合獨(dú)自帶個(gè)娃娃的小寡婦的身份，就好像穿得好一點(diǎn)會(huì)給我這個(gè)兒子帶來(lái)霉運(yùn)，會(huì)讓我在大院里面抬不起頭。她想多了。我沒(méi)辦法面對(duì)這件事情。我還那么小。我曉得我媽死了我也不想活啦。趙家讓老黃為我找了一房親戚才躲到金馬山附近住下來(lái)，那個(gè)人說(shuō)，她是我二姨。當(dāng)然啦，我有一個(gè)對(duì)我不錯(cuò)的二姨父。再后來(lái)我是要回大院的，我咋個(gè)也要回去。就好像，我媽根本沒(méi)死。

邁克拍到了許小鶴墜樓的瞬間。是無(wú)意拍到的，暗房里洗出的照片讓劉三清晰顯形。隨后發(fā)生的事情至關(guān)重要——這是邁克告訴蘇粒的史實(shí)，我當(dāng)然相信它是史實(shí)，不可能杜撰，因?yàn)樾∵~克能拿出父親遭飛虎隊(duì)處分的證明，以懲戒他在昆明鬧市區(qū)拔槍殺人。軍方認(rèn)為至少可以活捉、跟蹤、報(bào)警，他們會(huì)及時(shí)緝捕一個(gè)間諜，一名兇手。但邁克的選擇是下意識(shí)的。不是嗎？難道舉槍斃掉一個(gè)慌不擇路的兇犯還需要理由？就算當(dāng)時(shí)拿不出理由可照片記錄了此人樣貌。無(wú)論如何，就是劉三。不會(huì)錯(cuò)。受處分的邁克請(qǐng)求面見(jiàn)來(lái)昆明與龍?jiān)粕陶勶w虎隊(duì)作戰(zhàn)事宜的上尉陳納德，后者拒絕了他的請(qǐng)求。邁克被關(guān)押，四天后被釋放。也就是說(shuō)，四天后他才洗出照片證明自己說(shuō)的是對(duì)的。他將證據(jù)提交五華山，又即刻趕去紅十字會(huì)醫(yī)院。六天前做了手術(shù)的丁阮還躺在病床上。認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？不認(rèn)識(shí)。你們不是一伙的？不是。你哪里人？昆明人，官渡區(qū)小板橋人。叫什么？你知道我叫什么。你回答我。丁阮。你跟誰(shuí)學(xué)的英語(yǔ)？佟云，她是我上司；等一下，你憑什么審問(wèn)我？因?yàn)槭俏揖攘四?。是我把你送進(jìn)醫(yī)院。謝謝你，老麥。我可以像干掉你同伴一樣干掉你，除非你回答我的問(wèn)題。我沒(méi)什么同伙，我們不認(rèn)識(shí)。我不相信你。你把我的膠卷送給日本人了？為什么？都是拍攝昆明的照片，你們需要這些照片？你在收集情報(bào)，否則你的行為很難解釋。說(shuō)了我只是南屏電影院伙計(jì)，不是奸細(xì)。但是，你為什么要讓我發(fā)現(xiàn)你動(dòng)過(guò)我的膠卷？太拙劣了。為什么讓我對(duì)你產(chǎn)生懷疑？是的我已經(jīng)懷疑你了；還有，你急不可待制造摩擦到底為什么？我聽(tīng)不懂你的意思老麥。你懂，你當(dāng)然懂。為什么明目張膽？為什么？我聽(tīng)不懂，我只是南屏電影院的伙計(jì)啊。你確定不說(shuō)實(shí)話？我說(shuō)的全是實(shí)話，我的老板是趙書(shū)琴，我每個(gè)月拿一塊大洋。邁克轉(zhuǎn)身走出病房，以飛虎隊(duì)中士身份撥打五華山特情局電話，對(duì)方答，有答案了。答案？佟云死了，被狙擊手射殺在南屏電影院門(mén)前。邁克請(qǐng)對(duì)方重復(fù)一遍。對(duì)方一字不差又說(shuō)一遍。這么說(shuō)，邁克道，當(dāng)晚，目標(biāo)是趙書(shū)琴，不是佟云？對(duì)方答，也許。為什么是佟云？還在查。快了，快抓到人了。邁克沉默了足足三分鐘。佟云死了？死了。一槍斃命。邁克舉著電話，幾分鐘后才掛斷。沒(méi)聽(tīng)清楚對(duì)方讓他嚴(yán)防丁阮逃跑或自殺。邁克回到病房，告訴丁阮，小金桶死了。丁阮看著他，眼神如一塊廢棄的破木料。說(shuō)吧，都說(shuō)出來(lái)。你知道你的同伙要?dú)①≡?？不知道，我不知道你在說(shuō)什么。你知道，而且只有你知道。為什么？你知道佟云馬上要死，要代替另一個(gè)人去死，你——邁克覺(jué)得自己的一部分也在死去。他沒(méi)法想象小金桶倒在冰冷的水泥地板上，就在她一手操辦的電影院門(mén)前。誰(shuí)干的？誰(shuí)？除了讓即將傷愈的腹部重新撕裂沒(méi)有別的辦法。丁阮生不如死。隨后的深夜長(zhǎng)談只有他和丁阮兩人的長(zhǎng)談進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)，次日凌晨，丁阮失蹤了。

P

二○○八年，蘇粒在美國(guó)待了七年后返回昆明。二○一九至二○二一年又回洛杉磯。邁克·迪克斯特于新冠大流行期間病逝。二○二二年年初，蘇?；氐嚼ッ鳌Ｎ覇?wèn)她，為什么回來(lái)？此刻四道菜膩在盤(pán)子里，我們不再碰一下。她想了半天說(shuō)，使命吧。大概，使命；你還相信這個(gè)，使命？信也罷不信也罷，它是事實(shí)；你的展覽？對(duì)。我沉默。幾分鐘后又說(shuō)，你的意思是，你守著那些逝去的東西，那些老照片，那些歷史，拒絕現(xiàn)在？蘇粒沒(méi)說(shuō)話。你心甘情愿把自己交給那一堆，怎么說(shuō)呢？過(guò)時(shí)的東西？過(guò)時(shí)？她的目光漸漸凜冽。你覺(jué)得它們過(guò)時(shí)了嗎老杜？不不，我表達(dá)的重點(diǎn)是，你的當(dāng)下，你十多年的時(shí)間，你認(rèn)為——它們就是我的使命。蘇粒堅(jiān)決地說(shuō)。人人都是要死的，比如邁克，那么快就死了。你哪會(huì)料到他被新冠殺死？那么，你只能盡力捍衛(wèi)什么，守住什么。老昆明就是他們父子想捍衛(wèi)想守住的東西，一點(diǎn)也不迂腐，非常理想主義對(duì)吧？我一個(gè)昆明人，一個(gè)老昆明，付出時(shí)間精力，不應(yīng)該嗎？難道不是我的使命？沉默。這一次延續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)。姑娘又來(lái)了一趟，想為我們?cè)偌狱c(diǎn)茶水，可我拒絕了。蘇粒說(shuō)到她現(xiàn)在小區(qū)的狀況：被一圈商業(yè)街包圍，晚上常有嘈雜的音樂(lè)聲、吆喝聲，燒烤的煙火也會(huì)飄進(jìn)來(lái)。她苦笑著說(shuō)，老小區(qū)了，只能接受，也無(wú)力搬家。它們是你必然接受的東西，是活生生的現(xiàn)實(shí)，除非留在美國(guó)。我眼前出現(xiàn)她所在的小區(qū)——她不用說(shuō)我也能猜到是我住過(guò)又搬離的白馬，從前她很喜歡它的僻靜，現(xiàn)在看來(lái)，不斷改造的昆明給她開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。你哪里趕得上城市飛奔的速度？不過(guò)，我認(rèn)為她骨子里根本不在乎，我們?cè)谔炀锞盘?hào)大院住了兩年之久，領(lǐng)教過(guò)各式各樣的嘈雜，它們從來(lái)是大雜院本色，圍墻外面這點(diǎn)動(dòng)靜算什么呢？她說(shuō)，（終于聊到美國(guó)了）她住洛杉磯海邊小城圣莫妮卡期間非常喜歡它的寧?kù)o，喜歡人和人之間拉開(kāi)距離以及為了彌補(bǔ)距離的親密舉動(dòng)，比如教堂禮拜、社區(qū)活動(dòng)、燒烤派對(duì)、鄰居互訪，等等。當(dāng)?shù)厝藢?duì)華人也很友好。不過(guò)，寧?kù)o有時(shí)候會(huì)變成障礙——太寧?kù)o了，像一種寂滅，你很難見(jiàn)到某個(gè)熱氣騰騰的家伙沖你大喊大叫哀號(hào)流淚；你極其自由，凡事全靠自己，對(duì)自我漸漸有悲涼的體察，時(shí)間長(zhǎng)了不免寂寥，也會(huì)懷念昆明。不過(guò)，眼下中國(guó)式鴿子籠有質(zhì)的變化，其后現(xiàn)代冰冷是徹底物化的冰冷，是人和人的純?nèi)桓艚^。我們似乎和他人再也不發(fā)生關(guān)系。相比之下，洛杉磯小城更有人情味，也更溫暖。不過(guò)，她還是選擇回來(lái)。不是不堪忍受，她糾正道，也不是不喜歡洛杉磯，還是因?yàn)槭姑?，因?yàn)檫~克留給她的那一大堆超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的昆明歷史。不過(guò)，比起陌生的歷史，她說(shuō)，現(xiàn)在的人不就喜歡模仿的、偽造的、輕飄飄的東西嗎？比如金馬碧雞坊。我說(shuō)也許歷史無(wú)所謂真實(shí)和虛構(gòu)，金馬碧雞也就只是兩座小山而已。那你告訴我，她道，昆明人為什么要造兩坊？紀(jì)念唄。我說(shuō)。紀(jì)念什么呢？如果是假的，是傳說(shuō)，干嗎要紀(jì)念？偶像崇拜嘛，你知道，中國(guó)人的祭祀傳統(tǒng)衍生出很多東西。蘇粒皺了皺眉，這一瞬間，短暫的一瞥之間，她又做了一個(gè)熟悉的小動(dòng)作：頭頸偏轉(zhuǎn)，眉毛向中間收縮，額頭的細(xì)紋像波浪一樣漾出來(lái)。我又混淆了現(xiàn)在和過(guò)去的蘇粒，不知道我們之間發(fā)生了什么，什么才是我和她的歷史。重要的是，看你給出什么樣的歷史，她接著說(shuō)，邁克的老照片之所以震撼，就因?yàn)樘鎸?shí)、太稀缺了，他抓住了歷史。我沒(méi)吭聲，忽然對(duì)失去的二十年非常不甘——她走得太簡(jiǎn)單了，時(shí)間流逝太快了。她說(shuō)，就算是仿造的，比如金馬碧雞坊，也總得有重建的理由。為什么偏偏是它們？我答不上來(lái)。她笑了，笑容溫婉動(dòng)人。

Q

一九六六年十一月，“文革”開(kāi)始。金馬碧雞坊遭到一伙年輕人打砸，不到半天工夫轟然倒下。帶頭的人沒(méi)想到，他們區(qū)區(qū)二十余號(hào)人，十來(lái)號(hào)紅衛(wèi)兵加當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就把金馬碧雞坊干掉了，使用的工具是鋤頭、鐵錘、鑿子，一匹馬和一頭驢。兩頭牲口的加入將繩索繃得越來(lái)越緊，一伙人追在它們屁股后面瘋狂叫喊，拍打；那匹瘦馬累慘了，有人操起手腕粗的鐵棍猛擊其胯部，打得它渾身戰(zhàn)栗，嘶嘶低吼著，嘴角噴出白沫，用盡全身力氣繃直脖頸，終于在眾聲呼號(hào)中，將金馬坊一拽倒地。轟隆一聲巨響追在它屁股后面，煙塵遮天蔽日。眾人笑得拍手跺腳，老馬被慣性推出數(shù)米才站住。它回過(guò)頭，眼里飽含熱淚。它看見(jiàn)十幾張年輕的面孔因激動(dòng)而扭曲，它發(fā)現(xiàn)他們，這些昆明人，竟然如此渴望干掉歷史，干掉他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的傳說(shuō)和神話。新時(shí)代屬于他們，不屬于它，不屬于一匹快累死的老馬。

R

邁克問(wèn)我要不要來(lái)一支香煙。他說(shuō)他很少抽煙，但進(jìn)來(lái)后發(fā)現(xiàn)吧臺(tái)有哈德門(mén)，剛開(kāi)始以為是個(gè)玩笑，忽然明白這是某煙廠精心打造的，頓生抽煙的沖動(dòng)——既是對(duì)飛虎隊(duì)隊(duì)員的模仿，也是一次小小的致敬。他說(shuō)他這次是來(lái)為父親當(dāng)年拍下來(lái)的老昆明舉辦一次六十年展覽，讓幾百萬(wàn)市民重溫歷史。來(lái)之前咨詢過(guò)朋友的朋友，也和有關(guān)部門(mén)接觸過(guò)，到了昆明才發(fā)現(xiàn)自己還是太天真了，事情遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜，他像掉進(jìn)爛泥一樣動(dòng)彈不得。原以為很多人會(huì)為他的到來(lái)列隊(duì)歡呼的——這是父親日夜不忘的大城啊，三面環(huán)山一面臨水，形似神龜?shù)拿?，一顆金印之城?，F(xiàn)在誰(shuí)還記得老麥？誰(shuí)又在乎老麥的兒子回來(lái)了？憤怒和絕望讓他想立即返回洛杉磯，一分鐘也不愿多待，冥冥中又期待奇跡出現(xiàn)。上帝會(huì)幫他嗎？于是，他自然而然視蘇粒為救命稻草，絕沒(méi)料到她的曾祖母小金桶和父親老邁克熟得不能再熟。多么驚人的巧合，不是奇跡是什么？他說(shuō)父親當(dāng)年拍攝的昆明老照片不下五百?gòu)垼阕銉纱筌娪孟渥?，辦一次大展綽綽有余。為什么拍那么多？因?yàn)轱w虎隊(duì)隊(duì)員每次升空生死未卜，你只能全力活著。老麥在他無(wú)數(shù)次按動(dòng)快門(mén)的瞬間一再和老昆明發(fā)生關(guān)系，每一次都像押上性命的最后一搏，不可能不投入感情，不可能不和這座大城休戚與共。一九四二年赴滇西前夜，老邁克哭了，面對(duì)漫漶的大城，面對(duì)一批黑白照片，內(nèi)心的波瀾難以言表。在小邁克看來(lái)，父親既是為戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的飛虎隊(duì)隊(duì)員哭泣，也在為視死如歸的中國(guó)士兵和昆明市民哭泣。他想起小金桶、丁阮、劉三，想起趙書(shū)琴、謝懷禮，以及天君巷九號(hào)院的許小鶴——死時(shí)不足三十歲，只是小金桶手下最普通的幫傭，一個(gè)算不上美麗的女人，無(wú)數(shù)游走在昆明大街上充滿恐懼和希望的一份子。她墜樓身亡那天，她的兒子剛滿七歲。

飛虎隊(duì)駐地在巫家壩，離這兒不遠(yuǎn)對(duì)嗎？他問(wèn)。不遠(yuǎn)。蘇粒答?，F(xiàn)在是民用機(jī)場(chǎng)。我知道。他靦腆一笑，我就是在巫家壩降落的，從洛杉磯飛上海，又飛昆明。飛機(jī)降下來(lái)的時(shí)候我非常激動(dòng)，非常非常激動(dòng)，這座城市對(duì)于父親意義非凡。如今我也來(lái)了，太奇妙了，似乎歷史還在延續(xù)。你們想想看，他愿意為這片土地上的陌生人流血犧牲，還不夠瘋狂？他是得克薩斯人，后來(lái)搬到洛杉磯，他飛到中國(guó)的時(shí)候我在什么地方還不清楚，哈哈，他和我的媽媽二十多年后才會(huì)遇上，也就是說(shuō)，他差不多四十八歲和我媽媽結(jié)婚，四十九歲才生下我。嗯，邁克·拉莫爾回到美國(guó)靠開(kāi)出租車維生，后來(lái)開(kāi)了一家運(yùn)務(wù)公司，在洛杉磯和圣莫妮卡之間來(lái)回跑，生活平靜單調(diào)。四十八歲那年，他對(duì)麥當(dāng)勞服務(wù)員克里斯汀一見(jiàn)鐘情，半年后結(jié)婚，從此定居圣莫妮卡—— 一個(gè)美麗的海邊小城；邁克的運(yùn)務(wù)公司沒(méi)什么發(fā)展，但是對(duì)付一九六○到一九九○整整三十年的美國(guó)黃金期并無(wú)困難，再說(shuō)，父親從來(lái)不是一個(gè)野心勃勃的人，對(duì)未來(lái)從無(wú)奢求。他認(rèn)為從中緬戰(zhàn)場(chǎng)，從昆明，從駝峰航線完好地回來(lái)已經(jīng)是上帝眷顧，一九四二年之后很多兄弟就把生命留在了高黎貢山。更何況，他還奇跡般地在他近五十歲高齡遇見(jiàn)克里斯汀，也就是我的媽媽——此前他非常享受往返于洛杉磯市區(qū)和圣莫妮卡居住地的自由自在。像另一種飛行，在七十七號(hào)公路上以九十邁至一百二十邁速度前進(jìn)。他不再拍照。也許眼前事物太過(guò)平淡，遠(yuǎn)不及昆明，不及瘡痍的西南大城，不及潮水般涌來(lái)又退去的面黃肌瘦的面孔上的堅(jiān)韌——他們眼里的希望被他和戰(zhàn)友們畫(huà)在機(jī)身上的鯊魚(yú)點(diǎn)燃。他們誤把鯊魚(yú)認(rèn)作老虎，刀子般的尖牙，眼睛巨大如斗，在天空中穿行如箭，一鼓作氣殲滅數(shù)十日軍戰(zhàn)機(jī)。父親說(shuō)，他隨戰(zhàn)友飛越昆明的時(shí)候，云朵像銀色峰巒，他們穿行其間，一簇簇雪白的氣流從駕駛艙前和機(jī)翼上拂過(guò)，像在為空中的老虎擦洗傷口。飛機(jī)降低高度，密密麻麻的青灰色屋脊和殘?jiān)珨啾隗E然升高，像大海一樣席卷而來(lái)，讓他有想流淚的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)如果不是飛虎隊(duì)隊(duì)員恐怕很難體會(huì)。他最大的遺憾是，雖盡力將昆明留在膠片上，相比它遭受的轟炸和死亡，他做的還是太少太少了。

S

圍繞丁阮有多種傳聞。一、沒(méi)出醫(yī)院就被處決了；二、手術(shù)后感染身亡；三、潛回官渡老家，從此銷聲匿跡。一九四一年二月四日夜，美國(guó)飛虎隊(duì)隊(duì)員邁克·拉莫爾與丁阮的病房對(duì)話千真萬(wàn)確。除了邁克本人，沒(méi)人知道他們說(shuō)了什么。丁雨農(nóng)三日后即被槍決，這讓丁阮的身份和下落更加撲朔迷離。

T

我們很難說(shuō)清對(duì)城市的感情由哪些要素構(gòu)成。人、氣味、小吃、街道、天氣、文化、方言、一棵樹(shù)、一片草坪，或別的什么細(xì)微之物?？傊夷杲逖?，經(jīng)歷了這個(gè)城市經(jīng)歷的一切。我和它水乳交融再也不可分割。高速發(fā)展讓昆明和任何一座內(nèi)地城市如出一轍，就連蘇粒也感嘆昆明之新之快遠(yuǎn)甚洛杉磯，遠(yuǎn)勝圣莫妮卡。如今你走在正義路步行街一帶，絕不相信它和當(dāng)年，和三十年前甚至八十年前的抗戰(zhàn)之城的關(guān)系竟如此密切；它需要被改變嗎？變得和所有城市一樣？現(xiàn)在你去往任何一座城市、任何一條步行街都充滿相似的東西，某種從紐約下城區(qū)移植過(guò)來(lái)的后現(xiàn)代風(fēng)景：包豪斯的、芝加哥的、前現(xiàn)代工業(yè)的、后現(xiàn)代拼貼的，它們?nèi)趨R于商業(yè)廣告和時(shí)尚電子大屏，反復(fù)轟炸的十字路口，混搭為一種野蠻粗暴的視覺(jué)霸權(quán)。我們一度以為趕上了全球后現(xiàn)代浪潮且有過(guò)之而無(wú)不及，不料很快遭到數(shù)字信息時(shí)代的恥笑：店鋪、商超被習(xí)慣手機(jī)消費(fèi)的城市青年拋棄了，泛濫的摩天大樓嚴(yán)重缺乏人氣，那么，打造它們，堆砌它們還有什么意義？商超如果只是展覽，是占據(jù)街區(qū)的巨幅廣告，作為消費(fèi)者的人，作為店鋪前景的人，昆明人，還有什么意義？你總不能說(shuō)置身一條后現(xiàn)代大街上的人才顯出意義，總不能說(shuō)人只是它們的附庸；你更不能斷言，人如果不消費(fèi)就無(wú)法和另一個(gè)人發(fā)生連接，人如果不投身一個(gè)新的昆明就不配住在昆明。在某種后現(xiàn)代邏輯之下，慢生活被干掉了，人和人之間的溫柔、寬容、愛(ài)和神秘也消失了。只有空蕩蕩的嘴巴一樣洞開(kāi)的死亡店鋪，那些孩子在店鋪深處使勁打哈欠，不知道明天在哪里，昆明和上海和紐約和北京和深圳到底有什么區(qū)別，更不用說(shuō)，當(dāng)年，這個(gè)城市才是距離中國(guó)首個(gè)將日本侵略者趕出國(guó)門(mén)的滇西騰沖最近的省會(huì)大城。從絕對(duì)意義上，昆明不僅是接納西南聯(lián)大的光輝之城，也是見(jiàn)證美國(guó)飛虎隊(duì)大捷的英雄之城，那些尖牙利齒的大鯊魚(yú)從云層中躥出，撲向日本敵機(jī)，撕咬它，射擊它，消滅它，有的飛虎戰(zhàn)機(jī)從此隕落再也回不了巫家壩駐地。數(shù)百個(gè)年輕的生命消失了。這些孩子，這些生活在后現(xiàn)代昆明的孩子們不再了解這些，不再關(guān)心這些，甚至不知道昆明差點(diǎn)被日軍大轟炸摧毀。老昆明不剩什么了，雖然一毛錢(qián)一杯的炒蠶豆還能在郊區(qū)街子上發(fā)現(xiàn)，涼米線、涼卷粉口味宛然依舊，南屏電影院以中國(guó)最早電影院之殊榮幸存，很多舊物卻接二連三地消亡了，零碎的、方圓不到一公里的老街區(qū)相比后現(xiàn)代景觀再也沒(méi)有吸引力，像尸體的一小部分，散碎、破敗、慘不忍睹，到處充斥著贗品，旅游商業(yè)街區(qū)的低劣貨色塞滿昆明的大街小巷。就連你的朋友也像個(gè)假的，說(shuō)著言不由衷的廢話，扮演莫名其妙的傻？菖；他們告訴你哪個(gè)還記得飛虎隊(duì)啊，哪個(gè)還記得那些東西，或者，干脆質(zhì)疑你談?wù)撘恢绹?guó)空軍的出發(fā)點(diǎn)是什么，是何居心，用意何在。

U

蘇粒說(shuō)，她的祖父輩對(duì)半個(gè)多世紀(jì)前的歷史一直諱莫如深，但要她相信老許編排的東西就太幼稚了。我從來(lái)不相信偉大的昆明女一號(hào)趙書(shū)琴身邊那個(gè)大管家，也就是我的曾祖母外號(hào)小金桶的佟云的愛(ài)情是這樣的。她怎么可能和一個(gè)下人談戀愛(ài)？怎么可能跟一個(gè)日本間諜談戀愛(ài)？這玩笑開(kāi)大了，太離譜了。老許滿嘴跑火車。還有，你相信他媽媽，那個(gè)叫許小鶴的下人救過(guò)趙書(shū)琴？你信嗎？而且被奸細(xì)從樓上推下來(lái)？我說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)，畢竟，那時(shí)候的昆明相當(dāng)復(fù)雜——沒(méi)什么畢竟，歷史有那么玄乎嗎？可絕不簡(jiǎn)單，否則趙書(shū)琴就不會(huì)是一代豪杰，至于小金桶——蘇粒打斷我，這不是我曾祖母的故事，我從沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)。要這么編，我們蘇家和佟家的故事足夠?qū)懸徊侩娨晞±?。我?wèn)她祖上有沒(méi)有留下什么東西，只言片語(yǔ)啦，票據(jù)存根、日記賬冊(cè)什么的。蘇粒似乎想起什么，走到那只花梨木大衣柜前，打開(kāi)抽屜，端出一只紅木匣子——酸棗木做的，四面雕了喜鵲梅花，雕工尚可，我猜當(dāng)年南屏電影院樓下小街或甬道街、華山西路一帶都能買到它，典型的老昆明風(fēng)格。她打開(kāi)，下面紅錦襯底，上托一塊鏤空銀飾，是老民國(guó)范兒的橢圓形發(fā)簪，讓我驚訝的是居中那只非常眼熟的、翩翩欲飛的蝴蝶。蘇粒沖我眨了眨眼。我明白了，原來(lái)她手背的蝴蝶不是老白原創(chuàng)。她說(shuō)之前沒(méi)跟我說(shuō)是覺(jué)得毫無(wú)說(shuō)的必要，首先這銀飾不算值錢(qián)，拿到花鳥(niǎo)市場(chǎng)最多賣七八百塊吧；再就是，這種老東西家家戶戶都有，不稀罕；至于模仿它刺在手上就更沒(méi)必要告訴我了。她哪能事無(wú)巨細(xì)都跟我匯報(bào)。我說(shuō)，你現(xiàn)在讓我看的意思是？我確信，她說(shuō)，它就是我曾祖佟云的東西，你還記得老許說(shuō)趙書(shū)琴是花蝴蝶，小金桶也是花蝴蝶嗎？如果它的確是小金桶的，我認(rèn)為，她很可能沒(méi)怎么戴過(guò)它。你覺(jué)得呢？太新了，也太普通了。她是趙書(shū)琴的大內(nèi)總管，指不定金山銀山呢，咋看得上這個(gè)？我沒(méi)說(shuō)話，對(duì)她的隱瞞稍感不快。這件事情她完全沒(méi)必要瞞著。她真是無(wú)意的？

小金桶的傳奇有一個(gè)不可撼動(dòng)的關(guān)鍵：趙書(shū)琴。邁克·拉莫爾永遠(yuǎn)記得一九四一年十二月二十二日下午，昆明暖冬。這個(gè)城市的冬天實(shí)在舒服得不像冬天。他在南屏電影院一樓大廳等了半個(gè)多小時(shí)，小金桶終于裊裊婷婷從二樓臺(tái)階上下來(lái)了，墨綠色旗袍包裹的身體略顯單薄卻挺拔優(yōu)美，像展翅的蝴蝶。他們走街串巷的片段更像一個(gè)個(gè)模糊的電影鏡頭，似曾發(fā)生又很難確定——他最早認(rèn)識(shí)的本地姑娘就是小金桶，剛來(lái)昆明就隨她去了圓通寺燒香拜佛，她也需要透透氣啊，順便練練口語(yǔ)。她英語(yǔ)極佳，要是沒(méi)她恐怕趙書(shū)琴、謝懷禮的南屏電影院很難開(kāi)下去，遑論亞洲第一了；趙書(shū)琴深居簡(jiǎn)出，全靠小金桶前前后后操持才穩(wěn)住這塊金字招牌。邁克和她差不多每月一見(jiàn)，都是他跑到南屏電影院找她，她呢，從未主動(dòng)給老麥來(lái)個(gè)電話捎個(gè)口信，卻也帶他嘗遍長(zhǎng)春街烤鴨、武成路餌塊；他不時(shí)給她捎點(diǎn)小禮物，一束鮮花、半斤麥芽糖、一只青花瓷盞。小金桶高高興興地接受，回報(bào)他最新電影票或交益社舞會(huì)入場(chǎng)券。但這次是小金桶主動(dòng)來(lái)的電話，也是她頭一次給他來(lái)電話，巫家壩駐地接線員轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候邁克差點(diǎn)不相信自己的耳朵。她讓他帶上柯達(dá)來(lái)一趟，他立即驅(qū)車趕往南屏街。此刻，當(dāng)邁克抬頭仰望從高處款款而來(lái)的小金桶，涌到嘴邊的是兩個(gè)英語(yǔ)單詞：Absolute beauty（風(fēng)華絕代）。她道歉說(shuō)，樓上開(kāi)會(huì)呢，久等啦。邁克說(shuō)，我的榮幸，等二十四小時(shí)也無(wú)妨。小金桶笑了，說(shuō)，我有事找你幫忙。邁克道，你吩咐就是。小金桶把他帶到一樓影廳，直面巨大雪白的銀幕，剛從好萊塢進(jìn)口的，她解釋說(shuō)，今晚要放《大獨(dú)裁者》，票我給你備好啦。邁克謝了她。她讓伙計(jì)端來(lái)一盤(pán)橙子，兩人坐在首排吃得汁液淋漓。真甜。這可能是他一輩子嘗過(guò)的最甜的橙子，小金桶說(shuō)是產(chǎn)自玉溪的冰糖橙，在昆明賣得極好。少頃，小金桶問(wèn)他，圣誕節(jié)怎么安排？邁克說(shuō)，暫時(shí)沒(méi)有安排，不過(guò)，隨軍牧師也許會(huì)帶領(lǐng)大家團(tuán)契；那我們?nèi)ゴ┙鹇肥ゼs翰堂？那當(dāng)然更好。小金桶沉默片刻，說(shuō)，十天前，你們?cè)谔焐贤磽艄碜?，真解氣啊！邁克微笑。是，一場(chǎng)大捷；昆明人憋壞了，看他們還敢不敢來(lái)；哎，他們是老鼠，是蝗蟲(chóng)，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，還會(huì)竄出來(lái)制造麻煩。小金桶深呼吸，問(wèn)他有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)昆明混進(jìn)了日本奸細(xì)？沒(méi)有；你消息滯后啊；是，飛虎隊(duì)不操心奸細(xì)和間諜，這是五華山的事兒?。凰聊＿~克莫名緊張——她發(fā)現(xiàn)了日本奸細(xì)？藏在南屏電影院？又或者，趙書(shū)琴、小金桶已經(jīng)被日本人拉下水？不，荒唐！如果他們都為日本人賣命，全中國(guó)的抗戰(zhàn)就是個(gè)荒謬的笑話。這個(gè)民族謙遜善良，卻從來(lái)不乏狠角色，否則就不可能徒手鑿出滇緬公路，也不可能出現(xiàn)那么多寧死不屈的英雄。小金桶將籽粒輕輕吐出，攥在一方雪白的手帕里，手帕繡有夏荷。她舉止輕盈，他恍惚覺(jué)得她吃下去的是田田荷葉，吐出來(lái)的是粉色荷花。我想請(qǐng)老麥幫我拍張照片；照片？單身照；好的，我還以為你又要帶我見(jiàn)識(shí)一個(gè)好地方；西山龍門(mén)？我們下禮拜去；好的，大觀樓也想去，我想見(jiàn)識(shí)一下天下第一長(zhǎng)聯(lián)；日本人差點(diǎn)把大觀樓炸了；幸好；不好說(shuō)，只要鬼子一天不滾出去，一切都未可知；上帝保佑昆明；上帝保佑昆明。德勝橋的豆花米線極好，下次帶你嘗嘗，你埋單??；悉聽(tīng)尊便；哈哈，說(shuō)定啦；一言為定。兩人又東拉西扯聊了紐約新聞、德國(guó)西線戰(zhàn)況、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、趙書(shū)琴最近的牌局——很難從官太太手里贏錢(qián)；謝懷禮打算跑一趟香港，購(gòu)入一臺(tái)最新款電影放映機(jī)。邁克問(wèn)她，如果趙書(shū)琴發(fā)現(xiàn)身邊有日本間諜，怎么處理？小金桶做了一個(gè)斬首的動(dòng)作。零容忍，不必通知五華山。她眼里的狠勁兒讓邁克驚訝。他問(wèn)她想好拍照地點(diǎn)了嗎？想好了，就在這里；這里？小金桶笑著起身，背景是一片遼闊的空白，大而浩瀚，也許象征著死拼到底的決心。她立于鏡頭前，兩手交疊在小腹上，身姿端莊挺拔，墨綠色旗袍猶如璞玉。鏡頭后面的邁克感到心臟微微顫動(dòng)，像乘坐戰(zhàn)機(jī)時(shí)遭遇一陣強(qiáng)對(duì)流顛簸。一天后洗出來(lái)的照片再次印證了他的直覺(jué)：這是一個(gè)完美的女性，一個(gè)昂然立于亂世的本地姑娘。他覺(jué)得她才是南屏電影院的幕后老板，是趙書(shū)琴本人，不是趙身后的女一號(hào)。

半個(gè)月后，刺殺趙書(shū)琴的狙擊手，日本十五軍五十六師軍曹吉田有介落網(wǎng)；詭異的是他拿到的趙書(shū)琴本人唯一一張單人照片是邁克所拍的小金桶。一九四二年二月四日凌晨，小金桶像往常一樣送別連看兩場(chǎng)的物資局局長(zhǎng)及其夫人，他們回味著好萊塢大片《關(guān)山飛渡》的余溫登上專車。她往回走的時(shí)候街邊只剩下賣炒栗子的老錢(qián)，燈光灑下來(lái)，她不忘和老錢(qián)打聲招呼，說(shuō)，還不收攤哪。老錢(qián)說(shuō)，快了，一點(diǎn)就收，佟小姐今晚通宵？三點(diǎn)，她道，還有兩個(gè)廳放到三點(diǎn)。老錢(qián)滿臉堆笑。槍聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，低得像一枚繃斷的紐扣。小金桶倒地，左胸心臟位置中槍，鮮血很快將她那件漂亮的墨綠旗袍染成暗紅。

V

老許就死在天君巷九號(hào)大院，三天后才被隔壁蹬三輪的小江發(fā)現(xiàn)報(bào)告黃藥師，后者破門(mén)而入，見(jiàn)他直挺挺躺在地上，再晚兩天肯定臭了。兩三租客覺(jué)得不吉利決定搬走。黃藥師說(shuō)你們想搬就搬，房租我一分不退。幾人想了想作罷。我和蘇粒從來(lái)沒(méi)覺(jué)得老許晦氣，反倒替他松一口氣。他背負(fù)的歷史太重了，死亡才能幫他解脫。再說(shuō)，我們多少感到愧疚，畢竟他母親當(dāng)年和趙書(shū)琴、小金桶差不多像一家人，我們?yōu)樗龅锰倭?。我們下樓看他，直到殯儀館的人來(lái)了將他塞進(jìn)一只藍(lán)色袋子裝車?yán)摺Ｎ覀冊(cè)谒蚕掳l(fā)現(xiàn)一箱半玫瑰老鹵，一共十八瓶，瓶口都封著。黃藥師問(wèn)我們?nèi)绾翁幚?，我們給他十瓶，余下八瓶我們留著，黃藥師沒(méi)有意見(jiàn)。其實(shí)這種處理毫無(wú)意義，到了晚間我們挨家挨戶把十八瓶玫瑰老鹵分了，一樓二樓廚房添煤架鍋，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)某床寺暫蜐鉂馊庀泔h滿大院，大伙像過(guò)年過(guò)節(jié)一般在兩層樓上來(lái)回竄，來(lái)回敬酒、喝酒、勸酒，玫瑰老鹵的濃香很快就從黃藥師屋里、從我們屋里、從所有人屋里鉆出來(lái)，混合木床、地板、土墻、瓦片上的泥巴味、苦味、霉味、炊煙味，上百年的氣味迎風(fēng)散落。九號(hào)大院的二十幾號(hào)人都沒(méi)料到，一個(gè)孤零零的老家伙，一個(gè)唯唯諾諾被時(shí)間拋棄的老家伙，他的死亡竟讓我們親近多了，讓我們有說(shuō)有笑熱氣騰騰，讓一個(gè)快拆掉的老地方重新活過(guò)來(lái)，就算是一次性的，就算三五個(gè)小時(shí)，也總比沒(méi)有強(qiáng)啊。某種意義上，這也是天君巷九號(hào)大院的回光返照？

W

邁克的帥氣會(huì)讓絕大部分女性招架不住——湖藍(lán)色眼睛，金發(fā)濃得發(fā)暗，膚色白如奶油；他一定清楚自己與生俱來(lái)的明星范兒，卻漠然處之，魅力反而有增無(wú)減；尤其在你說(shuō)話的時(shí)候，他專注地看著你，鉆石般的目光不免讓人羞澀。那天傍晚我們?cè)隈劮寰瓢珊攘税氪蚱【疲髞?lái)他又請(qǐng)我們喝了威士忌。他某些時(shí)刻的欲言又止像推敲，也像試探，讓我相信他此行應(yīng)該還有一個(gè)不大不小的秘密，而他，一個(gè)剛剛抵達(dá)不久的美國(guó)人，還沒(méi)想好該怎么談?wù)撍?/p>

是的，父親放走了丁阮。為什么放走他？我沒(méi)有答案。父親也從不提及。但我知道父親聽(tīng)到佟云死訊的一個(gè)禮拜幾乎不吃不喝。他覺(jué)得昆明的中心，他身體里最重要的一部分，垮掉了。他不明白是戰(zhàn)爭(zhēng)之禍，還是大多數(shù)優(yōu)秀女性的命運(yùn)都是無(wú)解的悲??？

邁克建議我們上金碧廣場(chǎng)溜達(dá)，吃得太飽也喝得太多了。我們走出駝峰，我向他解釋了這家餐廳的由來(lái)。蘇粒的翻譯干凈利落。廣場(chǎng)溫柔地接納我們，它早就是看管昆明人情感的地標(biāo)性存在；此時(shí)兩坊相向而立，高大又傲然，品字斗拱造型酷似科幻大片中的賽博坦巨獸。天黑透了，彩色燈光從高處灑下來(lái)，兩坊璀璨剔透宛如冰雕，一種夸張的絢麗讓人很難相信它們?cè)?jīng)見(jiàn)證昆明的歷史——它們自然沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)歷史，它們只是一九九九年新建的啊。但我驚異地發(fā)現(xiàn)兩坊振臂欲飛的樣子多像P-40戰(zhàn)斗機(jī)——邁克的講述讓我們回到六十年前那些偉大的空戰(zhàn)。如果沒(méi)有飛虎隊(duì)，昆明能扛過(guò)去嗎？滇西呢？廣場(chǎng)上，一群游客涌過(guò)來(lái)，導(dǎo)游手里的三角旗紅彤彤的。邁克問(wèn)我們今天什么日子，蘇粒答，三月二十三號(hào)。他抬頭看向月亮。一輪盈月將金馬碧雞坊籠罩在銀輝之中。傳說(shuō)是真的嗎？他問(wèn)。什么傳說(shuō)？六十年一甲子，兩個(gè)牌坊的影子會(huì)重疊，你們叫它金碧交輝，是真的嗎？蘇粒答不上來(lái)，我也答不上來(lái)。我突然意識(shí)到二○○一年的今天，正好是一九四一年飛虎隊(duì)參戰(zhàn)六十年。整整六十年。這么說(shuō)，邁克是為金碧交輝而來(lái)？不，這想法不免幼稚。我們和邁克都知道今天的金馬碧雞坊早就不是當(dāng)年的金馬碧雞坊了，它們是重建的，不可能容納奇跡。重建它們的時(shí)候，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么？邁克問(wèn)。此時(shí)我們站在金馬坊下，和碧雞坊相距約六十米。不是約，是正好。一定精確到米。青金色地磚象征昆明堅(jiān)實(shí)的大地。兩坊的氣魄（即便是仿造的）只有當(dāng)你置身其下才能感受到。發(fā)現(xiàn)什么？蘇粒不解。邁克撫摸它的花崗巖基座。比如，下面有沒(méi)有藏著什么東西？寶藏？炸彈？還是別的什么？我們很明確地答復(fù)，沒(méi)有，肯定沒(méi)有。邁克輕輕搖頭。我相信金馬碧雞交輝是真的，不是傳說(shuō)，對(duì)嗎？他藍(lán)寶石般的眼睛看看蘇粒，又看看我。是的，蘇粒答，我們相信是真的。邁克不再說(shuō)話。一群游客踩住彼此的影子，幾個(gè)男孩從駝峰里沖出來(lái)趴在廣場(chǎng)邊上大笑；有人待在仿古建筑房檐下敲打手鼓，節(jié)拍綿軟無(wú)力。晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，還帶著初春的微寒。金碧路車流洶涌，再往前百米是街心工地。為修地鐵或別的緣由，正處于堵塞狀態(tài)。當(dāng)年呢，拆掉它們的時(shí)候呢？邁克來(lái)回打量我們。我答不上來(lái)，蘇粒也答不上來(lái)。這是無(wú)解之問(wèn)哪，一九六六年或有成百上千的參與者，但僅憑我和蘇粒顯然沒(méi)辦法找到答案。有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)年沒(méi)有任何意外。漫天塵埃升起又落下時(shí)亮出的空空蕩蕩的金碧路就是最大的意外。沒(méi)有兩坊的昆明城多么丑陋啊。邁克聳聳肩，神情有些落寞。我們?cè)趶V場(chǎng)上溜達(dá)了兩三個(gè)來(lái)回，漸漸感到冷了。邁克建議我們?nèi)ニ麻降木频昕纯此麕?lái)的東西，可以嗎？我們答應(yīng)了——是蘇粒即刻答應(yīng)了。我發(fā)現(xiàn)我們對(duì)這個(gè)老外的一切充滿好奇，更不用說(shuō)，他居然是飛虎隊(duì)軍醫(yī)老麥的兒子。他走向書(shū)林街，熟稔程度就像一個(gè)地地道道的老昆明。沒(méi)錯(cuò)，短短幾天他就把這個(gè)不大的地盤(pán)摸得門(mén)兒清了，像急于趕上老麥當(dāng)年的步伐。我們稍稍落在他身后，他一米八五的個(gè)子不時(shí)擋住燈光，我覺(jué)得那個(gè)也叫邁克的軍醫(yī)回來(lái)了，回到了昆明。此時(shí)街上除了寥落的行人、低矮的梧桐之外再?zèng)]別的。這些匆匆擦肩的人，這些本地人，這些昆明老鄉(xiāng)，他們是否知道，這位高大威猛的老外的父親曾經(jīng)是這座城市的英雄？這座城市，何嘗不是他的城市？

我一直沒(méi)弄明白蘇粒什么時(shí)候愛(ài)上邁克·迪克斯特的。就是那天夜里？后來(lái)發(fā)生了什么？我從未追問(wèn)，也從未逼她說(shuō)清楚不可。沒(méi)必要，由她去吧。蘇粒一向敢說(shuō)敢做，決定的事情八匹馬拉不回來(lái)。我不可能阻止她，更不可能報(bào)復(fù)她。你沒(méi)辦法報(bào)復(fù)你的深愛(ài)之人哪。二十二年后，當(dāng)我們重回寂靜的駝峰，待在漫長(zhǎng)的昆明傍晚，待在和二十二年前幾無(wú)變化的金馬碧雞坊，我似乎找到了答案又似乎再也沒(méi)有答案；我更深刻地理解了蘇粒，也對(duì)她的不管不顧倍感凄涼。是的，凄涼。你愛(ài)著的人重新回到你們的城市卻沒(méi)有音訊，而你明明感覺(jué)到她回來(lái)了，她在，而且離你不遠(yuǎn)。不是恨，我說(shuō)過(guò)了，我們之間沒(méi)有恨的位置。尤其現(xiàn)在，我怎么可能仇恨蘇粒？我看著她，回想二十年前這個(gè)女人完完整整地屬于我。她是我的。一直是我的?，F(xiàn)在似乎還是我的，從未離開(kāi)也從沒(méi)改變。二十年來(lái)她像被關(guān)進(jìn)水晶城堡的公主或山巔海邊的巖石，二十年后原封不動(dòng)地復(fù)活了。我想牽她的手，像二十年前一樣詢問(wèn)她的意見(jiàn)：我們回家吧。但我只是看著，凝望著。二十年時(shí)間最可怕之處莫過(guò)于此，不是消解憤懣，是干掉了激情，讓你們重逢的時(shí)候不知道做點(diǎn)什么才是對(duì)的（比如，一個(gè)擁抱）。我小心問(wèn)她，我老多了？哈哈，老杜，怎么突然問(wèn)我這個(gè)。我就想知道，那么多年了——不老，男人是很能扛老的，沒(méi)有大肚腩、沒(méi)有駝背就不會(huì)有太大變化；胖了，五公斤吧；挺好的，反正我沒(méi)看出來(lái)，你還是那么精神，像當(dāng)年一樣精神，當(dāng)年打了雞血一樣到處亂竄，到處搜羅值得登上報(bào)紙的雞毛蒜皮。我苦笑，說(shuō)我當(dāng)年是真熱愛(ài)新聞哪。她笑了，仔細(xì)打量我。抬頭紋深了，老杜，還有法令紋，嗯，其他都挺好。在我眼里你從來(lái)沒(méi)有變化，從來(lái)沒(méi)有。這句話讓我差點(diǎn)落淚。我說(shuō)你也沒(méi)什么變化呀蘇粒。小蘇粒。我脫口而出。我真害怕我忽然哭出來(lái)。還好，我及時(shí)控制了情緒。她看著我。你一定難以釋?xiě)?，?dāng)年我為什么忽然就——我沒(méi)吭聲。她說(shuō)她也不太明白。直接推動(dòng)她離開(kāi)我奔向美國(guó)的是邁克當(dāng)晚在酒店房間向我們展示的東西。對(duì)，正是那些東西。那天夜里我們一路走到巡津街一個(gè)名為“今天”的小酒店，風(fēng)格端莊簡(jiǎn)樸，小小的天井通向后院——明顯是改建過(guò)的老派旅館，典型的昆明四合院，讓我即刻想起天君巷九號(hào)。從天井西南角上到二樓，木地板吱吱呀呀。二樓居中，二○六，酷似九號(hào)院我和蘇粒那個(gè)三十多平方米的窩。我在黑暗中看看蘇粒，她也看了看我。四處飄蕩著木頭味、家具味、老院落的灰塵味。邁克按亮電燈，屋里一張大床，床單潔白。床頭柜、落地?zé)簟⑿∩嘲l(fā)一應(yīng)俱全，提醒我們這里不是九號(hào)院，是標(biāo)準(zhǔn)化的單間，和千篇一律的酒店房間沒(méi)有區(qū)別。邁克問(wèn)我還喝什么嗎？我們搖頭。他開(kāi)玩笑說(shuō)，也是，再喝下去就成大肚羅漢了（他顯然知道一些佛教里的角色和人物）。我們坐下，房間立刻顯得擁擠。他從床頭柜上方拎起箱子—— 一只很大的黑色牛皮手提箱，打開(kāi)。掏出幾只碩大厚實(shí)的硬塑料信封，再小心翼翼地將其中的牛皮紙信封抽出，拿出一雙白色絲綢手套戴上，之后才將信封里的東西非常小心地一一取出來(lái)，鋪在床上。我被鎮(zhèn)住了：昆明老照片，大約半張A4紙大小的、黑白的老昆明。老街區(qū)、老青石板路、老城墻……它們漫漶、聳峙、擁塞，金碧路一帶屋檐鱗次櫛比，像海浪一樣翻卷伸展，很多房頭墻上爬滿蒿草，卻總有幾個(gè)飛檐斗拱出現(xiàn)在畫(huà)面上并占據(jù)重要位置。拍攝者一定是故意的，一定是用心的，他要抓住這座城市的精神，這座城市的內(nèi)在氣質(zhì)。鏡頭下的人群絕不麻木悲涼，相反，他們高談闊論，健步如飛，或販賣鮮花、煙草、草鞋、米線，或悠閑地踱步、轉(zhuǎn)悠、看熱鬧、斗蛐蛐、討價(jià)還價(jià)；他們?cè)诮鸨搪穬蓚?cè)摩肩接踵，就算遠(yuǎn)處樓房被日軍炸飛半拉；他們?cè)谀掀岭娪霸合旅娼活^接耳，門(mén)前張貼的巨幅好萊塢海報(bào)和他們瘦小的身形極不合拍。邁克將照片一張一張整整齊齊排列在他雪白的、2米×1.5米的大床上，直到鋪滿，再也放不下了。這張大床赫然變成一幅巨畫(huà)，一幅充滿人聲和細(xì)節(jié)的、陌生的老昆明，只有黑白兩色的昆明。我無(wú)法形容內(nèi)心的震撼。蘇粒已淚流滿面，一一指認(rèn)著她能看出來(lái)的地方：金馬碧雞坊、大觀河、武成路、南屏電影院、五華山、華山西路……最后是立于雪白銀幕前面的女子，一個(gè)年方二十歲的、消瘦挺拔的、穿旗袍的姑娘。佟云，外號(hào)小金桶。她多美啊，淡淡的微笑平靜從容又驚心動(dòng)魄；兩手交疊，放在小腹前面，手腕處有翡翠鐲子，高高綰起的發(fā)髻烏黑濃密。顯然，腦后綰住長(zhǎng)發(fā)的，就是那枚銀簪，刻有翩翩欲飛的蝴蝶，和蘇粒手背上這只一模一樣。

X

邁克·拉莫爾險(xiǎn)些被送上軍事法庭，但半月后一部分飛虎隊(duì)員或撤回菲律賓駐地或直奔滇西，此案不了了之。一九四五年抗戰(zhàn)勝利，南屏電影院地下掘出一枚廢棄的U880輕型炸彈，它制造于一九四○年德國(guó)慕尼黑，據(jù)說(shuō)能輕輕松松毀掉方圓三公里的城區(qū)，相當(dāng)于六百當(dāng)量的TNT炸藥。邁克·拉莫爾從洛杉磯快報(bào)上讀到此消息，淚流滿面。

趙書(shū)琴一九四九年與謝懷禮赴香港，一九五一年又赴美國(guó)。佟云呢，我的曾祖母呢？誰(shuí)真正關(guān)心過(guò)她？他們，每一個(gè)趙書(shū)琴的粉絲，每一個(gè)走進(jìn)南屏電影院的人是否知道是她救了趙書(shū)琴？是她用自己的死換來(lái)趙書(shū)琴的活？蘇粒說(shuō)，這才是我的曾祖母小金桶。這才是真實(shí)的佟云。我說(shuō)你怎么知道是史實(shí)？她說(shuō)她在美國(guó)兩年間，一切都對(duì)上了，尤其那張黑白照片——曾祖母小金桶風(fēng)華絕代。老邁克將其放大至十六吋，一直懸掛在洛杉磯家中。你可想而知啊，老杜，老邁克多么耿耿于懷。戰(zhàn)爭(zhēng)期間的死亡再正常不過(guò)，我指的是各種各樣的死亡，終極目的是為了勝利，為了打敗侵略者。那么，我想問(wèn)的是，老邁克對(duì)蘇粒說(shuō)，誰(shuí)的死亡是值得的？佟云必須這么做？必須捍衛(wèi)趙夫人的生命？趙的生命就一定高于她的？為什么？就因?yàn)樗龕?ài)上了一個(gè)絕不該愛(ài)上的日本奸細(xì)？

Y

你會(huì)去看我的展覽嗎？會(huì)，一定；太好了，我等你。沉默。四菜一湯涼透了。駝峰原址也許正是當(dāng)年被掘地三尺的川記飯店，后來(lái)南屏電影院掘出廢棄炸彈的消息轟動(dòng)一時(shí)，登上《滇云日?qǐng)?bào)》頭版頭條，電臺(tái)也做了廣播。老邁克一九四二年八月離開(kāi)昆明飛赴滇西，一九四四年春天平安返回美國(guó)。一九四五年，他在廣播里聽(tīng)到日軍投降的消息。一九五一年，又聽(tīng)說(shuō)趙書(shū)琴自香港赴舊金山。是年秋天，老邁克啟程去往舊金山找到趙書(shū)琴。此后差不多十年，他們像家人一樣生活在舊金山索薩立托小鎮(zhèn)，這一點(diǎn)出乎很多人意料。是的，老邁克的新家在舊金山，不是洛杉磯，不是圣莫妮卡。一九五六年，趙書(shū)琴因子宮癌病逝，年僅五十三歲。老邁克搬回洛杉磯。一段輝煌的歷史自此消散——他從趙書(shū)琴身上不時(shí)看到小金桶的影子。他承認(rèn)自己第一眼看見(jiàn)小金桶的時(shí)候就不可救藥地愛(ài)上了她。而趙書(shū)琴的活著似在時(shí)刻提醒小金桶的“在場(chǎng)”；后來(lái)遇見(jiàn)小邁克的母親克里斯汀并且娶了她，但任何人也無(wú)法取代小金桶在他心中的位置。這并不妨礙他對(duì)克里斯汀持久深沉的愛(ài)。（我終于相信夫妻間是有愛(ài)情的了。有。一定有。否則我和蘇粒又該如何解釋？）我突然問(wèn)蘇粒，能不能現(xiàn)在就去看你的展覽？現(xiàn)在？對(duì)，現(xiàn)在。你確定？這么晚了，我怕——怕什么呢，總有燈吧，你打開(kāi)燈，我就能看得清清楚楚；好吧，我們走。蘇粒爽快拍了拍手。我起身結(jié)賬，我們穿出靜默的金馬碧雞坊，二者雖是仿造的，仍不妨礙我懷著復(fù)雜的心情仰視它。經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)中間地帶時(shí)，我似乎看到了傳說(shuō)中的金碧交輝——兩條狹長(zhǎng)的影子俯沖下來(lái)，沒(méi)有重疊但相向交錯(cuò)，像兩把長(zhǎng)長(zhǎng)的矛。我不知道如果此刻老邁克或小邁克見(jiàn)到它作何感想。我們?cè)趶V場(chǎng)邊打了一輛車，車上聊起金馬碧雞的傳說(shuō)，它們實(shí)在太乏味也太簡(jiǎn)單了，需要新的故事延續(xù)它。是啊，為什么不能植入新的？為什么不能虛構(gòu)另一個(gè)故事？而我寫(xiě)在此處的這一個(gè)，顯然不屬于金馬碧雞坊。我說(shuō)過(guò)也許與之有關(guān)。也許。沒(méi)說(shuō)肯定，更沒(méi)說(shuō)絕對(duì)。半小時(shí)后，我們抵達(dá)丹霞路棕樹(shù)營(yíng)小區(qū)，進(jìn)大門(mén)后沿一條林蔭道筆直向前，外面的喧囂似有似無(wú)，零星燈光從法國(guó)梧桐高處灑下來(lái)。空氣中縈繞著緬桂的香氣。快了，就在前面。蘇粒說(shuō)。我又發(fā)現(xiàn)了二十年時(shí)間對(duì)她犯下的另一樁罪行：步伐固然輕快，卻沉穩(wěn)、遲緩了許多（當(dāng)年她可是小鹿一般迅捷?。Ｃ刻於奸_(kāi)放嗎？對(duì)，雷打不動(dòng)；周末呢？也開(kāi)，周六周日都開(kāi)；蘇粒，你這里離我的小區(qū)不遠(yuǎn)哪；是嗎？我說(shuō)出小區(qū)名字，就在城南和城西之間一個(gè)老小區(qū)。我一直喜歡老小區(qū)。每天散步，給自己做吃的，感受每分每秒的、沉重的流逝。我心情復(fù)雜，或心安理得，或莫名焦慮。但總體上，我知道隨著時(shí)間的推移，我會(huì)越來(lái)越平和，會(huì)坦然接受一切。我站下來(lái)，似乎擔(dān)心離她展館越近越容易失去某種東西，可能是最重要的東西。我明明已經(jīng)失去過(guò)了。蘇粒扭頭看我，說(shuō)就在前面那棟平頂房子里，看見(jiàn)了？她指給我看—— 一棟小巧的水泥平房，兩側(cè)竹林掩映，繁茂清幽。她說(shuō)房子是小區(qū)物管無(wú)償提供的，算是對(duì)公益的支持。不過(guò)，還是太小，老邁克的四五百?gòu)堈掌荒苷钩鲆话耄仨毎肽険Q一次展覽。即便如此，即便半年一換也還是太受限，不能讓更多的照片遇見(jiàn)更多的人。我深深呼吸蘇粒的古琦香水味，恍惚看見(jiàn)她手背上的蝴蝶一閃而過(guò)——碩大的翅膀張開(kāi)著，想飛走，想停下來(lái)。一直辦下去？我問(wèn)。蘇?；仡^看我，幾點(diǎn)燈光灑在她平靜的唇邊。你說(shuō)呢？我沒(méi)回答。我不知道該怎么回答。我還記得小邁克向我們展示這批照片的夜晚，那座巡津街老宅院竟是當(dāng)年紅透昆明的妓院翠苑樓，同樣，它也是美國(guó)大兵常去的地方。小邁克不在乎它的歷史，更不在乎老邁克是否來(lái)過(guò)這里，他在乎的是它屬于昆明，是歷史的一部分。我知道我們當(dāng)晚所受的震撼尚不足以解釋蘇粒的選擇，但還要怎么解釋呢？還要怎么解釋才算合理？歷史之為歷史從不需要解釋。歷史已經(jīng)凝固在巨大沉默的時(shí)間之中。現(xiàn)在呢？將來(lái)呢？是布滿兩百多幅遺跡的展館，還是展館門(mén)前數(shù)十米的幽暗小徑？沒(méi)有答案。我伸出手，想握住她的。哦，蘇粒，我的小蘇粒。我仰望她，像二十年前一樣認(rèn)真地仰望她。

原刊責(zé)編 宗永平

【作者簡(jiǎn)介】陳鵬，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員、昆明市作協(xié)主席、小說(shuō)家，曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有中篇小說(shuō)選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》等。