趙燕玲

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了四川羌族詩(shī)人羊子，也就是《神奇的九寨》詞作者楊國(guó)慶。目前，羊子工作在汶川縣文化體育局，主編著羌族中國(guó)文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)惟一文學(xué)刊物——《羌族文學(xué)》。

對(duì)于羊子的記憶是淡淡的，幾年前，不知是在哪兒翻看過他的第一本詩(shī)集《大山里的火塘》和關(guān)于他的一個(gè)專訪，至于他的容貌在印象中也只是一個(gè)模糊的輪廓。

因自知文字功底粗淺，從不敢正式地寫詩(shī)，惟恐褻瀆祖先賜予我們的文字，所以對(duì)于真正的詩(shī)人和詩(shī)，我萬(wàn)分崇敬。在羊子的博客里細(xì)細(xì)品味他的詩(shī)與文字，為他作品的空靈與純凈而震撼，為纏繞在每一個(gè)字、每一行詩(shī)句中或深或淺的憂慮而感動(dòng)。

“只能在忽然的月色下，流淌一些熱和冷的心情。”——羊子《關(guān)于故鄉(xiāng)的話》

每一個(gè)字是靈動(dòng)的，仿佛都被賦予了鮮活的生命，蘊(yùn)含著羊子深厚的積淀，而這種積淀所必需的熱愛與堅(jiān)守是無(wú)與倫比的，折射著他對(duì)生活，對(duì)民族文化與文學(xué)的態(tài)度。

羊子的詩(shī)中有這樣一首：

所有青銅

都是天生的

莊稼一樣生長(zhǎng)在大地深處

不貴，不賤，

不聲不響

與眾多

泥沙，巖石，金屬

草木蟲魚，

一樣安分

那時(shí)的天空經(jīng)常下雨，打雷

霹靂猶如天神

逡巡的目光

天天檢閱大地生靈和礦藏

這樣的日子，因?yàn)槿说倪M(jìn)步而終結(jié)……

青銅的質(zhì)地，依然清純見底

絲綢般呵護(hù)一個(gè)民族的雄心壯志……

青銅的目的，顯而易見……

推開煙云，

鳥兒一般

飛翔晴朗，

文明的天空

仿佛太陽(yáng)月亮和星辰

——《青銅的目的》

雖然不能完全讀懂其中高遠(yuǎn)的意境，但還是能夠感覺到每一行詩(shī)句都浸透了羊子對(duì)黯然失色的民族文明的熱愛、驕傲、追憶、沮喪與希冀，令人心痛無(wú)比。怎么都覺得羊子和他的詩(shī)就是那古老民族文明的代言。

直至見到羊子的照片，居然有似曾相識(shí)的感覺。經(jīng)提點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)他竟然與三星堆出土的那個(gè)著名青銅人像神形俱似。真的很神奇，一下子就認(rèn)定羊子是那青銅的化身，忽然就懂了羊子詩(shī)句中的憂慮，那是來自青銅的憂慮，來自大禹子孫的憂慮，來自他古老而曾經(jīng)輝煌民族的憂慮。然后，就想著必須得去看看羊子和那片滋養(yǎng)他生命與文字的土地。

由于怯懦，害怕心痛，害怕落淚，所以不敢觸摸一切關(guān)于汶川的記憶。但是，這一次，在青銅的誘惑下，尋著古老羌文化的召喚，我急切地背上行囊，踏上了前往羊子口中那“破碎山河的懷抱”。

一路上細(xì)讀著羊子的詩(shī)與散文，并沒像以往出行途中那樣覺得漫長(zhǎng)和百無(wú)聊賴。班車在四小時(shí)后抵達(dá)都江堰市。一下車，就看到出站口醒目的指示牌，上面寫著購(gòu)買至汶川車票的地點(diǎn)與方向，心里不覺一痛——因?yàn)椤?·12”，汶川已經(jīng)是如此的重要和醒目了。

逆岷江而上，從都江堰至汶川的途中，熱火朝天的重建工地隨處可見，各種振奮人心、飽含深情的橫標(biāo)高懸著。這一切，讓我第一次領(lǐng)會(huì)到了“大愛無(wú)疆”這四個(gè)字的真正含義。被這種氛圍感動(dòng)的同時(shí)，我不禁想到，古老的羌文化是不是也在重建著呢?

途經(jīng)映秀鎮(zhèn)時(shí)，鄰座一位當(dāng)?shù)剜]政局的退休員工熱情地將映秀灣發(fā)電總廠被掩埋的舊址與正在修建的新址指給我看之后，竟然輕嘆一聲：何止現(xiàn)代文明，也不知道這山上還有多少遠(yuǎn)古的文明被埋得更深了!我想，這一聲嘆息，應(yīng)該將羊子的憂慮減弱一分了吧。

很快，車子就抵達(dá)了汶川。雙腳一踏上這片土地，在火辣辣陽(yáng)光的照射下，盡管岷江就在身邊奔涌著，我還是感覺到了她的干渴。多么奇妙的感覺，這難道就是來自遠(yuǎn)古文明于現(xiàn)代文明籠罩之下的干渴嗎?

初見羊子，即被他身上散發(fā)出來的典雅與從容所吸引，雖然他的衣著并不時(shí)尚，身形亦不高大。這種典雅與從容是必得依著自信、豐富的閱歷、深厚的文化底蘊(yùn)而生成的。

放下行囊，稍作歇息后，與羊子登上住所的樓頂，眼前正在維修加固的樓房與周圍滿目瘡痍的山體哀傷了我的心情。所幸樓頂?shù)娘L(fēng)很大，逼退了幾近涌出的眼淚，紛飛的發(fā)絲掩護(hù)了我的失態(tài)。

快速調(diào)整了情緒，順著羊子所指的方向望去，遠(yuǎn)處的山脊上矗立著多次出現(xiàn)在他詩(shī)句中的布瓦黃泥群碉。羊子說，由于地震，黃泥群碉中三座泥碉尚存三分之二，石碉全部倒塌。他的語(yǔ)氣是平靜的，可眼里盛滿痛惜。受損的泥碉旁赫然聳立著新架設(shè)的鐵塔，顯得那樣的不協(xié)調(diào)。我似乎看到了蛛絲般的電線恣意網(wǎng)絡(luò)著泥碉的傷痕。第一次，沒有為巍然屹立的鐵塔感到驕傲；第一次，沒有習(xí)慣性地用鏡頭拉近遠(yuǎn)處的景物。因?yàn)?，不忍心用眼睛觸動(dòng)那些永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)痂的傷口，也不忍心分辨強(qiáng)大與弱小共存的格格不入。作為一個(gè)漢人的我尚且不忍，那么，世代生于斯、長(zhǎng)于斯的羊子們?yōu)橹鴤鞒袔浊甑拿褡逦幕馐艿膰?yán)重?fù)p毀，以及在強(qiáng)大現(xiàn)代文明包圍下的無(wú)所適從，該是多么的無(wú)奈與疼痛呢?

看天色尚早，羊子建議去看看阿壩師專的舊址，見我有些猶豫，他以為是旅途勞頓，哪里知道我的怯懦呢?猶豫著跟羊子下樓，上了出租車。到了目的地，才知道其實(shí)很近，無(wú)需坐車的。紳士般細(xì)心的羊子呵。在那座因地震而著名的鐘樓面前，望著那永遠(yuǎn)定格在14時(shí)28分的指針，哀傷鋪天蓋地涌來，不忍拍攝，還是羊子拿了相機(jī)留下了鐘樓的影子。在緩緩的行走中，羊子談到汶川的重建工作時(shí)，感激、欣喜并憂慮著。他為國(guó)家和人民對(duì)災(zāi)區(qū)重建工作的全力以赴而感激與欣喜，因精神與文化重建工作稍許的滯后而憂傷和焦慮。在物質(zhì)文明飛速發(fā)展的今天，作為單一的個(gè)體，羊子對(duì)于精神與文化發(fā)展相對(duì)滯后這一現(xiàn)狀的憂慮深深地觸動(dòng)著我。這憂慮正是他身上那種與生俱來的、經(jīng)過岷江千年的沖刷而彌堅(jiān)的青銅般品質(zhì)的顯現(xiàn)。

不覺間，一輪清冷的月亮掛在了幽藍(lán)的天空。奔流不息的岷江就在腳邊，空氣變得濕潤(rùn)與清新，夜風(fēng)撫平了澎湃的心情。

回到住所，羊子取了他新出版的詩(shī)集《一只鳳凰飛起來》和《羌族文學(xué)》2009年第一期給我看。果然是純文學(xué)刊物，僅是封面設(shè)計(jì)就已經(jīng)讓我愛不釋手了。輕輕聞一下新書的味道，很熟悉，真好。一邊翻看著書籍，一邊跟羊子說著話。羊子的從容將僅存的一絲陌生抹去。談到詩(shī)，談到羌文化，羊子的眼睛在鏡片后閃爍著光芒。這里用“光芒”二字絲毫也不夸張。我能感覺到從他心里迸發(fā)出來的對(duì)詩(shī)歌、對(duì)民族文化的摯愛，散發(fā)著一種力量，緊緊環(huán)繞著我，瞬間純凈了被物質(zhì)世界侵染的心。得知我們企業(yè)有自己的雜志，羊子頗感興趣，要求學(xué)習(xí)一下(多么謙遜的羊子)。我引以為豪的雜志在業(yè)內(nèi)口碑不錯(cuò)，可與純文學(xué)刊物相比，還是有著天壤之別的。本來在出發(fā)之前，特意帶了一本在身邊，此時(shí)卻因著班門弄斧的嫌疑，競(jìng)有些不好意思拿出來了。在羊子的堅(jiān)持下，我忐忑地把雜志遞給他。細(xì)細(xì)地翻看過后，羊子真誠(chéng)地對(duì)版式設(shè)計(jì)、欄目設(shè)置及內(nèi)

容逐一贊揚(yáng)，說企業(yè)的內(nèi)刊能具備如此品質(zhì)已是很不錯(cuò)了，證明我們的企業(yè)文化基礎(chǔ)和氛圍相當(dāng)好。得到詩(shī)人的認(rèn)同，我喜滋滋地兩眼放光。轉(zhuǎn)而談到親手編輯的《羌族文學(xué)》，談到自己的努力與付出得不到大多數(shù)族人的理解與支持，羊子的憂慮又回來了。他引用了別人的一句話——一個(gè)人的文學(xué)。這句話讓我心酸得幾乎落淚。為了掩飾失態(tài)，我故作大義凜然地指責(zé)了羊子的微辭。至今，我都在為這一自私與幼稚的行為懊悔，不知有沒有傷到他純凈而敏感的心。想想我的工作雖然辛苦，卻得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的認(rèn)同與全力支持，在這樣寬松的環(huán)境里，我深感自己是幸運(yùn)與幸福的?？墒?，羊子的幸運(yùn)與幸福呢?

第二天，在間或透進(jìn)窗簾的陽(yáng)光里醒來。用過早餐后，就跟著羊子向山上的大禹祠與姜維城進(jìn)發(fā)。六月的陽(yáng)光有些刺眼，空氣在陽(yáng)光的照射下顯出幾分干燥，盤旋在山谷里的風(fēng)揚(yáng)著微塵，攜了縷縷岷江的清涼，吹去了初夏的燥熱。

途中，羊子為我介紹了這里的地貌和歷史，還領(lǐng)著我爬上一個(gè)較為陡峭的山坡看了曾經(jīng)的考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí)的羊子如羚羊般敏捷地攀爬行走在石頭與泥土間，哪里還有半點(diǎn)詩(shī)人的文弱呢。聽著羊子談古論今，在他如數(shù)家珍股的講述里，感受著他言語(yǔ)中對(duì)這片孕育了他生命與文字的土地，對(duì)曾經(jīng)那樣輝煌的民族的熱愛，我不禁為自己知識(shí)的貧乏以及小兒女的情懷感到羞愧難當(dāng)。

約莫半小時(shí)后，我們到了大禹祠。汶川的石紐山是據(jù)歷史傳說并經(jīng)司馬遷寫入《史記》的大禹的出生地。眼前的大禹祠在地震中遭到了嚴(yán)重?fù)p壞。當(dāng)我第一眼看到那散落一地的殘瓦，光禿禿的椽木，失去意義的斷垣，朱漆大門上橫掛的已經(jīng)開始銹蝕的銅鎖，仿佛聽見了大禹悲憫的低泣，那一地的朱紅也幻化成泣血。

一陣敲打石頭的叮當(dāng)聲將我從哀傷的包圍中拉出來，羊子說那是當(dāng)?shù)匚幕^的工作人員在工作，提議去看看，我自然是萬(wàn)分愿意的。剛走進(jìn)工作現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)膚色紅黑、裸著上身的四十多歲的男子過來打招呼，見有女士隨行，他有些靦腆。羊子介紹是當(dāng)?shù)匚幕^的館長(zhǎng)。館長(zhǎng)說他們正在進(jìn)行的是從附近山上剛發(fā)掘出來的古墓的清理工作，初步鑒定是明清時(shí)期的石室墓群。棺體、棺蓋及墓碑均按出土?xí)r的順序作了編號(hào)。這時(shí)過來一個(gè)二十多歲、長(zhǎng)相敦厚的小伙子，館長(zhǎng)說是來自廣東的志愿者。他們就墓群的年代、構(gòu)造、選用的石材討論著，言語(yǔ)中透著一種從心底發(fā)出的喜悅與熱情，臉上、身上的汗珠在陽(yáng)光下閃著晶亮的光輝。這種喜悅與熱情在我工作的環(huán)境里是屬于稀有物品的，令我很是汗顏。環(huán)顧四周，見一個(gè)五十歲上下的民工漠然地坐在散放于地的棺體上吸著旱煙，與興高采烈的羊子他們形成了強(qiáng)烈的反差，就馬上用相機(jī)拍了下來。放大來看，果然是令人難過的麻木表情與眼神。看來，羊子的憂慮是有緣由的。

告別了館長(zhǎng)他們，羊子帶我去到了三國(guó)后期蜀國(guó)名將姜維屯兵的地方——姜維城。幾年前在電視里看過姜維城的介紹，對(duì)那雄壯的點(diǎn)將臺(tái)印象極深。在羊子的講述中，已經(jīng)有了地震對(duì)其造成損毀的心理準(zhǔn)備。可是，當(dāng)我站在圍墻的入口處，還是被坍塌為一堆夯筑痕跡清晰可見的黃土的點(diǎn)將臺(tái)驚嚇住了，捶擊般的疼痛令我?guī)缀踔舷ⅰＫ旗`魂出竅般，仿佛看見了劉禪出降的白幡，蜀國(guó)將士的哀泣不絕于耳，姜維城在哭聲中轟然倒塌!隱忍了十多個(gè)小時(shí)的眼淚瞬間落下。還好，戴著墨鏡。連忙退后一步，背著羊子摸出紙巾擦干眼淚，說不出一句完整的話。

緊挨著坍塌的點(diǎn)將臺(tái)，有一個(gè)約兩米寬、三米長(zhǎng)的不規(guī)則土坑，羊子說這里曾是新石器時(shí)代彩陶文化遺址的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。簡(jiǎn)單介紹了此處的出土文物后，他情不自禁地吟誦起自己的詩(shī)歌：

清麗，婉轉(zhuǎn)，波光粼粼

是新石器時(shí)代的鳥鳴

在姜維城

岷江河谷的膝蓋上

沾滿煙熏火烤，家的味道

——《新石器時(shí)代的鳥鳴》

羊子的聲音是憂傷的，充滿對(duì)逝去文明和損毀的姜維城的痛惜，雙眼卻滿溢著希望與憧憬，令得他的全身恍若散發(fā)著青銅出爐時(shí)的光芒，這光芒削減了空氣中凝重的哀傷。片刻的沉默后，羊子指著不遠(yuǎn)處的一片林子說，那是蘋果園，現(xiàn)在有些荒廢了。尋跡而去，只見園里雜草茂盛，蘋果樹片片葉子泛著翡翠般的光澤，枝頭豐碩地掛著還未成熟的果實(shí)。我滿含敬佩地?fù)崦鴺涓桑前?，它們像包括羊子在?nèi)的災(zāi)區(qū)人民一樣，在災(zāi)難面前頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著、豐碩著，警鐘一樣喚醒物質(zhì)的靈魂，使所有的頹廢、計(jì)較、純粹的物欲、小兒女的傷感……顯得那樣的卑微和蒼白無(wú)力。

下到點(diǎn)將臺(tái)的開闊地，遠(yuǎn)處是綿延的岷山，腳下是湍急的岷江，汶川就在這群山的懷抱、江水的滋潤(rùn)中療傷。羊子說，我們能活著，真好。是的，只有經(jīng)歷過死亡的威脅，才能深刻體會(huì)活著的幸運(yùn)與美好。此時(shí)，天空是那么高遠(yuǎn)晴朗，云朵是那么潔白柔軟，空氣是那么清新怡人，花兒是那么馥郁芬芳。心境也隨之清澈明亮起來，仿佛修行的人看見了遍地蓮花。大約羊子的心情也與我一樣吧，孩子似的在草地上做了幾個(gè)俯臥撐，美其名曰“鍛煉身體”。

經(jīng)歷了身體與心靈的洗滌，我滿心愉悅地跟著羊子下山了，沒有一絲一毫的疲憊。

午飯后，我參觀了羊子的書房。書房的書架上、窗臺(tái)上、小床上放滿了書籍，主要是文史、文學(xué)方面的。書桌上擺放著電腦和厚厚的一摞文稿。羊子說那是他正在編輯的一本書。我走近前翻看了文稿，上面紅筆標(biāo)記的圈圈點(diǎn)點(diǎn)令我倍感親切且感慨萬(wàn)千，因日常工作也做著與羊子一樣的事情，感慨身為詩(shī)人，又任職領(lǐng)導(dǎo)的羊子竟然還如此較真地事必躬親。懷著敬意，我自告奮勇地要求幫羊子將已修改好的文稿在電腦上校正。得羊子應(yīng)允后，我仔細(xì)校正著每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、每一個(gè)字、每一個(gè)句子，頭一次深切體會(huì)到自己所從事工作的價(jià)值與意義。

工作結(jié)束了，返程的念頭也隨之產(chǎn)生。原計(jì)劃第二天讓羊子帶我去看看他詩(shī)歌中反復(fù)吟誦的黃泥羌寨——蘿卜寨，可眼見他在百忙之中還得抽時(shí)間陪我，實(shí)在于心不忍，覺得自己再呆下去，就與浪費(fèi)他的生命無(wú)異。當(dāng)然，在羊子的影響下，也為自己放下手頭工作出來得太久而感到內(nèi)疚。于是，依依不舍地向羊子辭行，坐上了返程的班車。

返程途中，我仔細(xì)清理了兩天的所見所聞，再次為羊子身上那種為民族文化與文學(xué)而堅(jiān)信、堅(jiān)守的青銅般品質(zhì)動(dòng)容。這種品質(zhì)可升華為中華民族的信念，亦可濃縮為我們企業(yè)的每一個(gè)員工必需的品質(zhì)。無(wú)數(shù)古往今來的事實(shí)證明，在物質(zhì)基礎(chǔ)牢固與否的情況下，精神與文化的發(fā)展對(duì)社會(huì)文明的進(jìn)步都有著舉足輕重的作用，是容不得半點(diǎn)忽視的。對(duì)整個(gè)中華民族如此，對(duì)單一民族如此，對(duì)一個(gè)企業(yè)亦如此。

由衷地感謝羊子和與他一樣為著那份信念而奮斗不止的人們，感謝他們賦予我生命更多的意義，感謝他們讓我對(duì)生活，對(duì)工作的過去、現(xiàn)在和未來作出了全新的思考與認(rèn)識(shí)。

祝愿羊子和他古老的民族在中華民族大家庭的溫暖懷抱中生生不息，胸懷《岷江的高度》，推開《汶川的門》，和著《山魂樂章》，向東，向南，向西，一往無(wú)前，讓青銅的光芒照耀更加寬廣的土地與更加眾多的生命。