⊙金業(yè)焱[南陽(yáng)師范學(xué)院,河南 南陽(yáng) 473061]
相貌描寫是古代小說塑造人物形象的基本手法,它能區(qū)分人物、表現(xiàn)性格、彰顯命運(yùn)、建構(gòu)情節(jié)、傳達(dá)態(tài)度,在小說創(chuàng)作及接受中有重要作用,是衡量小說藝術(shù)成就的標(biāo)準(zhǔn)之一。宏觀上,不同時(shí)期的古代小說在人物相貌塑造上既有共性,又有個(gè)性,在繼承中有創(chuàng)新。微觀上,作為中國(guó)小說的開端,魏晉南北朝小說人物相貌塑造受特殊文風(fēng)、世風(fēng)影響,由此形成了富有時(shí)代特色的人物塑造手法,垂范后世。魏晉南北朝小說的人物相貌塑造手法及相貌特征對(duì)后世小說影響深遠(yuǎn)。
魏晉南北朝是中國(guó)小說的初創(chuàng)期,魯迅用“粗陳梗概”①來形容此期小說的敘事特點(diǎn)。粗陳梗概具體表現(xiàn)在小說篇幅短小、敘事簡(jiǎn)略、情節(jié)概括、人物形象不完整等方面。人物形象不完整是指小說“描寫人物,雖能抓住特征,但未能寫出一個(gè)較完整的人物形象”②,人物相貌只有局部特征。但此期小說作者擅長(zhǎng)通過相貌的局部特征來傳達(dá)人物的神韻,有形不全而神存的藝術(shù)效果。善于局部刻畫而拙于全面描述、輕形而重神,是學(xué)界對(duì)魏晉南北朝小說人物相貌塑造特點(diǎn)的基本認(rèn)識(shí),此外鮮有他論。事實(shí)上,二者不能囊括此期小說人物相貌塑造的全部特點(diǎn)。魏晉南北朝小說人物相貌塑造有四大特點(diǎn):粗陳梗概與“畫龍點(diǎn)睛”并存、略于塑形與善于傳神同在、輕于寫女與重于寫男并行、人倫鑒賞與相術(shù)批判相依。
第一,粗陳梗概與畫龍點(diǎn)睛并存,是此期小說人物相貌塑造的基本特征。一方面,整體而言,魏晉南北朝小說不擅長(zhǎng)刻畫人物,尤其是整體身體描述,而常用物象來代替人像,用評(píng)價(jià)來代替描寫。此期小說中《世說新語(yǔ)》《幽明錄》在刻畫人物方面具有代表性,在形容人物外貌時(shí),前者多用玉樹、玉山、珠玉、孤松、野鶴、清風(fēng)等物象,后者多用美貌、美艷、妍麗、端媚、絕妙之類高度概括的評(píng)語(yǔ)。玉、松、鶴、風(fēng)常喻男子,美、艷、媚、妙多寫女子。如《世說新語(yǔ)》云:魏明帝使后弟毛曾與夏侯玄共坐,時(shí)人謂:“蒹葭倚玉樹?!雹鄞颂幱幂筝纭⒂駱湫稳菝亩耸俏锵蟠嫒讼裰??!队拿麂洝吩疲?/p>
阮肇共入天臺(tái)山取谷皮,迷不得返……溪邊有二女子,姿質(zhì)絕妙,見二人持杯出,便笑曰:“劉阮二郎,捉向所失流杯來?!雹?/p>
這里用“姿質(zhì)絕妙”形容女子則是評(píng)價(jià)代替描述之法。這是此期小說刻畫人物相貌的兩種基本手法。但此類物象及評(píng)語(yǔ),無(wú)論刻畫男女,都與人的具體容貌相去甚遠(yuǎn),過于簡(jiǎn)略,無(wú)法呈現(xiàn)人物外貌細(xì)節(jié),即粗陳梗概。這種粗陳梗概式的描述是此期小說人物相貌塑造的一大特征。
另一方面,一些小說善于抓住人物外貌的局部特征,生動(dòng)刻畫,有畫龍點(diǎn)睛之感。如《裴子語(yǔ)林》中寫杜宏治“面如凝脂,眼如點(diǎn)漆”。凝脂寫肌膚,黑漆寫眼,極具視覺沖擊力,令人過目不忘?!妒勒f新語(yǔ)》是此期小說中人物相貌局部描寫的典范,它白描式的外貌刻畫手法影響后世文學(xué)。此類描寫雖數(shù)量有限,卻代表著魏晉南北朝小說人物相貌刻畫的最高成就。
第二,略于塑形與善于傳神同在是此期小說人物形象塑造的又一特征。粗陳梗概式的人物描寫使得魏晉南北朝小說人物外形簡(jiǎn)略,但這并未從影響此期小說對(duì)人物神采的展示,局部刻畫和以物喻人手法的使用能展現(xiàn)出小說人物的內(nèi)在神韻。
第一,此期小說作者擅長(zhǎng)刻畫人物的局部相貌,通過局部相貌由表及里地展示人物,將人物的內(nèi)在精神生動(dòng)地呈現(xiàn)出來。譬如此期小說作者善于借助眼睛表現(xiàn)人物神采秀徹的特點(diǎn):
謝公云:“見林公雙眼,黯黯明黑?!睂O興公見林公:“稜稜露其爽?!?/p>
在小說之前,古代詩(shī)歌、繪畫已重視眼睛在表現(xiàn)人物方面的作用,積累了一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。魏晉南北朝小說承此余緒,開啟了小說領(lǐng)域重視描寫人物眼睛的先河,如以擅長(zhǎng)刻畫人物局部相貌著稱的《世說新語(yǔ)》尤善寫眼。擅長(zhǎng)刻畫眼睛成為此期小說人物塑造藝術(shù)成就的標(biāo)志之一,魏晉南北朝小說基本上掌握了借局部相貌寫神的訣竅。
第二,此期小說用物象代替人像的描寫手法,“以形寫形”不足,卻能以形寫神,突出人的某種內(nèi)在特質(zhì):
有人語(yǔ)王戎曰:“嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。”答曰:“君未見其父耳!”
此處以鶴喻人,非有意于人形之辨,旨在論人之高潔不群。此期小說中,有貌無(wú)才情者也難得珠、玉、松、鶴之評(píng):
王敬豫有美形,問訊王公。王公撫其肩曰:“阿奴恨才不稱!”
王恬貌有余而才不足,謝安以之為憾。可見,此期小說重視表現(xiàn)人物才情,寫形是為了傳神。當(dāng)然,此類物象的使用,在人物相貌與精神之間具有一定暗示作用,譬如松可暗示人的挺拔之姿與貞潔之風(fēng)。
第三,輕于寫女與重于寫男并行是此期小說人物形象塑造的顯著特征。此期小說中女性形象較模糊,甚至“有形無(wú)神”;而男性形象則相對(duì)清晰許多,初步達(dá)到形神兼?zhèn)渲?。具體而言,從數(shù)量上看,魏晉南北朝小說中男性人物形象遠(yuǎn)多于女性人物形象。而且,此期很少有以女性為主人公的小說,小說中的大部分女性形象是從屬角色。從刻畫方式及刻畫效果來看,魏晉南北朝小說在刻畫男性外貌時(shí),粗中有細(xì),能做到“形不遺神”;但在描寫女性外貌時(shí),用語(yǔ)非美艷,即妙絕;既無(wú)具象,又無(wú)神韻。此期小說中刻畫女性形象較多的作品是《幽明錄》,但《幽明錄》中女性相貌清晰者少。簡(jiǎn)言之,魏晉南北朝小說更擅長(zhǎng)刻畫男性外貌,此期小說中的男性形象有外貌、靈魂和個(gè)性,而女子形象外形模糊,缺少靈魂。
第四,人倫鑒賞與相術(shù)批判相依是此期小說人物形象塑造的重要特征。關(guān)于此期小說人物相貌品鑒的相術(shù)化特征,學(xué)界論述不多。魏晉南北朝小說中有大量相人故事,《裴子語(yǔ)林》《殷蕓小說》《述異記》《幽明錄》《世說新語(yǔ)》均有記載。在這些相術(shù)故事中,許多人物相貌是借相術(shù)判語(yǔ)刻畫出來的,如《世說新語(yǔ)》卷中《識(shí)鑒》云:
潘陽(yáng)仲見王敦小時(shí),謂曰:“君蜂目已露,但豺聲未振耳。必能食人,亦當(dāng)為人所食。”
又如《裴子語(yǔ)林》寫桓溫云:“眼甚似,恨小;面甚似,恨??;須甚似,恨赤;形甚似,恨短;聲甚似,恨雌?!庇孟嘈g(shù)判語(yǔ)來刻畫人物相貌,在品鑒人物外貌、神韻的同時(shí),評(píng)判道德,預(yù)言命運(yùn),將人倫鑒賞與相術(shù)批判結(jié)合在一起,豐富了古代小說人物相貌塑造的技藝和人物相貌的文化內(nèi)涵。相術(shù)化人物品鑒在魏晉南北朝很盛行,謝安云:“褚期生若不佳者,仆不復(fù)相士?!边@是相術(shù)文化影響小說人物塑造的表現(xiàn),由此開啟了小說人物審美相術(shù)化的先河。
魏晉南北朝小說人物相貌塑造特征的形成與小說的發(fā)展?fàn)顩r、儒學(xué)和玄學(xué)思潮、文藝觀念、人倫品鑒風(fēng)尚、相術(shù)文化有關(guān)。
第一,魏晉南北朝小說人物相貌粗陳梗概與畫龍點(diǎn)睛、略于塑形與善于傳神的特征,是一個(gè)問題的兩個(gè)方面,二者的形成原因是一致的,故合而論之。首先,魏晉南北朝是中國(guó)小說的初創(chuàng)期,小說觀念落后,藝術(shù)手法不成熟。此時(shí)的小說作者還未能自覺地將小說創(chuàng)作與歷史書寫區(qū)分開來。一方面,魏晉南北朝小說脫胎于史家的記言記行,合叢殘小語(yǔ)為小說,敘述簡(jiǎn)約;另一方面,當(dāng)時(shí)人們視小說為史之余,“無(wú)意”為小說。他們采用史家筆法簡(jiǎn)述“真人真事”,作品篇幅短小,粗陳梗概,很多時(shí)候無(wú)意于人物相貌描寫。小說觀念的落后限制了人們對(duì)小說技藝的探索,此期作者不具備“精雕細(xì)刻”的敘事及描寫能力,更意識(shí)不到相貌特有的敘事價(jià)值。其次,受時(shí)代思潮影響,此期作家在人物相貌與神韻關(guān)系上重視后者。魏晉玄學(xué)的言、象、意之辯,確立了古人感受、領(lǐng)悟自然及藝術(shù)的一個(gè)基本法則:得意而忘象,得象而忘言。在藝術(shù)創(chuàng)作中,人們接受了“言”不盡意的事實(shí)?!暗乐w大用,非片詞只語(yǔ)所能名言;多方擬議,但得梗概之略,跡象之粗……”⑤進(jìn)而采取“得意忘形”之法,不困于言之不足,借片詞只語(yǔ)而體道,重神而略形。錢南秀指出,“得意忘形”的哲學(xué)思想是魏晉士人觀察事物的普遍方法,也是當(dāng)時(shí)小說人物塑造所遵循的基本原則:“《世說新語(yǔ)》描寫人物便是如此,往往略其體貌妍蚩而重其舉止神韻?!雹拊诖嗽瓌t的指導(dǎo)下,此期小說往往能于寥寥數(shù)筆中展現(xiàn)人物的神采。最后,受詩(shī)歌影響,比興成為當(dāng)時(shí)小說人物相貌描寫的常用手法。上古詩(shī)歌中松、鶴、玉等意象被小說借鑒,“并且由此衍化出大量的描寫人物音容笑貌的比興手法……比興寫人物,難為工筆,所寫無(wú)非儀態(tài)風(fēng)度”⑦,即神備而形失。
簡(jiǎn)言之,此期小說人物相貌“畫龍點(diǎn)睛”、善于傳神特點(diǎn)的形成在很大程度上得益于小說篇幅短小及“得意忘形”的創(chuàng)作原則。寧宗一在談到此期小說細(xì)節(jié)描寫時(shí)認(rèn)為,“篇幅的長(zhǎng)短與有無(wú)細(xì)節(jié)描寫有時(shí)不見得有因果關(guān)系”⑧。但在有限的篇幅內(nèi)想刻畫出人物的生動(dòng)神態(tài),只能借助于細(xì)節(jié)描寫,魏晉南北朝小說人物相貌細(xì)節(jié)描寫與作品篇幅短小有一定關(guān)系。此外,“得意忘形”用在小說人物形象塑造上,關(guān)鍵在于棄其形骸,留其風(fēng)華。故此期小說人物形象塑造以最少之形彰顯最豐富之神為要,這造就了小說人物相貌重細(xì)節(jié)描寫的特點(diǎn)。
第二,魏晉南北朝小說人物相貌塑造輕于寫女與重于寫男特征的形成,與當(dāng)時(shí)的玄學(xué)思潮有關(guān)。進(jìn)入魏晉,人們逐漸掙脫了漢代神學(xué)的禁錮,人性復(fù)蘇,身體審美覺醒。此期的詩(shī)歌,尤其是宮體詩(shī),繼承了先秦文學(xué)中女性的容貌美;而小說,主要是志人小說,則承續(xù)了先秦文學(xué)中男性的容貌美,且都有所發(fā)展。因此,此期小說作者對(duì)女性相貌描寫的忽視,非不能為之,乃不愿為之。楊義《中國(guó)古典小說史論》也認(rèn)為,受儒、玄之風(fēng)影響,魏晉名士“頌酒德而抑女色”,故《世說新語(yǔ)》不寫女色,由《郭子·許允婦》可知楊義之論不差。到了南北朝,文人士大夫追求女色、描寫女態(tài),詩(shī)風(fēng)輕艷;當(dāng)時(shí)的小說卻與此迥異,重婦德,輕顏色。在詩(shī)風(fēng)“墮落”之際,小說擔(dān)負(fù)起文以傳道的重任。這與當(dāng)時(shí)小說的創(chuàng)作目的相關(guān),此期小說多以載道為宗旨,傳統(tǒng)道德觀念充斥其中,自然排斥女色描寫。綜上所述,儒、玄之風(fēng)限制了魏晉南北朝小說對(duì)女性容貌的刻畫,小說女性相貌過于簡(jiǎn)略的特征由此形成。
第三,魏晉南北朝小說人物相貌塑造人倫鑒賞與相術(shù)批判相依特征的形成,是相術(shù)文化進(jìn)入人物品鑒而產(chǎn)生的文學(xué)現(xiàn)象。相術(shù)文化起源甚早,春秋戰(zhàn)國(guó)貴族相人已與人倫鑒賞相結(jié)合,史書對(duì)此多有記載。魏晉南北朝人物品鑒盛行,人物品鑒與相術(shù)批判的融合更緊密。劉劭《人物志》是當(dāng)時(shí)人物品鑒的理論成果,據(jù)此書可知,相術(shù)文化是魏晉南北朝人物品鑒的重要方法。如北齊解法選擅長(zhǎng)鑒照人物,他曾相叔德云:“公邑邑,終為吏部尚書,鑒照人物?!雹釗?jù)《世說新語(yǔ)》所載,當(dāng)時(shí)的名士大都善相,品評(píng)人物時(shí)常將容貌、心性與命運(yùn)關(guān)聯(lián)起來。此期小說作者也對(duì)相術(shù)故事有興趣,相術(shù)故事成為魏晉南北朝小說的重要母題。相術(shù)與人物品鑒的結(jié)合,在現(xiàn)實(shí)層面上提高了人物品鑒的實(shí)用性,在文學(xué)層面上促進(jìn)了小說人體審美的轉(zhuǎn)變,自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》所開創(chuàng)的較純正的身體審美轉(zhuǎn)向了容貌、品行、命運(yùn)相混合的人體審美。李澤厚認(rèn)為,在此期人物品藻由政治性向?qū)徝佬缘霓D(zhuǎn)變中,相術(shù)促進(jìn)了人們“從人的‘骨法形體’、聲氣語(yǔ)言去探求人的美”⑩。這種美學(xué)思想對(duì)小說人物形象塑造的影響是,不論是才情,還是風(fēng)貌,呈現(xiàn)形式多為相術(shù)評(píng)語(yǔ)。概言之,相術(shù)文化的介入,使得魏晉南北朝小說人物相貌具備展示人物品性與命運(yùn)的雙重功能,也使得小說人物相貌成為相術(shù)文化的載體。
綜上所述,魏晉南北朝小說伊始,恰逢漢代神學(xué)迷霧隱退。人覺醒,文學(xué)也覺醒,小說中人倫鑒賞興起,身體審美得以呈現(xiàn),這是魏晉南北朝小說人物相貌塑造取得顯著成就的前提。同時(shí),哲學(xué)思潮、方術(shù)文化從不同層面影響了此期小說人物相貌的塑造,這使得中國(guó)古代小說人物相貌敘事成為多種文化的綜合表達(dá),人物相貌內(nèi)涵豐富,有極大的闡釋空間。這也為中國(guó)古代小說身體敘事研究的遠(yuǎn)大前景和在世界學(xué)術(shù)領(lǐng)域取得自己的話語(yǔ)權(quán)提供了可能性。
① 魯迅:《中國(guó)小說史略》,上海古籍出版社1998年版,第44頁(yè)。
② 李悔吾:《中國(guó)小說史漫稿》,湖北教育出版社1997年版,第43頁(yè)。
③ 余嘉錫:《世說新語(yǔ)箋疏》,中華書局1983年版,第609頁(yè)。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
④ 魯迅:《古小說鉤沉》,人民文學(xué)出版社1951年版,第205頁(yè)。(本文所引古代小說,除《世說新語(yǔ)》引文外,均出自此版本,不再另注)
⑤ 錢鍾書:《管錐篇》,中華書局1979年版,第409—410頁(yè)。
⑥ 錢南秀:《傳神阿堵——〈世說新語(yǔ)〉塑造人物形象的藝術(shù)手法》,《文學(xué)評(píng)論》1986年第5期。
⑦ 楊義:《中國(guó)古典小說史論》,人民文學(xué)出版社1998年版,第155頁(yè)。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
⑧ 孟昭連、寧宗一:《中國(guó)小說藝術(shù)史》,浙江古籍出版社2003年版,第86頁(yè)。
⑨ 〔唐〕李延壽:《北史》,中華書局1974年版,第2939頁(yè)。
⑩ 李澤厚、劉紀(jì)綱:《中國(guó)美學(xué)史·魏晉南北朝卷》,安徽文藝出版社1999年版,第103頁(yè)。