開學(xué)那天,在一堆暑假作業(yè)里,我發(fā)現(xiàn)了那枚書簽。書簽是純手工制作的,有點(diǎn)粗糙。但書簽上的那兩行工整、秀美的字,卻清晰地映入我的眼簾:謝謝您讓我的童年閃閃發(fā)光。落款:肖肖。
我在人群中迅速搜尋到肖肖的身影,恰好與他的眼神相遇。他害羞地笑了笑,隨即埋下了頭,兩手不安地揉搓著。我的眼眶突然有點(diǎn)濕潤(rùn),心里泛起點(diǎn)點(diǎn)漣漪。
肖肖是我們班的一名轉(zhuǎn)學(xué)生。初次見面我便發(fā)現(xiàn)了他不一樣的地方。身體單薄,臉色蒼白,眼神和行動(dòng)都十分遲疑、緩慢。尤其是張口說話時(shí),吐字模糊不清,顯得極為費(fèi)力,有些字音完全發(fā)不出來。他的口腔構(gòu)造有些異常,以致說話的時(shí)候,嘴角總是盈滿口水。稍微多說兩句,口水就會(huì)順著嘴角流下來。不僅如此,我還發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常莫名其妙嘔吐,并且止不住,吐得到處都是。我心里已有了判斷,肖肖是一個(gè)特殊的孩子。
果然,和肖肖媽媽第一次見面交流之后,她眼里的淚水,無助的表情讓我更加印證了自己的猜測(cè)。肖肖媽媽說,孩子生下來身體就不好,口腔發(fā)育異常,不能正常發(fā)音、說話,包括身體其他部位,或多或少都有小問題,一點(diǎn)磕磕碰碰就會(huì)流鼻血,而且不容易止住。尤其是智力測(cè)試,幾乎到了臨界值。曾經(jīng)有一段時(shí)間,因?yàn)闆]有小伙伴跟他玩,他變得孤僻、暴躁,把自己關(guān)在房間里,整天不說話。他媽媽掏出手機(jī),給我看了這些年孩子給她“積攢”下來的醫(yī)院的發(fā)票,厚厚一疊。說到動(dòng)情處,他媽媽幾度哽咽,淚水串珠似地落下來。
肖肖很像我上一屆班上的一個(gè)孩子——小艾。雖各有不同,但無疑都是學(xué)習(xí)上十分吃力的孩子,并且在生活上還需要被特殊照顧。我心里很清楚自己該做什么。
我免去了肖肖在同學(xué)們面前的自我介紹,盡量避免讓肖肖在課堂上發(fā)言。但這并不代表他就永遠(yuǎn)沉默。遇到他可以清楚發(fā)音的生字詞,我會(huì)讓他第一個(gè)起來讀,并及時(shí)表揚(yáng)和鼓勵(lì)他。同學(xué)們能夠感覺到老師對(duì)他的重視。漸漸地,即便是肖肖發(fā)出了奇怪的聲音,即便是不經(jīng)意間流下了口水,他們也視若平常。就像當(dāng)年的小艾,當(dāng)有同學(xué)試探性地去捉弄她時(shí),及時(shí)制止和嚴(yán)厲批評(píng),杜絕了后面幾年小艾可能面臨的處境。
一想到形單影只的肖肖如果是自己的孩子,心里就無比心酸。觀察了很長(zhǎng)時(shí)間,到底讓誰去陪伴肖肖最合適。成績(jī)拔尖的不行,因?yàn)樗麄兺ǔ:苊Γ惶珒?nèi)向的也不行,兩個(gè)內(nèi)向的孩子在一起,可能就是兩眼相看,相顧無言;過于好動(dòng)的也不行,不在一個(gè)節(jié)拍上的兩個(gè)人,只會(huì)相互束縛……我最終選擇了我們班一個(gè)同樣特殊的孩子——恩宇。恩宇是一名注意力缺陷多動(dòng)癥孩子。在很多時(shí)候他總是控制不住自己要搞點(diǎn)事情出來。但是這孩子熱情、仗義,好打抱不平,尤其對(duì)新來的肖肖十分友好。
恩宇一口答應(yīng)下來。他總是默默地跟在肖肖的左右。他們一起打飯、上廁所、接水喝,有時(shí)候還會(huì)一起研究游戲攻略。我在肖肖的臉上看到了久違的笑容。據(jù)肖肖的媽媽說,這孩子曾經(jīng)因?yàn)闆]有同伴,經(jīng)常一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往,被醫(yī)生診斷出患了輕微的自閉癥。如今看到他臉上的笑容,看到他倆相互陪伴,惺惺相惜,善待彼此,我心里升起一股暖流。
學(xué)習(xí),對(duì)肖肖而言,必須量體裁衣。
首先是分層布置作業(yè),減少他的作業(yè)量。同樣的作業(yè),別的孩子可能30分鐘就可以完成,肖肖則可能會(huì)花上2個(gè)小時(shí),甚至更久。為了完成作業(yè),肖肖可能得不到充分的休息,家長(zhǎng)也會(huì)跟著一起耗時(shí)很久。長(zhǎng)時(shí)間如此,勢(shì)必讓孩子身心受損,親子關(guān)系破裂。所以我只要求他完成常規(guī)的字詞鞏固和聽寫檢測(cè)。多余的時(shí)間就看書,做親子運(yùn)動(dòng)或家務(wù)。
一段時(shí)間下來,孩子的書寫明顯進(jìn)步了。他的字跡工整、方正,從不缺胳膊少腿。為了寫好這些字,他十分用功。用手摸摸他的作業(yè)本,能明顯感覺到凹凸不平的印痕。
肖肖的閱讀能力較弱,因?yàn)樽x書慢、讀不懂,這些問題我都暫且放一放。相信隨著時(shí)間的推移、年齡的增長(zhǎng),他自會(huì)理解、貫通。
雖然肖肖的成績(jī)依舊倒數(shù),但我發(fā)現(xiàn)他總能發(fā)現(xiàn)生活中的美好。他日記的語言雖不多,但卻總能在平平無奇的一天中,選擇一個(gè)很有趣的片段來寫,讀起來讓人眼前一亮,不覺瑣碎。于是我經(jīng)常在班里念他的日記,常常引來陣陣掌聲。同學(xué)們對(duì)肖肖刮目相看。
2年過去,這個(gè)曾經(jīng)被確診患有自閉癥的孩子,漸漸有了自信,整個(gè)人也活躍了起來。他臉上的笑容多了,和同學(xué)的互動(dòng)多了,來我辦公室閑逛的次數(shù)也多了,給我寫的小紙條、做的賀卡也有厚厚一疊了……每一次發(fā)給他的小零食,他總會(huì)拿一張彩紙把零食包起來,再寫上一句話,像禮物一樣把零食送到同學(xué)或者我的手里,我們常常會(huì)被他看似不經(jīng)意的小舉動(dòng)溫暖到。
當(dāng)班主任的這些年,多動(dòng)癥、自閉癥、焦慮癥、感統(tǒng)失調(diào)、智力發(fā)育緩慢等“問題”孩子,我都遇到了。盡管有時(shí)候我也會(huì)沮喪得想要逃避,但總不忘及時(shí)提醒自己:如果你是這個(gè)孩子的媽媽,你希望老師怎么對(duì)待孩子?
13年的班主任工作,我始終堅(jiān)持用純粹的愛心去澆灌每一朵嬌嫩的花朵;用為人母的偏心去關(guān)注每一個(gè)特殊的個(gè)體;用足夠的耐心去發(fā)現(xiàn)孩子身上一個(gè)又一個(gè)“例外”?!叭摹弊屛易罱K收獲了孩子的“敬意”和家長(zhǎng)的“滿意”。用“三心”換“二意”,就是我面對(duì)所謂的“問題孩子”時(shí)該有的態(tài)度和堅(jiān)守。
肖肖說,是我讓他的童年閃閃發(fā)光。但我更想說,恰是你們這群閃閃發(fā)光的小星星,點(diǎn)亮了我寂寥而漫長(zhǎng)的夜空。
肖肖也好,小艾也好,他們都有獨(dú)立的人格尊嚴(yán),除了受到公平、公正的對(duì)待,還需要我們花費(fèi)更多的心思和愛。我能做的就是盡我所能去呵護(hù)他們,去發(fā)現(xiàn)他們身上的點(diǎn)點(diǎn)星光,哪怕很微弱,也要讓他們閃閃發(fā)光。